Capítulo 2

Haewon colocó su mano sobre el dorso de la mano del hombre, la cual le acariciaba suavemente la frente, y la bajó con lentitud. La mirada del hombre parpadeó. Sus dedos recorrieron con suavidad las cejas, los párpados, las mejillas y la mandíbula de Haewon, deteniéndose en su rostro.

—No tienes fiebre.

—Sí que la tengo. Vuelve a comprobarlo.

Haewon guió la mano del hombre hacia el interior de su camisa. El hombre tragó saliva con sequedad, visiblemente inquieto. Al límite de su paciencia, lo abrazó y presionó sus labios contra el cuello de Haewon. Su mano desabrochó con urgencia la cinturilla del pantalón de Haewon y sacó su miembro semirrígido con un tacto tan tierno como el de quien consuela a un niño. Haewon apoyó la mejilla en el hombro del hombre, observándolo con fijeza.

—Ah...

Mientras Haewon soltaba un gemido, el hombre se encontró brevemente con sus mirada. Haewon separó los labios, como si invitara a un beso, y exhaló respiraciones cálidas muy de cerca. Cuando el hombre apretó el agarre, Haewon se mordió el labio para ahogar un gemido y se aferró al brazo del hombre mientras su cuerpo temblaba ligeramente.

—¡Ah... ah!

Sus caderas se sacudieron al alcanzar el clímax, y un rastro viscoso resbaló por la mano del hombre. Haewon bajó la vista y observó aturdido su mitad inferior, lacia y relajada. Apoyó la frente en el hombro del hombre y se acurrucó con suavidad.

El hombre se limpió las manos con esmero usando un pañuelo de papel, ayudó a arreglar la parte baja del cuerpo de Haewon, le subió los calzoncillos para cubrirlo y le cerró la bragueta del pantalón. Solo cuando terminó, Haewon abrió los ojos.

El superior de Haewon, el primer violín de la Orquesta Sinfónica de Hankyung, se limpiaba las manos con un par de toallitas húmedas con los labios bien apretados, como si le costara hablar. Haewon se sentó en una silla estrecha de la sala de ensayo y rompió por fin el silencio.

—No lo dejé por el director. Simplemente ya no quería hacerlo.

Habían pasado treinta minutos desde que se habían visto hasta que el verdadero motivo de su encuentro salió a la luz. Como los demás habían viajado a Japón para una gira de conciertos, el superior había invitado a Haewon a reunirse en una sala de ensayo vacía de la sala de conciertos, pero se había limitado a mirarlo con el ceño fruncido y sin apenas decir palabra.

Haewon, mirándolo hacia arriba como a un niño regañado, colocó con suavidad su mano sobre la de su superior, lo que hizo que al hombre se lefrunciera el ceño como si estuviera frustrado.

Como si estuviera cometiendo algo vergonzoso, respiró con dificultad, le agarró la mejilla y volvió a besarlo para silenciarlo.

En esta época en la que los intelectuales estaban prácticamente extintos, defender la indulgencia sensorial por encima de la moderación se había convertido en un ideal glorificado. Y este superior —que se enorgullecía de ser el último bastión del conocimiento— lidiaba torpemente con sus propios impulsos mientras se limpiaba la mano con una toallita húmeda, como si intentara purificarse de cualquier impureza.

Haewon, que se limpiaba la mano con las toallitas húmedas que le había ofrecido su superior, observó cómo el hombre se aseaba con diligencia. Verlo intentar desesperadamente borrar su culpa le pareció un tanto patético.

A veces, las reacciones excesivamente conscientes de su superior le resultaban entrañables a Haewon, que lo veía apresurarse por sacudirse la culpa de encima.

Haewon se acercó por su espalda, le rodeó la cintura con los brazos y apoyó la cara contra su espalda.

Un empleo estable, ingresos estables, familia estable.

Con todas las características de una vida modélica, los hombros del hombre se tensaron.

—No estarás trabajando en nada más, ¿verdad?

Se refería al álbum en el que Haewon había trabajado con el director Kim Jaemin. Desde entonces, Haewon no había aceptado ningún otro trabajo importante. Gracias a la tarjeta de su padre, no tenía la necesidad de buscar empleo de forma activa.

El superior reveló sin querer que estaba pendiente de Haewon a pesar de intentar lo contrario.

Haewon no respondió; en su lugar, presionó la cara contra el hombro del hombre en silencio. Poco a poco, la respiración del hombre se tranquilizó. Intentó encubrir su desliz.

—Juhee lo mencionó. Dijo que parece que no estás trabajando mucho desde entonces.

Juhee era compañera de universidad de Haewon, miembro de la orquesta, su subordinada y la esposa de su superior.

Tratar de usar el nombre de su mujer como excusa para mostrar interés en Haewon solo hacía que pareciera más entrañable. Haewon no pudo evitar sonreír.

—No me refería a eso. Lo que intento decir es...

—No te preocupes por mí. Simplemente no lo hagas.

Haewon se refería a que no quería la atención de aquel hombre, pero este volvió a malinterpretarlo.

—Si descansas demasiado, perderás la maña, la sensibilidad.

Practicar era una rutina diaria para Haewon, incluso cuando no le apetecía. Lo único que evitaba eran las actividades que requerían interacción social. Por alguna razón, no podía descuidar el violín. Seguía tomando clases dos veces por semana y practicaba a diario, aunque su superior no sabía que aún estudiaba con el profesor Jang.

El superior creía que Haewon había dejado la orquesta por su culpa. Haewon dejó que creyera en ese malentendido; le divertía verlo luchar por justificarse a sí mismo. Observarlo le permitía comprender cómo germinaba la compasión por la humanidad.

—El segundo violín se irá pronto a Alemania a ampliar sus estudios. Tenemos pensado hacer una audición abierta, pero, si quieres, podría recomendarte con insistencia.

—¿Estaría bien, Sunbae?

Haewon le preguntó si le parecía bien que rondara tanto a él como a Juhee. El superior creía que Haewon se había marchado de la orquesta por su culpa.

Haewon era un elemento prohibido atrapado entre él y su esposa, Juhee. Aunque la oferta no fuera solo un gesto de culpabilidad, a Haewon no le interesaba volver a la orquesta. Las organizaciones estructuradas y las normas no iban con él, y con la fortuna de su padre no necesitaba soportarlas.

La mirada del hombre vaciló y vagó sin rumbo por la mesa desordenada, cubierta de partituras.

Su desesperación y su torpeza resultaban tan evidentes que empezaban a incomodar. Tal como él suponía, lo suyo distaba mucho de ser algo serio, y Haewon tampoco había tenido nunca la intención de que lo fuera.

Para decirlo sin rodeos, aquel hombre no era más que una pequeña distracción en la vida de Haewon, como un canal de televisión al que recurría de vez en cuando al aburrirse. Un escape fugaz para sus impulsos: algo que miraba durante cinco minutos antes de cambiar de canal con una mueca de desagrado.

—No te preocupes por mí. Yo tampoco me preocuparé por ti.

—Yo sí me preocupo por ti, Sunbae.

—Haewon.

Una bestia oscura que vivía con el deseo reprimido clavado dentro como un cuchillo. La tensión entre la bestia y el humano se agitaba en su interior.

—Gracias por la oferta. Lo pensaré.

—Oportunidades así hay pocas. Todo el mundo se atornilla con uñas y dientes para quedarse, y tú, en cambio, ¿cómo...?>

El puesto en la orquesta tenía poco atractivo para Haewon. El sueldo no era alto y los beneficios no eran excepcionales. Aparte de tocar con músicos famosos y conseguir clases particulares o alumnos para preparar la universidad, no había mucho más.

Las preocupaciones y los pensamientos corrientes de la gente común en aquel mundo a veces le parecían extraños. Haewon nunca se había planteado con seriedad las herramientas ni los métodos necesarios para mantenerse durante toda la vida.

Haewon sabía de sobra que aquello no era lo que quería. Eso no era lo que quería.

Algo más... algo más estimulante...

—¿Eh?

Inmerso en sus propios pensamientos, Haewon se encontró de repente con la mirada de Sunbae, que buscaba una respuesta.

—Ah, claro. Te responderé. Tengo que ir a un sitio.

—De acuerdo. Estos días hace frío; abrígate bien. Apenas empieza el invierno, pero ya se nota la helada.

Haewon se puso el abrigo de un encogimiento de hombros. Sunbae se acercó con lo que parecía ser una bufanda. Mientras Haewon se abrochaba el abrigo, Sunbae le enrolló la bufanda alrededor del cuello. Un aroma suave y limpio lo envolvió. Haewon se inclinó y le dio un suave beso en los labios. El rostro de Sunbae se quedó helado y el color le subió hasta las mejillas.

—Gracias, Sunbae.

—Te llamaré. Pronto.

Una seducción mezquina que se quedaba justo a un paso de cruzar la línea, incapaz de soltar del todo. «Pronto» y «te contactaré» eran palabras que salían de sus labios, pero de las que nunca pasaba a la acción, ni lo harían en el futuro; ambos lo sabían bien. Él calmaba sus ansias vacías saboreando el momento sin llegar a entregarse por completo.

Con una última mirada, Haewon se despidió y salió de la sala de ensayo.

Los pasillos estaban vacíos; como la mayor parte de la orquesta había viajado al extranjero, reinaba el silencio. Al salir del edificio, subió a un taxi que acababa de llegar.

—Al tanatorio del Hospital H, por favor —le indicó al conductor, hundiéndose en el asiento trasero y subiéndose la bufanda para cubrirse medio rostro.

Taeshin había muerto.

Había recibido una llamada la noche anterior. Su teléfono se había quedado sin batería sin que se diera cuenta, y le esperaban más de cien llamadas perdidas sin responder.

Entre ellas había diez de Taeshin. Justo cuando Haewon repasaba la lista, el teléfono volvió a sonar. Era el número de Taeshin.

Lo cogió con indiferencia, esperando otra conversación sobre su amor no correspondido, un intercambio cansado para el que tenía poca paciencia.

Pero no era Taeshin; era su madre. Se echó a llorar al otro lado de la línea. La noche en que Haewon no había respondido, Taeshin se había lanzado al vacío desde la azotea de su bloque de treinta pisos a medianoche. En el patio, la nieve cubría el jardín artificial. Sobre aquella nieve blanca, su cabeza se había destrozado y la sangre carmesí se había extendido como una mancha.

Un hombre que nunca le había parecido llamativo, ni siquiera interesante, se había convertido aquella noche en alguien diferente. La sangre de un rojo oscuro acumulada sobre la nieve era hermosa; el cadáver retorcido, una curiosidad morbosa.

La madre de Taeshin, que ignoraba lo cercanos que eran en realidad él y Haewon, se había puesto en contacto con él creyendo que era su amigo íntimo. Su voz no solo transmitía dolor, sino un sonido que Haewon nunca había escuchado: una angustia visceral y casi animal que le hizo temblar los dedos.

Al escucharla, Haewon tragó saliva con fuerza, sintiendo un mareo.

Aquella noche, antes de saltar, Taeshin lo había llamado diez veces. Haewon había ignorado sus llamadas innumerables veces antes, respondiendo solo cuando el tono se volvía insoportable. Pero no sabía que Taeshin estaba llamando aquella noche.

Taeshin había muerto.

Había sido uno de los pocos allegados que tenía, y su muerte no le parecía real. Le resultaba extraña y ajena. Haewon aún no tenía la edad en la que perder a la gente se siente natural. Taeshin era muy joven. Su muerte, inesperada, sacudió incluso a Haewon, que se mostraba indiferente ante casi todo.

Tras la llamada, Haewon se quedó sentado sin expresión en el sofá, con el teléfono en la mano.

Taeshin había sido algo melancólico, aunque no hasta el punto de necesitar medicación. Al igual que Haewon, no había tenido que abrirse camino a codazos en el mundo gracias a sus padres adinerados, lo que le había otorgado una perspectiva de la vida extrañamente relajada. Lo que más le atormentaba siempre había sido aquel amor no correspondido del que no obtenía nada a cambio. Y estaba profundamente sumido en él.

¿Había sido todo por culpa de aquel hombre al final?

Cuando sus pensamientos derivaron hacia ahí, Haewon no sintió lástima, sino una repulsión cercana al asco.

Así que no se trataba de nada más.

Casi habría preferido que Taeshin se hubiera quitado la vida por cualquier otro motivo. Aunque no había contestado a la llamada, sentía como si estuviera escuchando quejas que no quería oír. Incluso muerto, Taeshin seguía molestándole.

Apartando de su mente los pensamientos sobre Taeshin, Haewon se levantó y se duchó. A pesar de su carácter distante, sintió un leve pellizco de culpa por haberse perdido las llamadas de la noche en que Taeshin había saltado. Al salir de la ducha, cogió de la mesa su teléfono, que vibraba con una urgencia impropia de él.

Era Sunbae.

El mismo Sunbae que a veces lo besaba y que se había casado con una de las compañeras de universidad de Haewon sin decir nada.

El tanatorio estaba abarrotado. Sus padres, figuras influyentes en la sociedad y con una gran fortuna acumulada, habían atraído a una multitud considerable. La despedida de Taeshin no fue, ni mucho menos, solitaria, gracias a las buenas influencias de sus padres.

El suicidio de su único hijo.

El tanatorio no bullía de duelo, sino de curiosidad por la muerte. Los asistentes se preguntaban unos a otros «¿Por qué?» de vez en cuando y, conscientes de no llamar la atención con la voz, volvían a callar al poco rato.

En el centro de los crisantemos, colocados con esmero, había un retrato de Taeshin sonriendo con fuerza.

¿Hacía tres años? No, tal vez cuatro desde la última vez que vi esta cara.

Ah, conque así era su cara.

Un rostro sin rasgos definidos ni particularidades, pero de expresión apacible y mirada bondadosa.

La cara de Taeshin le resultaba extrañamente desconocida. Haewon había rechazado sus repetidos intentos de verse a lo largo de los años, alegando estar ocupado incluso cuando no tenía nada urgente que hacer. Desde el instituto, nunca se habían citado a propósito, salvo por algún encuentro casual en conciertos o fiestas tras la graduación.

Me había llamado diez veces. Incluso justo antes de saltar.

Tras entregar el dinero de las condolencias, Haewon no entró en la sala; se quedó fuera, contemplando el retrato de Taeshin durante un buen rato antes de marcharse. Antes de su muerte y también después, Haewon no tenía palabras para él ni deseaba rezar por su alma.

—¿Eh? ¿No eres Moon Haewon?

—Ah.

Al girarse para irse, alguien lo agarró del brazo y lo detuvo. Era un compañero del instituto, aunque Haewon no lograba recordar su nombre ni su cara con claridad.

—¿A ti también te llegó el mensaje? ¿Qué ha pasado? Pensaba que tú y Taeshin Sunbae erais bastante íntimos.

—Hace tiempo que no tengo contacto con él. Deben de haber avisado a todo el grupo de antiguos alumnos.

—Seguro que lo hizo para que no te sientas solo al irte. ¿Ya te vas? Vamos a tomar algo. Hace mucho que no nos vemos.

—Tengo que irme, hay algo que debo hacer.

—No te vayas todavía, venga. Siéntate. ¿A que mola ver a alguien después de casi diez años?

Arrastró a Haewon, que se mostraba reacio, hacia una mesa baja cubierta por varias capas de plástico blanco y translúcido. Alguien había dejado una mancha un tanto caótica con sopa de ternera picante salpicada. Una empleada del tanatorio se acercó, retiró la capa superior de plástico y limpió el desastre. Puso unos palillos de madera y una cuchara de plástico antes de preguntar:

—¿Van a comer algo? Tenemos sopa de ternera picante y galbitang. ¿O prefieren unos aperitivos con soju?

—¿Has comido?

—Estoy bien. Comí tarde.

—Pues tráeme una sopa de ternera picante y dos botellas de soju.

Sentarse con las piernas cruzadas le resultaba incómodo. Haewon no conseguía sentarse a gusto, así que se acercó los tobillos al cuerpo y se movió inquieto.

—Vienes de la Orquesta Hyeongyeong, ¿no? Tenías que hacer la grabación de un álbum clásico, ¿qué tal te va?

—...

Aquella persona, de nombre y rostro difusos, sabía exactamente a qué se había dedicado Haewon. Las palabras circulan, se extienden en todas direcciones hasta que hasta los rostros y nombres difusos se enteran. La muerte de Taeshin probablemente se propagaría de la misma manera: flotando, empujando, desapareciendo, chocando y acabando por ser olvidada. Su muerte solo tenía ese valor.

La razón por la que Haewon no quería beber con su antiguo compañero no era que no tuviera ganas de guardar luto por Taeshin, sino porque, debido a su relación algo más cercana, no quería defenderlo de ningún modo ni dar explicaciones en su nombre.

—¿Cuánto pagan por algo así? Por el trabajo del álbum, ¿te dan algún tipo de porcentaje? Me han dicho que habéis vendido como cien mil copias. Todo un éxito, ¿no?

—Bueno, lo justo para ir tirando.

—Qué indiferente eres. ¿Qué gran misterio hay en eso?

En ese momento llegó la comida. La sopa de ternera picante venía en un recipiente desechable, y al lado colocaron un plato con cerdo rebanado y seco, kimchi, pasteles de arroz y raya en escabeche.

Mezcló el arroz con la sopa de ternera picante y se lo comió deprisa. Haewon se volvió a encoger los tobillos, que se le seguían resbalando. Tras tragarse un bocado grande, el hombre abrió la boca, dejando ver trozos de arroz que aún daban vueltas en su interior. Haewon hizo una mueca ante la escena, sintiendo que la comida ya le repelía.

—Por cierto, me enteré de que Taeshin Sunbae se suicidó. ¿Sabes por qué? ¿Es porque los artistas tienen la cabeza complicada?

—Tal vez.

—Taeshin Sunbae hacía arte, ¿no? ¿Era pintor?

Había estudiado escultura. No parecía tener un talento especial ni le importaba demasiado. Solo había elegido escultura tras graduarse en un buen instituto con el objetivo de entrar en buena universidad, pero había sido decisión de sus padres, no suya. Como no tenía un interés particular por estudiar, enviarlo a una buena escuela era más fácil a través del arte que, para los que tenían dinero, era solo una forma de parecer cultos, mientras que para los que no lo tenían, era un sueño inalcanzable.

—Escultura.

—Ah, claro.

Si era lo bastante cercano a Taeshin como para asistir a su funeral, resultaba extraño que el compañero ni siquiera supiera qué había estudiado. Como era de esperar, no tenía mucho que recordar sobre él.

Haewon lo observaba con una mirada distante cuando un compañero de Taeshin, que había estado mirando a su alrededor, se puso de pie de repente, caminó hacia el padre de Taeshin. El hombre se le acercó, inclinó la cabeza y le estrechó la mano. Su expresión era sombría y afligida, como si estuviera a punto de soltar algunas lágrimas en cualquier momento.

—Señor, no sé qué decir. Soy Kim Junghwan, compañero de Taeshin Sunbae en el instituto.

—Ya veo. Gracias por venir.

—No hay de qué. Lamento profundamente haber dejado que mis ocupados negocios fueran una excusa para descuidar a Sunbae últimamente. Debería haber estado más atento. Es culpa mía. Teníamos pensado vernos pronto, pero se ha ido de repente... tan de repente...

Dominado por el dolor de perder a su hijo, el padre de Taeshin estrechó la mano de Junghwan y se la palmeó en silencio. Quienes han perdido a un familiar de esta manera comparten las mismas emociones. Sin embargo, en el rostro del padre no solo había tristeza, sino también arrepentimiento y remordimiento.

—Vaya, ¿mencionaste que te dedicas al negocio de la distribución?

—Sí, trabajo en un negocio de distribución directa que está muy de moda estos días, con un buen número de miembros.

—Hablemos de ello más en serio en otra ocasión.

—Gracias, señor.

Le dio unas palmadas en el hombro a Junghwan y comenzó a alejarse. Los ojos del padre de Taeshin se cruzaron con los de Haewon, pero este se quedó sentado. Tras mirar a Haewon un rato, se dio la vuelta cuando otro invitado se acercó a darle el pésame.

Junghwan se sentó frente a Haewon con una sonrisa amplia, algo inusual para alguien que está de luto.

Taeshin no había tenido la mejor relación con su padre. Una vez le había confiado que este parecía haber notado su forma de ser. Taeshin tendía a encapricharse de hombres heterosexuales y caía rendido por completo. Es posible que hubiera tenido una relación similar con Junghwan. Al ser hijo único, Taeshin era un ingenuo criado solo a base de cariño, y no se daba cuenta cuando lo estaban utilizando. Creía firmemente que los demás lo querían de verdad.

Haewon sabía que se aprovechaban de Taeshin, pero nunca se metió. ¿Para qué iba a hacerlo? La familia de Taeshin era rica, así que pensó que estaba bien si ese dinero terminaba en manos de los menos afortunados. Era como hacer caridad. Esa mentalidad le ayudaba a sentirse más en paz.

—¿No vas a presentar tus respetos?

—¿Por qué debería? Ni siquiera lo he conocido. Hoy es la primera vez.

—Entonces, ¿a qué has venido? ¿No has venido a ver al presidente?

—...

Junghwan miró a Haewon con cara de desconcierto. Daba la impresión de que Haewon era el único allí que estaba reflexionando de verdad sobre la vida y la muerte de Taeshin, y le reprochaba que le hubiera cargado con esos sentimientos, incluso al final.

Como siempre, la muerte de Taeshin fue tan desordenada como su vida. Haewon estaba harto. Fuera afortunado o desafortunado, aquello era por fin el final. Con su muerte, el vínculo entre ambos quedaba roto para siempre.

Junghwan, que parecía buscar otra oportunidad para hablar con el padre de Taeshin, tenía pinta de estar dispuesto a pasar allí toda la noche. Abrió una botella de soju, sirvió un poco en el vaso vacío de Haewon y le tendió la botella para que él hiciera lo mismo. Haewon se levantó.

—Tengo que irme. Hay algo a lo que debo asistir.

—¿Ya? Si esperas un poco, el presidente se liberará en cuanto se despeje la multitud.

Pero Haewon no había ido con esa intención. Junghwan, en cambio, estaba perdido en sus pensamientos sobre los negocios.

Haewon se levantó sin vacilar, cogió su abrigo y empezó a alejarse. Junghwan lo llamó desde atrás:

—Seguimos en contacto.

—Claro.

Intercambiaron palabras que ambos sabían que no conducirían a nada, y luego se separaron. Cuando Haewon se dio la vuelta para irse, alguien entró.

Un hombre alto y de presencia imponente, acentuada tal vez por su ropa negra, llamaba tanto la atención que hizo que quienes se dirigían a la salida se detuvieran.

El hombre entregó un sobre con sus condolencias y entró directo en la sala del velatorio. Haewon también se detuvo a observar su rostro y su perfil al pasar a su lado.

¿De qué lo conozco?

Ah, es el tipo de la piscina del hotel.

Había estado sosteniendo el bañador olvidado de Haewon en la punta del dedo dentro de la cabina de la ducha.

¿Qué hacía ahí?

¿Conocerá al padre de Taeshin?

Aunque no era probable que conociera a Taeshin. Conociendo el gusto de este por las apariencias, le habría mencionado a alguien con ese aspecto si se hubieran conocido.

Movido por la curiosidad, Haewon observó al hombre. Aunque no era una celebridad ni un personaje público, muchas miradas en la sala lo siguieron, incluida la suya.

El hombre parecía conocer al padre de Taeshin, el presidente del Grupo Kyowon. Se acercó a él con una reverencia respetuosa para darle el pésame. Al ver su figura alejarse, Haewon apartó la vista.

Haewon salió del funeral y caminó sin rumbo. Su oficina estudio quedaba a solo diez minutos en coche. Se metió las manos en los bolsillos del abrigo y se envolvió la cara con la bufanda que le había regalado Sunbae Choi, dejando solo la mitad a la vista en la calle. Encogió los hombros al caminar, pero el frío de principios de invierno le traspasaba la ropa.

Como el trayecto en coche era de unos diez minutos, pensó que a pie le llevaría alrededor de media hora y decidió intentarlo caminando. Sin embargo, a los cinco minutos se dio cuenta de que había tomado una mala decisión, aunque ignoró terco los taxis vacíos que pasaban y siguió andando.

Para cuando llegó a su oficina estudio, la muerte de Taeshin hacía tiempo que se le había borrado de la cabeza. Su mandíbula temblaba al llegar. Tras salir del ascensor, se aflojó la bufanda que llevaba bien ceñida al cuello, recorrió el pasillo y se dirigió a su puerta. Entonces vio a alguien.

—¿Por qué no me has cogido el teléfono?

—...

—No paraba de llamarte y pensé que te había pasado algo. Al pasarme por la cabeza que podrías haber tenido un accidente, se me encogió el corazón. Como no respondías, llegué a pensar que habías muerto.

Quien había muerto no era Haewon, sino otra persona.

—¿Cómo me has encontrado aquí?

De pie frente a la puerta del estudio de Haewon estaba el director Kim Jaemin, quien supuestamente debía estar en Los Ángeles y vestía aún más ligero que Haewon a pesar del frío de principios de invierno.

—Si quiero encontrarte, no es imposible. ¿Has apagado el móvil por completo?

—No, solo lo apagué.

—Entremos. Hace frío.

Temblaba ligeramente, sintiendo el frío de verdad. Con la bufanda que se había quitado en la mano, Haewon se acercó a él. Kim Jaemin hizo un gesto con la cabeza hacia la cerradura, instando a Haewon a abrir.

—No es educado presentarse en casa de alguien así sin invitación.

—¿Me estás diciendo que me vaya?

—¿Quién te ha mandado venir?

—Cogí un avión ayer para verte y llegué a Corea esta mañana. Crucé el Pacífico solo por ti; no ha sido un viajecito rápido desde las afueras. Me pasé doce horas en un avión solo por ti. ¿De verdad se le dice eso a alguien que ha hecho algo así?

—Vete ya. Es tarde.

Haewon marcó el código en la cerradura y la abrió. Dejándolo allí plantado de una pieza, entró y cerró la puerta de un portazo. Desde fuera se oyó algo de ruido, como si estuviera dando vueltas enfadado, pero el sonido no tardó en apagarse. Haewon sabía que el orgullo de aquel hombre no le permitiría llamar a la puerta ni al timbre.

Tiró la ropa sobre la cama sin cuidado y se metió en el baño. Bajo el chorro caliente de la ducha, dejó que el agua templara su cuerpo helado. El calor fue relajando poco a poco sus huesos y músculos tensos.

Al terminar, se puso una camisa y unos pantalones. Mientras se secaba el pelo húmedo con una toalla, abrió un paquete de sopa instantánea y lo metió en el microondas. Justo cuando pulsaba el botón de cocinado automático, sonó el timbre.

Para su sorpresa, en la pantalla aparecía Kim Jaemin. Suplicar que lo dejaran entrar no era propio de él, ni tampoco un estilo que a Haewon le gustara. De repente, empezó a sentir un rechazo genuino hacia su persona.

—... Suspiro.

Un suspiro se le escapó de los labios. Haewon se quedó junto al microondas, ignorándolo. El timbre siguió sonando con insistencia durante los dos minutos que tardó la sopa en calentarse.

Era una noche frustrante y molesta en muchos sentidos. La visita inesperada de Kim Jaemin resultaba menos irritante que la de Lee Taeshin, que se había suicidado.

Haewon se puso los auriculares. Buscó la grabación del concierto de Lorin Maazel que había visto en DVD hacía poco y subió el volumen al máximo.

Mientras escuchaba el Wagner dirigido por Lorin Maazel y se tomaba un par de cucharadas de sopa para calmar el hambre, sintió que alguien le tocaba el hombro de repente. Sobresaltado, giró la cabeza.

Allí estaban el vigilante de seguridad del edificio y Kim Jaemin. Con un manotazo brusco, este le quitó a Haewon los auriculares que lo aislamten del mundo.

—Pensé que había pasado algo. ¿Por qué no contestas al entrar? De verdad creí que esta vez había ocurrido una desgracia.

—¿Qué es esto?

Haewon se levantó y miró al vigilante de seguridad con expresión molesta.

—Me alegra ver que todo está bien. Pensé que era una emergencia porque dijo que era el hermano mayor del residente del 2205. ¿Están bien los dos, entonces? Ya me voy.

Ignorando la mirada de incredulidad de Haewon, el vigilante se marchó del estudio sin mirar atrás. Kim Jaemin se encogió de hombros, como si lo que acabara de hacer no fuera para tanto, como si fuera una especie de bromista ingenioso.

Haewon le arrebató los auriculares de la mano, alcanzando a oír la música de Wagner que aún sonaba débilmente.

—¿Qué te crees que estás haciendo?

—¿Qué otra cosa iba a hacer si no dabas la cara? En una noche tan fría, ¿de verdad pensabas que me iba a ir sin más? ¿Por qué te comportas de forma tan dura hoy?

—Vete.

—Es bastante espacioso. Debe de haber costado un buen poco el alquilar un sitio así. Con lo que ganas, no podrías pagar el alquiler de esto ¿Es dinero de tu familia?

Lo preguntó con curiosidad sincera. Los ingresos de Haewon no daban para pagar aquel lujoso estudio en el centro de Seúl. Él tampoco lo entendía. La seguridad allí no era floja; no eran de los que abrían la puerta a cualquiera. Eran antiguos profesionales de la seguridad o personas con formación especializada.

—Cien dólares no los movieron, así que les di diez billetes de cien. Seguían dudando, así que vacié mi cartera. Me costó unos cuatro mil dólares abrir esa puerta.

—Vete.

—No recuerdo haber hecho nada malo. ¿He cometido un error? ¿Te he ofendido en algo?

Por primera vez, su expresión se volvió seria. Su habitual aire juguetón se endureció y su rostro se tensó tanto como cuando producía un álbum.

—Te he dicho que te vayas. Te metes aquí sin invitación después de pedirte que te largues. ¿Cómo voy a recibirte con los brazos abiertos? Tampoco me alegré de verte al principio.

—Llamé cien veces. Conociendo tu carácter, si te hubieras cansado de mí, ya me lo habrías dicho. Pensé que tenía que haber pasado algo. En cuanto empecé a preocuparme, no pude parar. Es la verdad. Vine porque estaba preocupado.

Lo explicó con calma, transmitiendo sus verdaderas emociones y su preocupación por Haewon. Pero este no lo escuchaba. Ante sus ojos no había más que un intruso que se había colado a la fuerza en su casa. Se echó el pelo húmedo hacia atrás con mano cansada y dijo:

—Muy bien. Como ya has visto que estoy bien, ya te puedes ir.

—Pensé que teníamos la confianza suficiente para esto. Darte el solo principal en el álbum no fue fácil para mí, con tu falta de experiencia y tus habilidades por demostrar.

—Vaya.

Una risa mezclada con un suspiro se le escapó. A Kim Jaemin le tembló una ceja ante el desprecio de Haewon.

—¿De verdad crees que me acosté contigo solo para conseguir ese solo?

Preguntó Haewon por genuina curiosidad sobre lo que pasaba por su cabeza. Kim Jaemin no respondió. Parecía convencido de que darle el tema solista en el álbum era, al menos en parte, el motivo por el cual Haewon se había acostado con él.

—Qué seguridad tienes.

—¿Qué?

Haewon dejó los auriculares, que seguían emitiendo un sonido tenue, sobre la mesa y cogió su bol de sopa. Ignorando a Kim Jaemin, se sentó en el sofá y siguió comiendo la sopa aún templada.

—No deseaba tanto ese solo en el álbum como para vender mi cuerpo por él.

No era un comentario al azar. Haewon nunca había deseado nada con tanta intensidad en su vida como para necesitar venderse para conseguirlo. Ni siquiera había experimentado esa clase de anhelo del que hablaban los demás.

Estaba vivo porque no estaba muerto, respiraba porque podía. La música era algo que había aprendido, y mientras no le provocara un rechazo profundo, seguiría con ella. Ya que iba a hacerlo, más valía hacerlo bien, y trabajar con un compositor famoso probablemente era mejor que hacerlo con un don nadie. Ser solista era preferible a estar en una orquesta, así que lo aceptó. Pero no por un propósito o razón superior. Simplemente era mejor que no hacer nada.

—Entonces, ¿puedo interpretar eso como que te acostaste conmigo simplemente porque quisiste?

—Piensa lo que quieras.

—Así que ni siquiera te importaba tanto el proyecto, y sin embargo pasaste todo el verano en un hotel conmigo. ¿Cómo se supone que debo interpretar eso?

—No lo interpretes de ninguna manera. Porque de verdad no significa nada.

—¿O sea que solo fue para pasar el rato?

—¿Te acabas de dar cuenta ahora?

Haewon terminó la sopa y dejó el bol sobre la mesa. Quería que se fuera. El cansancio de haber caminado media hora con aquel frío y de haber dejado que la fatiga se disolviera en agua caliente pesaba ahora en todo su cuerpo. Estaba demasiado cansado para hablar.

—Vete ya. Estoy cansado.

Haewon cogió la manta doblada, se la echó por encima y encendió un DVD en directo de Zubin Mehta dirigiendo. La música era la única forma que conocía de escapar de las cosas que le resultaban pesadas y ruidosas.

Miró a Jaemin, que seguía plantado allí, como si se preguntara por qué no se había marchado aún.

—Largo de aquí.

—Sigue actuando así y me encargaré de que no vuelvas a sobrevivir en este campo musical.

Haewon soltó una carcajada burlona y subió el volumen con el mando a distancia. La risa se le escapó sin freno. Luego dejó de reír y le habló a Jaemin con frialdad:

—Ya he perdido el interés en ese campo. Y en ti.

Jaemin no respondió. En el rostro de Haewon no había ningún deseo de escuchar explicaciones o excusas. En su lugar, subió aún más el volumen. El segundo movimiento de la Séptima Sinfonía en la mayor de Beethoven resonó en el salón del apartamento. Haewon se tumbó en el sofá, usando un brazo como almohada.

La serena introducción del movimiento va creciendo como la nieve que se acumula, hasta romper por fin como una ola poderosa que barre con todo y deja solo lo puro e inmaculado atrás. Haewon pensó que, si hubiera algo que deseara tanto como para vender su cuerpo por ello, sería escuchar la sinfonía de Beethoven dirigida por el propio Beethoven. Habría vendido su insignificante cuerpo cien veces con tal de escuchar a la Filarmónica de Berlín tocar bajo su batuta. Pero eso era un sueño imposible. Beethoven había muerto hacía siglos, y no había nada más que deseara con tanta fuerza como para venderse.

Mientras la Séptima Sinfonía daba paso al tercer movimiento, Haewon se olvidó de que Jaemin seguía allí plantado.

Jaemin dio un paso al frente y le quitó el mando a distancia de las manos. La música se cortó de golpe. Haewon levantó la vista hacia él.

—¿Qué haces? ¿No me has oído antes? Ya no me importa esa industria ni tampoco tú. Vete antes de que llame a la policía.

—¿Esto es algún tipo de juego? ¿Vas de difícil?

Aunque le había dicho con total claridad que se fuera, Jaemin seguía interpretando sus palabras a su manera. Un talento, en cierto modo. No estaba acostumbrado a que lo rechazaran, y mucho menos a comprender la naturaleza de lo que estaba ocurriendo.

Haewon estiró el brazo para coger el teléfono del sofá.

—¿Hola? ¿Policía? Alguien ha entrado sin permiso; por favor, vengan enseguida. Estoy en...

Antes de que pudiera dar la dirección, Jaemin se lo arrebató de las manos. Al otro lado de la línea, la voz de un hombre preguntó: «¿Hola? ¿Señor? Continúe». Al darse cuenta de que hablaba en serio con lo de llamar a la policía, el rostro de Jaemin se contorsionó. Se llevó el teléfono a la oreja con un tono de voz de repente alegre y conciliador:

—Lo siento. Mi amigo solo estaba bromeando. No, de verdad, no pasa nada. Sí, disculpe las molestias.

Colgó la llamada y lanzó el móvil lejos de su alcance. Aunque no había sido su intención provocarlo, lo había hecho, y ahora Jaemin estaba furioso. En su cara solo se reflejaba rabia, sin rastro de paciencia.

—¿Por qué actúas así? Nos lo pasamos bien. ¿Qué tenías en mente al pasar todo ese tiempo conmigo en el hotel? ¿De verdad no significó nada para ti?

—...

Al ver que no respondía, Jaemin soltó un suspiro profundo.

—Lo que dije antes de que te di el solo por ese motivo no iba en serio. Lo siento.

—...

Haewon se levantó del sofá. Jaemin había volado desde el otro lado del Pacífico para verlo, probablemente esperando que se alegrara, tal vez incluso que se lanzara a sus brazos abiertos. Si se hubiera presentado en cualquier otro sitio que no fuera la puerta de su casa, quizás se habría alegrado de verlo. Quizás se habría sorprendido un poco y le habría preguntado cómo se le había ocurrido aquello. Pero en ese momento no estaba para eso. No quería ver a nadie ni hablar con nadie.

Antes de morir, Taeshin lo había llamado. Más de diez veces. Luego, al ver que no contestaba, se había arrojado desde la azotea de un edificio alto para estrellarse contra la nieve que cubría suavemente el suelo. Se había suicidado. Lee Taeshin estaba muerto.

Haewon creía que no le había afectado tanto. Creía que no estaba tan triste. Sentía un alivio extraño al saber que esas molestas llamadas no volverían a repetirse, e incluso le había resultado soportable ver a los demás en el tanatorio fingiendo estar de luto mientras se miraban unos a otros como nuevas presas.

Debería haber contestado a esa llamada. Mientras Taeshin vacilaba al borde del abismo, agarrándose a la fría barandilla de la azotea mientras los fuertes vientos lo azotaban, él había ignorado las llamadas. Ni siquiera se había dado cuenta de que entraban.

El peso inesperado y agobiante que ahora le oprimía las extremidades era la culpa por la muerte de Taeshin.

Si hubiera respondido a la llamada, tal vez Taeshin no habría muerto. Pudiera ser lo que fuere que Taeshin estuviera desesperado por decir, si se lo hubiera confiado a Haewon, incluso aunque este lo hubiera escuchado a medias y tal vez si hubiera hecho caso al consejo habitualmente despectivo de Haewon de no preocuparse por esas cosas, tal vez Taeshin no habría muerto.

La culpa y la impotencia que pesaban sobre Haewon desde la coronilla hasta la punta de los dedos de las manos y de los pies le hacían sentir que ni siquiera le alegraría ver aparecer a su difunta madre frente a él en ese momento.

—Por favor, vete ya.

Haewon cerró los ojos, pidiendo de corazón que el hombre desapareciera. En ese momento quería estar solo. Necesitaba estar solo.

—¿Pasa algo?

—Un amigo mío ha muerto. Se ha suicidado.

Haewon se agarró el pelo como si quisiera arrancárselo. La muerte de Taeshin dolía. Era insoportable. El rostro de Haewon se contrajo de dolor.

—...Lo siento.

—Así que por favor, vete, por favor.

—Perdona, no lo sabía. Lo siento, Haewon.

En respuesta a la súplica de Haewon, el hombre dio un paso al frente, le rodeó los hombros caídos con los brazos y lo atrajo hacia un abrazo. Le dio unas palmadas suaves en la espalda para consolarlo. Cualquier rastro de ira o frustración que sintiera hacia Haewon ya se había disipado. Su mano le acarició la espalda y Haewon se recostó contra él, dejándose sostener.

No es que quisiera llorar. Simplemente se sentía indescriptiblemente sucio. Quería agarrar el cuerpo sin vida de Taeshin, que ya había sido preparado para el entierro, y exigirle saber por qué lo había llamado en ese momento, por qué se había molestado en contactar con alguien que rara vez le contestaba al teléfono.

¿Qué estaba haciendo?

En lugar de guardar luto por la muerte de Taeshin, Haewon y Kim Jaemin se enredaron en el sofá. Sus dos cuerpos desnudos se entrelazaron y Haewon se aferró al cuello de Kim Jaemin, besándolo con hambre, más sucio que nunca antes. Dejó que el hombre entrara en él sin protección y movió las caderas con tosquedad, haciendo que se sintiera aún más sucio, suplicándole desesperadamente que lo rompiera, que fuera lo suficientemente brusco como para borrar cada pensamiento.

Aunque Kim Jaemin pareció desconcertado por un instante, hizo todo lo posible por ser brusco. Haewon abrió las piernas frente a él, traicionando sus propias súplicas de hacía un momento para que el hombre se fuera, con tanta facilidad como si jamás se lo hubiera pedido.

Fuera de la ventana, la nieve caía en silencio, tal como la noche en que Taeshin saltó desde la azotea del edificio.

No sabía cuántos días habían pasado. Los días y las noches iban y venían unas cuantas veces. Al igual que habían hecho en el hotel, Haewon se enredaba con Kim Jaemin en su estudio, comprendiendo lo eficaz que era el sexo para hacerle olvidar las cosas.

Quizá habían pasado unos días más desde el funeral de Taeshin. El cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar de Kim Jaemin reposaban ahora en el baño de Haewon, algo que nunca antes había ocurrido con las pertenencias de ninguna otra persona.

Haewon incluso se saltó su práctica de violín. Cuando estaba despierto, se tumbaba con Kim Jaemin. El hombre pronunciaba el nombre de Haewon varias veces con compasión mientras alcanzaba el clímax.

Una mañana, tras varios días de aquello, Haewon se despertó temprano. El brazo de Kim Jaemin descansaba pesadamente sobre su pecho desnudo mientras dormía. Haewon se quedó allí en silencio durante un buen rato, sintiéndose perezoso y vacío.

La luz del sol se abría paso con fuerza por la rendija de las cortinas opacas, haciendo que Haewon sintiera hambre. Justo cuando se incorporaba y retiraba el brazo de Kim Jaemin de su pecho, sonó el teléfono.

El tono de llamada, al que nunca había prestado mucha atención antes, lo puso en alerta de inmediato. Era un hábito que había desarrollado desde la muerte de Taeshin.

Cogió rápidamente el teléfono de la mesita de noche. Era un número fijo de Seúl. Kim Jaemin se movió, frunciendo el ceño al oír el tono, pero Haewon respondió a la llamada.

—¿Diga?

—¿Hola? ¿Es el teléfono de Moon Haewon?

—Sí, lo es.

—¿Habla el propio Moon Haewon?

—Sí, soy yo. ¿Quién llama?

—Le habla el detective Hwang Eunchan, de la comisaría de Gangnam. ¿Conoce a Lee Taeshin?

—...Sí. ¿A qué se debe esto?

—Sabe que el señor Lee falleció hace poco, ¿verdad? Tengo entendido que asistió al funeral.

—Lo sé. Pero ¿de qué se trata?

—Necesito que venga a declarar en relación con la muerte del señor Lee. ¿Cuándo le vendría bien?

—¿No fue un suicidio?

—Por favor, venga. Lo revisaremos todo en comisaría. ¿Tiene libre mañana?

—Sí, nos vemos mañana.

Tras concertar la cita con la policía, Haewon colgó.

Le intrigaba el motivo por el cual necesitaban tomarle declaración si se trataba de un suicidio. Dándole vueltas al asunto, decidió devolver la llamada a aquel número. La voz del detective Hwang Eunchan respondió al otro lado.

—Hola, soy Moon Haewon, el de antes.

—Sí, ¿en qué puedo ayudarle?

—¿Sería posible que acudiera hoy en lugar de mañana?

—¿Hoy? A ver... Tenemos otras entrevistas programadas, pero si tiene tiempo, puede pasarse hoy. Pregunte por el detective Hwang Eunchan, de la División de Delitos Violentos, cuando llegue.

—Entendido.

Aun después de colgar, Haewon se quedó tumbado en la cama un buen rato, perdido en sus pensamientos. Cuando por fin se levantó, Kim Jaemin seguía dormido. Haewon procuró no hacer ruido mientras se duchaba, se vestía y preparaba una bolsa con su estuche de violín y unos cuantos artículos de primera necesidad.

Antes de cerrar la puerta, miró hacia atrás a Kim Jaemin, que dormía plácidamente e ajeno a todo. Lo observó un instante y cerró la puerta en silencio.

El trayecto en coche fue más largo de lo previsto debido al tráfico denso, a pesar de que la comisaría estaba cerca. Tras dar el nombre del detective Hwang en la entrada, alguien lo escoltó hasta la División de Delitos Violentos, donde el detective Hwang lo esperaba: un hombre de edad similar, complexión robusta y rostro amigable.

—Ha llegado rápido. Pensaba que vendría por la tarde.

—Mi casa está cerca. Pero ¿exactamente a qué se debe todo esto?

—Por favor, tome asiento.

El oficial Hwang señaló una silla vacía frente a su escritorio y miró de reojo el estuche de violín que Haewon llevaba colgado al hombro. Este dejó el estuche en el suelo y se sentó.

—¿Le apetece beber algo?

—No, gracias.

—Espere un momento mientras termino con esto.

—Tómese su tiempo.

Parecía que el oficial Hwang no esperaba que Haewon llegara tan temprano, ya que se le veía un poco desconcertado.

Una vez que puso orden en sus cosas, el oficial Hwang se sentó frente a Haewon y comenzó a hojear unos papeles que este supuso estaban relacionados con Taeshin. Mientras revisaba los documentos, se rascó la mejilla por costumbre.

—Se llama Moon Haewon, ¿correcto? Nació en la zona de ××, ¿verdad? ¿Cuál es su ocupación actual?

—Soy violinista.

—Ah, ya veo. Un intérprete. Y usted es compañero de instituto de Lee Taeshin, ¿cierto?

—Sí. Pero ¿a qué viene todo esto? Pensé que la muerte de Taeshin se había dictaminado como un suicidio.

—Bueno, hay ciertos aspectos cuestionables.

—¿Cuestionables? ¿Está diciendo que no fue un suicidio, sino un homicidio?

Los ojos de Haewon se abrieron de par en par y su ritmo cardíaco se aceleró. El oficial Hwang negó con la cabeza.

—No, fue un suicidio. Pero hay algunos puntos que debemos investigar. Al parecer, el día que Lee Taeshin falleció, intentó llamarle unas diez veces.

—Tenía el teléfono apagado porque estaba practicando. No pude hablar con él ese día.

—¿Hablaba a menudo por teléfono con Lee Taeshin?

Haewon no alcanzaba a adivinar qué se traían entre manos con las sospechas, pero aquello no parecía un interrogatorio riguroso. Más bien daba la impresión de que solo estaban confirmando que la muerte de Taeshin había sido, en efecto, un suicidio. El sentimiento de culpa de Haewon se disipó ligeramente.

—No con frecuencia, pero... de vez en cuando.

—¿Cuándo fue la última vez que habló con él antes de que falleciere?

—Suelo apagar el teléfono mientras practico, así que ha pasado un tiempo. Creo que fue en algún momento del verano o el otoño pasado.

Cayó en la cuenta de que no había vuelto a hablar con Taeshin desde que este le había contado que al fin se había acostado con el hombre de quien estaba enamorado en secreto. Por entonces, la voz de Taeshin había sonado exultante, desbordante de la euforia del amor, como si ya no le quedaran remordimientos en la vida.

Taeshin había dicho una vez que amaba profundamente a esa persona.

Si hubiera conseguido lo que quería, no habría necesitado tomar una decisión así. Aunque a Haewon le resultaba desconcertante la muerte de Taeshin, supuso que debía de haber otros motivos que lo hubieran empujado a dar ese paso.

—Ha pasado bastante tiempo, entonces. Así que no está muy al tanto de cómo le iban las cosas últimamente, ¿no?

—No.

Taeshin daba clases particulares de apoyo a aspirantes a escultores en su estudio como trabajo a tiempo parcial, reacio a unirse a la empresa de su padre. Tenía bastante talento y se había graduado en una buena escuela, por lo que nunca le faltaban alumnos. De vez en cuando alquilaba una galería para exponer sus obras y, aunque sus piezas se vendían por precios elevados —lo cual probablemente era obra de sus padres, que las compraban bajo otros nombres para apoyarlo—, su reputación como joven artista prometedor iba en aumento.

Sin embargo, aquella popularidad acabó desvaneciéndose y hacía tiempo que no celebraba ninguna exposición.

—¿Mencionó alguna vez nombres famosos? ¿Políticos o empresarios, tal vez?

—...¿Personas famosas?

—Sí, figuras influyentes de la política o los negocios.

—Que yo recuerde, no.

Haewon no lograba comprender por qué el oficial Hwang le hacía esas preguntas. Parecía sugerir que el suicidio de Taeshin no era meramente el resultado de la desesperación. Haewon lo miró con expresión intrigada.

—La noche en que Lee Taeshin saltó desde la azotea de su edificio, hizo numerosas llamadas. Alrededor de diez a usted y también... bueno...

El oficial Hwang comenzó a hablar, pero de repente se puso en pie como si hubiera visto un fantasma. Haewon siguió su mirada.

Se acercaba un hombre a quien Haewon reconoció de la piscina del hotel y del funeral de Taeshin.

—...

El oficial Hwang, visiblemente nervioso ahora, hizo una ligera reverencia para saludar al hombre.

—Fiscal, ya ha llegado. Siento que haya tenido que bajar hasta aquí. El presidente del Grupo Kyowon solicitó personalmente a nuestro jefe que investigara este asunto, así que las cosas terminaron así.

—No se preocupe. Si es una diligencia necesaria, colaboraré con gusto.

La voz del hombre era grave y concisa, sin adornos ni reservas. Su mirada acabó posándose en Haewon, que seguía sentado y lo miraba desde abajo.

—...

—...

El hombre se quedó mirando a Haewon, no como si intentara leerle el pensamiento, sino más bien como si tratara de ubicar su rostro. Se prolongó un silencio de tal modo que Haewon casi llegó a odiar la rapidez con la que había reconocido al tipo.

Entonces, al hombre se le contrajo el ceño, como si hubiera recordado la piscina del hotel. Haewon recordó que él había sido el único en reparar en aquel hombre durante el funeral, pasando desapercibido a su vez.

La mirada del hombre recorrió lentamente a Haewon de la cabeza a los pies y luego volvió a subir, como si estuviera ahogándolo con solo mirarlo. Haewon lo recordó tal y como había aparecido en el velatorio.

—Ah, disculpe. En principio habíamos quedado en que viniera mañana, pero la fecha cambió de repente. Esta entrevista está prácticamente terminada, así que ya puede retirarse, señor Moon Haewon. Si necesitamos algo más, le daremos una llamada.

El oficial Hwang le hizo un gesto a Haewon para que se levantara, indicándole que podía irse.

—Pero aún no he oído el motivo por el que me han citado. ¿Qué hay de sospechoso en el suicidio de Taeshin?

Haewon permaneció sentado, dirigiendo su pregunta al oficial Hwang. Ahora le tocaba a él indagar. El oficial Hwang miró dubitativo al hombre que estaba al lado, el cual guardaba silencio pero ejercía una presión tácita.

—Bueno, ya que yo también tengo curiosidad, hagamos el interrogatorio juntos, ¿les parece?

No era una sugerencia ni una propuesta; era una orden. El hombre arrastró una silla vacía, la colocó junto a Haewon, colgó su abrigo en el respaldo y se sentó.

Haewon lo miró de reojo, observando al individuo que se había instalado a su lado. Sus miradas se cruzaron y la expresión firme e indescifrable del hombre se detuvo un momento en el rostro de Haewon antes de volver a dirigirse al detective Hwang.

El detective Hwang buscó con cautela la aprobación del recién llegado.

—¿Le parece bien?

—Está bien.

Sin molestarse en pedir la opinión de Haewon, decidieron entre ellos mismos y el detective Hwang reanudó la tarea de hojear sus expedientes.

—Aquel día, el señor Lee Taeshin llamó al señor Moon Haewon unas diez veces y también le llamó a usted... cerca de veinte. ¿Cómo conocía al señor Lee Taeshin?

El tono era completamente distinto al que había empleado al interrogar a Haewon: educado y prudente. Sentado con una pierna cruzada sobre la otra, el hombre golpeaba rítmicamente la rodilla con los dedos a modo de metrónomo, sin acelerar ni aminorar el compás.

¿Diez llamadas a mí y veinte a él?

¿Le había llamado a este hombre veinte veces?

No puede ser...

El hombre del que Taeshin había dicho estar enamorado...

A Haewon se le encogió el corazón.

En el funeral de Taeshin, había visto a ese hombre y se había preguntado si conocería al padre de su amigo. Pero ahora todo encajaba a la perfección.

El hombre al que Taeshin había amado había sido el vecino de Haewon todo este tiempo.

En su interior, Haewon se había burlado de las exageradas palabras de Taeshin sobre el aspecto de aquel hombre, pensando que era solo el encaprichamiento lo que le hacía verlo todo bajo una luz tan favorecedora. Sin embargo, allí enfrente, la descripción que Taeshin había dado de él —imponente, concisa, desprovista de los floridos adornos habituales de su amigo— era de una exactitud pasmosa.

De modo que el último amor no correspondido de Taeshin no había pasado del todo desapercibido. Haewon recordó la serena tristeza que reflejaba el rostro del hombre en el funeral. Tal vez, si Taeshin hubiera podido presenciar aquello, no se habría arrepentido de su muerte, ya que al fin había logrado atraer hacia sí a ese hombre, aunque fuera en el umbral del más allá.

Así que era él...

El hombre al que Taeshin había amado... era este tipo.

Aunque Taeshin nunca había mencionado su nombre, Haewon tenía la absoluta certeza de que el hombre sentado a su lado sin aspavientos era el mismo.

El hombre respondió a la pregunta del detective Hwang.

—Lo conocí por primera vez en una sala de conciertos y, a partir de ahí, se convirtió en el profesor particular de mi hermana menor.

Su tono no era áspero ni imperativo, pero desprendía una autoridad natural.

Taeshin había comentado alguna vez que su voz resultaba imponente. También tenía unas pestañas largas y un perfil de nariz y labios con un atractivo artístico que llamaba la atención.

Mientras respondía al detective, dirigió la mirada hacia Haewon con una sonrisa casi imperceptible. En el momento en que sus ojos se encontraron, pareció examinar el rostro de Haewon para apartar la vista de inmediato.

De repente, una oleada de incomodidad invadió a Haewon. Fue como si aquella mirada le estuviera preguntando: «¿Y bien? ¿Acaso este rostro no es lo suficientemente bueno como para que te quedes embobado mirándolo tal como hacía Taeshin?». Sus ojos parecían transmitir ese mensaje en silencio.

—¿Su hermana? —preguntó Haewon.

—Sí, el señor Lee Taeshin se graduó en el departamento de escultura de la Universidad Hongik. Compaginaba su propia faceta artística dando clases particulares a alumnos de preparación universitaria. Así fue como le confié a mi hermana, y hablábamos por teléfono con regularidad.

—¿Está al corriente de eso? —El detective Hwang se giró hacia Haewon.

—Sé que daba clases particulares a algunos estudiantes y les ayudaba con la preparación del dossier de trabajos.

—¿Y usted tampoco pudo responder a la llamada del señor Lee Taeshin aquel día? —le preguntó el detective Hwang al hombre.

—No, no pude. Estaba en una reunión.

Del mismo modo que él no había podido contestar cuando Taeshin estaba a punto de saltar, tampoco lo había hecho aquel hombre. La idea de la desesperación que debió de sentir Taeshin, sin que nadie al otro lado respondiera, hizo que el gesto de Haewon se endureciera.

El detective Hwang se dirigió de nuevo al hombre con preguntas similares a las que le había formulado a Haewon.

—¿Ha notado algo inusual en el señor Lee Taeshin últimamente? ¿A alguien con quien pudiera haberse reunido fuera de su círculo habitual...?

—¿Fuera de su círculo habitual? —repitió el hombre.

—Alguna persona famosa a la que no debería conocer, como un político o una figura de los negocios...

El detective Hwang dejó la frase a medias. Quizás intimidado, vaciló al darse cuenta de que tal vez se había excedido. Le había hecho preguntas parecidas a Haewon, insinuando que alguna personalidad prominente pudiera estar vinculada con la muerte de Taeshin.

—No he oído nada al respecto —respondió el hombre.

El detective Hwang volvió a mirar a Haewon.

—Ya puede retirarse, señor Moon Haewon.

—¿A qué se refería exactamente con lo de «sospechoso»? —preguntó Haewon.

—Forma parte de una investigación reservada, así que no puedo revelarlo. Nos pondremos en contacto con usted si tenemos más preguntas, así que puede marcharse.

Su tono dejaba claro que deseaba que Haewon se fuera cuanto antes.

Haewon había pensado que Taeshin se había arrojado al vacío debido a un amor no correspondido por aquel hombre. Pero ahora, lo que se insinuaba era que podía haber tras su muerte una razón muy distinta.

De haber respondido a aquella llamada, tal vez habría sabido por qué Taeshin había querido saltar. Pero ahora, fueran cuales fuesen sus motivos, ya carecían de importancia.

Estaba muerto, desaparecido de este mundo. Haewon no era su amigo ni nada por el estilo.

El detective Hwang hizo un gesto sutil invitándolo a marchar, de modo que él se puso en pie sin vacilar, colgándose el estuche del violín al hombro.

—Debe de ser muy duro para usted verse asociado a alguien así... —comentó el detective Hwang a modo de despedida.

—Está bien. Si puedo ser de ayuda, me gustaría serlo.

Respondió el hombre.

Mientras se dirigía hacia la salida, sus voces se fueron apagando. Haewon empujó las puertas de cristal de la comisaría y salió al exterior.

No sabía que Taeshin le daba clases particulares a la hermana del hombre. Como no habían vuelto a hablar desde que Taeshin le había dicho que se habían acostado, Haewon no conocía ninguno de los detalles ni le importaba saberlos. A fin de cuentas, Taeshin se había suicidado por voluntad propia, y nada podía cambiar ese hecho ni su muerte.

Haewon no regresó a su apartamento, sino que alquiló una habitación en un hotel del centro. Cuando Kim Jaemin llamó, la ignoró —y planeaba seguir haciéndolo, ya que no tenía intención de volver a verlo—. Llamó al agente inmobiliario para poner su apartamento a la venta. Hasta que encontrara otro sitio, se quedaría en el hotel. Las llamadas de Kim Jaemin disminuyeron gradualmente hasta cesar por completo, y finalmente le envió un mensaje de texto diciendo que regresaba a EE. UU. por motivos de trabajo.

En su último mensaje, le preguntó si de verdad aquello iba a terminar así, después de todas sus disculpas e intentos de enmendar las cosas sin tan siquiera saber qué había hecho mal. Haewon lo dejó sin responder.

Incluso después del mensaje de Kim, Haewon no volvió al apartamento. Se sentía más tranquilo en el hotel, donde pagó una estancia de dos semanas. Cuando entregó su tarjeta para pagar el almuerzo en el restaurante del hotel, el empleado le informó que había sido rechazada. Sin hacer ninguna otra pregunta, Haewon pagó en efectivo. Su padre probablemente le había bloqueado la tarjeta.

Suprimiendo su frustración, Haewon llamó a su padre.

—Solo llamas cuando necesitas algo. Un hijo obediente, como siempre.

—¿Cancelaste mi tarjeta? No funciona.

—¿Por qué te gastas cientos de miles en un hotel cuando tienes una casa perfectamente buena? ¿No sabías que tu madrastra recibe notificaciones de cada compra?

—¿Cada vez que uso la tarjeta le llega un mensaje?

—Tres millones en los grandes almacenes el otro día, siete millones en el hotel hoy. Dice que un millón al mes es demasiado. Y tengo que estar de acuerdo; eso es mucho. Ya tienes edad para ganar tu propio dinero. Tu madrastra dice que tienes que trabajar por él para madurar, y tiene razón.

Haewon se mordió el labio de frustración, sin responder.

—Si no tienes dónde quedarte, vuelve a casa. Deja de malgastar dinero en el hotel.

—¿Debería hablarle a tu nueva esposa en EE. UU. sobre tu doble vida allí?

—Ni se te ocurra pensar en eso. Haejung ya lo sabe y se hartó de llorar delante de su hijo. Acordamos dejar que ella gestione las finanzas por un tiempo. Solo es un teatro, por supuesto, pero de todos modos, a ella también le llegan las notificaciones de mi tarjeta.

—¿Qué?

—Oye, no desperdicies dinero. Vuelve a casa.

—Estaré en tu oficina pronto. Ten una tarjeta nueva lista, una sin notificaciones. Iré para allá.

Haewon colgó bruscamente, mirando fijamente a su teléfono como si fuera su padre. Se dirigió a la oficina de su padre, un lugar que no había pisado desde que cumplió la mayoría de edad. Tras tener que buscar la dirección en internet, se la dio al taxista.

Pasó por el vestíbulo sin llamar la atención, pero la secretaria lo detuvo en la oficina ejecutiva. Cuando se presentó como el hijo, ella lo miró de arriba abajo con evidente interés.

—Disculpe por no reconocerlo antes. Por aquí, por favor.

Ella llamó a la puerta de la oficina y se la abrió. Todavía con el estuche del violín a la espalda, Haewon entró. Su padre estaba practicando su swing de golf en una alfombrilla de interior.

—Jefe, su hijo está aquí.

—¿Ah? ¿Has venido? Pasa, pasa.

Sin levantar la vista, su padre dio otro golpe cuidadoso, apuntando a meter la bola en el agujero.

—¿Le traigo algo de beber? —preguntó la secretaria.

—No, no estaré mucho tiempo.

—Entendido.

Ella hizo una reverencia y se marchó. Haewon se dejó caer en el sofá.

—Dame la tarjeta. O emite una nueva, una de la que mamá no tenga que enterarse.

—¿Has puesto el apartamento a la venta?

—No hay privacidad en esta familia. ¿Cómo te enteraste?

—¿No sabes que ese apartamento tiene un embargo preventivo?

—Dijiste que era mío. ¿Por qué le pondrías un embargo?

—Por si no te portas bien.

—Sí lo puse a la venta. Había demasiada gente entrando y saliendo.

—¿Cómo vas a mudarte y volver a instalar todo ese aislamiento acústico? Quédate ahí. Esos materiales de aislamiento costaron millones. Ya sabes que yo no gano tanto dinero.

—Ya lo puse a la venta. Solo dame una tarjeta. La necesitaré para el aislamiento acústico de mi nuevo sitio.

—Ay, desgraciado...

El golpe salió desviado y la pelota de golf rodó hasta los pies de Haewon. Este la recogió, reteniéndola como rehén, y miró fijamente a su padre.

—Maldito crío, ¿crees que el dinero crece en los árboles? ¿Sabes que todo eso es deuda que hay que pagar?

—¿Debería llamar a mamá? ¿No dijiste que la sucursal de EE. UU. estaba en San Francisco? Supongo que es allí donde formaste tu nueva familia también.

—¡¿Cómo sabes eso?!

Haewon sacó su teléfono y su padre se incorporó de un salto con alarma.

—No eres del tipo que viaja lejos. ¿Es empleada de la sucursal de EE. UU.? Asumo que no es coreana. ¿Japonesa? ¿China?

—Vaya, ¿cómo descubriste todo eso? Deberías ser adivino.

—No te gustan las mujeres occidentales. Siempre decías que tenían el pecho demasiado grande.

—Ni me hables de eso. Sus... atributos son del tamaño de mi cara. Es aterrador.

Haewon hizo una mueca ante la vulgar elección de palabras de su padre.

—Solo dame una tarjeta sin que mamá lo sepa.

—Una chica china de veintidós años que solía trabajar en un restaurante chino. Es alta y tiene unas extremidades tan largas que, con un qipao, le haría la competencia a Maggie Cheung. Ah, cómo extraño a Gaoling.

Desconocedor de Maggie Cheung y sin interés en aprender, Haewon miró fijamente a su padre, quien parecía perdido en un recuerdo nostálgico.

—Dije que me des la tarjeta.

—No voy a vender el officetel. El abogado Park dijo que ese sitio duplicará su valor en tres años, así que lo dejaré tal como está.

La costumbre de su padre de microgestionar, incluso hasta el último detalle de un officetel entre decenas de propiedades, le daba a Haewon la sensación de que jamás caería en desgracia. Era tan meticuloso con sus inversiones que podía mantener múltiples hogares y amoríos sin problemas. Haewon no lograba comprender semejante diligencia obsesiva. Eso explicaba por qué su padre era capaz de hacer malabarismos con tantas cosas: amantes y hogares por igual.

—Es mío, así que yo me encargaré. Si me lo diste, deja de meterte. No busques tres pies al gato.

—A partir de ahora, nada es tuyo en esta familia.

—¿Qué se supone que significa eso?

Haewon miró a su padre con una chispa de ira. Recogiendo una pelota de golf que había rodado hacia él, su padre fingió calma, carraspeando mientras alineaba su tiro con cuidadosa precisión.

—El officetel está a mi nombre, lo que significa que es mío.

—Voy a transferírselo a Haejung.

—...¿Qué?

—Tu madrastra estaba armando un escándalo. No tenía mucho que darle, así que le dije que le transferiría el officetel a Haejung, y por fin se calmó.

—¡Tienes decenas de propiedades! ¡¿Por qué le estás dando la mía?!

Haewon se puso de pie de un salto.

—Ella insiste en quedarse con la tuya. Dice que no se quedará si no, e incluso amenazó con desaparecer a algún lugar con Haejung donde no pueda encontrarlas. ¿Qué esperas que haga? Solo están tú y Haejung. Tú ya estás fuera de escena, así que debería disfrutar viendo crecer a Haejung en mi vejez. Estoy demasiado cansado para seguirle el ritmo a Gaoling, por muy hermosa que sea. Yo también me estoy haciendo viejo.

—...

Estaba haciendo aquello a propósito. Haewon había insultado a su madrastra hacía poco.

—Construiste un hogar con mi madrastra mientras mi madre estaba viva, ¿verdad? Entonces, ¿cuál es el gran problema ahora?

Haewon la había humillado con palabras así, recordándole que había insultado a la madre de Haewon al formar una nueva familia con su padre mientras ella aún vivía. Ella no merecía sentirse ofendida, ni tampoco su padre.

Su madrastra estaba intentando controlar a Haewon con dinero, reduciéndolo a un peón del poder financiero de su padre. La humillación era insoportable. Incluso si el officetel era transferido a Haejung, Haewon no iría allí, por muy incómodo que fuera. Reprimiendo su ira, dijo:

—Entonces, al menos dame otra cosa. Yo también necesito un lugar donde vivir.

—Vuelve a mudarte aquí. Tu madrastra prometió que te trataría bien. Dijo que no te provocaría y que cuidaría de ti. A Haejung también le agradas. No es que les pida que se apretujen en una sola habitación; podrías tener todo el segundo piso para ti solo. ¿Por qué te niegas tanto?

Lucía genuinamente desconcertado. Haewon apretó los puños. La falta de conciencia de su padre había ido demasiado lejos. Era como si hubiera olvidado por completo lo que le había hecho a la madre de Haewon.

—¿Esperas que me siente a comer con la mujer que tuvo un romance contigo mientras mamá estaba viva? ¿Olvidas cómo murió? ¿Qué clase de tonto olvidaría eso? Quizá tú sí podrías.

—...Pequeño malcriado.

El rostro de su padre se endureció y toda la gracia desapareció. Rechinando los dientes, Haewon se levantó del sofá. Ignorando los gritos de su padre, salió a zancadas de la oficina, dando un portazo al salir. La sorprendida secretaria levantó la vista con los ojos muy abiertos mientras Haewon pasaba junto a ella, haciendo una reverencia educada mientras caminaba hacia el ascensor. El puño cerrado de Haewon temblaba ligeramente.

La madre de Haewon había sido una mujer hermosa. Conoció a su padre cuando era estudiante de música, estudiando piano. Su padre se había enamorado de ella al instante mientras tocaba en un restaurante de alta categoría. Comenzó a visitarla todos los días, pidiendo bistec cada vez solo para verla.

Se enamoraron, y cuando la madre de Haewon quedó embarazada, dejó sus estudios. Le tocaba el piano durante el embarazo, diciendo que quería que él escuchara solo cosas buenas. A menudo interpretaba canciones de amor de Elgar y Schumann, quien escribió su música como una carta de amor de por vida a su esposa Clara.

Durante un tiempo fueron felices. El negocio de su padre prosperó y su madre vivió como la elegante matriarca de una gran casa.

Pero tener una familia feliz no curó la infidelidad de su padre. Él no era ningún Schumann; estaba podrido hasta la médula. Tenía aventuras con frecuencia.

Un día, tras soportar en silencio sus amoríos durante años, la madre de Haewon se marchó sin decir una palabra. Sucedió cuando Haewon acababa de empezar a estudiar violín en serio en la escuela preparatoria. Tenía quince años.

No dejó rastro ni carta alguna. No se llevó nada de lo que su padre le había dado, ni siquiera a Haewon. Simplemente se alejó, sola.

Haewon no lo vio como un abandono. Habría hecho lo mismo en su lugar. Respetaba su decisión de dejar a su padre y vivir su propia vida, aunque eso significara dejarlo atrás.

La siguiente vez que la vio, estaba en un hospital, justo cuando Haewon exploraba programas de posgrado en Juilliard. Tenía cáncer de pulmón. Su padre, ajeno a todo, había formado una nueva familia. Para cuando la nueva esposa de su padre tuvo un hijo, la madre de Haewon se estaba trasladando a un hospicio, con su estado crítico.

Tumbada allí, ya no se parecía a la hermosa mujer que solía ser, su cuerpo reducido a una sombra frágil. Haewon le sostuvo la mano sintiéndose impotente.

Mientras soportaba el dolor con morfina, su mente iba y venía entre la consciencia y el delirio. No murió a causa del cáncer en sí, sino que se asfixió debido al líquido que llenaba sus pulmones.

Tras perder el cabello y quedar debilitada por la quimioterapia, no quería que su padre la viera así. Cuando le informaron de su enfermedad, él jamás fue a visitarla; no por odio, sino por miedo. Quería recordarla como la joven que había conocido en el restaurante, todavía tocando el piano. Cobarde y egoísta, no pudo enfrentar su propia culpa.

Así fue como murió su madre. Tras perderla, Haewon renunció a sus planes de estudiar en el extranjero. Ya no tenía el deseo de esforzarse en nada. Aunque seguía tocando el violín por insistencia de su profesor, todo perdió su color para él tras su fallecimiento.

Esta era la razón por la cual Haewon no podía vivir con su padre y su madrastra. El motivo por el cual no podía formar parte de su familia. No podía convivir con ellos hasta comprender el dolor de asfixiarse con la flema acumulada.

Durante unos días se quedó en un hotel, y durante unos cuantos más en la casa de un hombre cuyo nombre ni siquiera conocía. Nunca tuvo ahorros, fondos de emergencia ni dinero guardado. Como había dicho su padre, Haewon solo gastaba dinero; no sabía cómo ahorrarlo ni ganarlo. Nunca había sentido la necesidad de ahorrar.

Tras pagar cuatro noches en el hotel con el poco dinero que le quedaba, a Haewon no le quedaron más de diez mil wones en el bolsillo. El violín que llevaba al hombro le estorbaba. Si lo vendía ahora, podría obtener diez millones, o incluso más si las cosas iban bien. Nunca imaginó que el momento de vender el violín llegaría tan pronto.

Haewon no respondía a las llamadas de su padre ni de su madrastra. Cada vez que entraban sus llamadas, quería arrojar el teléfono a la calle.

Se dirigió al officetel. Era su casa, pero ahora se había convertido en la de Haejung. Irónicamente, no sentía hacia Haejung la misma repulsión que hacia su padre o su madrastra. La niña era inocente. El espacio que una vez había sido suyo era ahora de Haejung, pero sorprendentemente Haewon no sintió algo tan intenso como pensó que podría. Tal vez fuera porque se trataba de Haejung.

Si hubiera sido el nombre de su madrastra o el de su padre el que figuraba en la propiedad, Haewon habría destruido todo objeto de valor, incluido el officetel. Pero aquello era su propia culpa; no se le daba bien adular ni sabía hurgar en las inseguridades ajenas.

Haewon abrió la puerta del officetel donde se había quedado Kim Jaemin por última vez. Se quedó helado. Había imaginado que, si hubiera pasado a nombre de su madrastra, el officetel habría sido destruido. Pero la escena ante sus ojos era mucho peor de lo que había imaginado.

—...Bastardo loco.

No había considerado a Kim Jaemin como una persona tan mezquina, pero el interior del officetel era un desastre absoluto. Todo estaba revuelto como si un ladrón hubiera entrado, y el armario y los cajones estaban abiertos de par en par, totalmente destrozados. Era un acto para desahogar su ira ante la desaparición silenciosa de Haewon, y resultaba mucho más repugnante de lo que jamás habría imaginado, teniendo en cuenta la habitual compostura de Kim Jaemin.

Haewon cerró la puerta y entró. Se quedó en medio de la sala con los zapatos puestos, sin saber por dónde empezar a limpiar semejante desorden.

Aquel era verdaderamente el final. Se consolaría con el hecho de que aquello era el punto final entre él y Kim Jaemin. El hecho de que Kim Jaemin hubiera hecho algo tan infantil y sucio significaba que no tenía intención de volver a mostrar su rostro.

Haewon suspiró y recogió la ropa que yacía a sus pies. Si su padre o su madrastra veían el estado del officetel, sin duda pensarían que él lo había hecho a propósito.

De todos modos, era una casa que tenía que abandonar. Empezó a limpiar a regañadientes, separando las cosas para tirarlas. Mientras limpiaba, sonó el intercomunicador. Era un mensaje de la oficina de seguridad.

—¿Sí?

—Hay un paquete para usted en el 2205. Estaba arrinconado y no lo había visto hasta ahora. Puede pasar a recogerlo a la garita de seguridad.

—No creo haber pedido nada. ¿Es para mí?

—Es para el 2205. El nombre es... ¿Moon Haewon? ¿Es usted?

—Sí, iré a buscarlo.

Parecía que había pedido algo y lo había olvidado al haber estado ausente durante tanto tiempo. Haewon bajó a la oficina de seguridad y, con la mente en otra parte, tomó el paquete de manos del vigilante, solo para quedarse petrificado.

El remitente era Lee Taeshin.

Haewon llevó el paquete de vuelta al officetel.

El número de teléfono de Taeshin, su nombre y el edificio de gran altura donde Taeshin vivía solo figuraban como remitente. Haewon abrió la caja. Dentro había dos fotos de Taeshin sonriendo torpemente frente a un objeto en una exposición.

Haewon hojeó el cuaderno. Parecía un cuaderno de bocetos con notas dispersas y dibujos de las imágenes sarcásticas en las que había estado pensando. Que Taeshin le enviara aquello a pesar de que Haewon había ignorado sus llamadas y borrado sus mensajes hizo que Haewon sintiera frustración, incluso sabiendo que ya estaba muerto.

Todo el mundo tiene partes de sí mismo que no quiere mostrar a sus padres. Haewon podía entender eso, y tal vez Taeshin pensó que era mejor enviárselo a él antes de que cayera en manos de sus progenitores. Quizás incluso había decidido mandarlo como una forma de arrepentimiento.

Haewon se quedó mirando durante un buen rato el rostro tonto de Taeshin sonriendo torpemente en la fotografía.

—...Idiota.

No quería verlo. Haewon metió la foto de Taeshin entre las páginas del cuaderno y las arrojó a la caja que había preparado para las cosas que pensaba tirar.

Empaquetó únicamente lo necesario. Dos grandes maletas quedaron llenas. Haewon partió hacia la casa del hombre anónimo con el que se había quedado los días anteriores.

El hombre se le había acercado a Haewon cuando este estaba de pie frente al hotel, desorientado y sin un céntimo, intuyendo que había llegado el momento de vender su instrumento. Le había preguntado a Haewon si tenía un encendedor.

Haewon no fumaba. Su madre lo odiaba. Haewon no era del tipo de persona que seguía cada mandato de su madre, pero nunca fumaba.

Le recordó al hombre que estaban en una zona prohibida para fumar y negó con la cabeza, indicando que no tenía encendedor. El hombre, sin burlarse de Haewon, sacó un encendedor del bolsillo. El cigarrillo ya estaba en su boca. Lo encendió, dio una calada y miró fijamente el rostro de Haewon.

Haewon se quedó mirando al hombre que le había pedido un encendedor a pesar de tener uno propio. El hombre, tras saborear el filtro del cigarrillo, exhaló una nube de humo blanco. El olor del cigarrillo no era repulsivo.

El hombre le preguntó a quién estaba esperando. Por lo general, las personas que deambulaban o se quedaban de pie frente al hotel tenían algo en común: esperaban a alguien.

La mayoría probablemente esperaba a alguien y, al igual que Haewon, que no tenía adónde ir, probablemente no rondaban por ahí sin motivo. Cuando Haewon no respondió, el hombre se rio. Vestía un traje de negocios, como si acabara de entretener a compradores extranjeros.

Era de hombros anchos y alto. Sus dedos, que sostenían el cigarrillo, eran gruesos. Parecía alguien que se le daría bien el yudo. Miró a Haewon con la misma expresión con la que uno miraría a un pequeño cachorro abandonado tiritando de frío, ansioso en silencio por hacer algo por él.

Le preguntó si el estuche que llevaba era para un violín o una viola. Haewon no respondió, manteniendo la mirada al frente.

El hombre se fumó medio cigarrillo, luego lo tiró al suelo y aplastó la colilla. Le preguntó a Haewon si había cenado.

Haewon, que tenía hambre, negó con la cabeza, indicando que no había comido. Una sonrisa apareció en el rostro del hombre. Haewon no entendía por qué le hacía gracia que estuviera pasando hambre, pero no insistió en ello. El hombre le preguntó entonces si le gustaría cenar con él.

Haewon miró hacia el suelo. Sus pies, que llevaban mucho tiempo de pie fuera del hotel, se sentían entumecidos por el frío. Hacía frío. No quería dejar solos a su padre y a su madrastra con la frialdad que le habían hecho sentir, pero sin dinero ni poder, no podía hacer nada en ese momento.

Haewon no tenía muchas opciones. Podía disculparse con su madrastra, arrodillarse ante ella o sufrir más frío y hambre, vendiendo finalmente el violín por una miseria. Su padre y su madrastra se burlaban de él por haberse gastado todo su dinero sin ahorrar nada.

Haewon miró al hombre. Los ojos de este brillaban con la expectativa de una respuesta. Dijo que compraría algo delicioso. Haewon respondió que le gustaría cenar en su casa. El hombre lo miró con sorpresa, pero su vacilación duró poco y asintió.

Dejó a Haewon allí plantado y fue a buscar su coche. Haewon no dudó en subirse. Por el momento, no tendría que sufrir el frío.

Haewon se quedó en la casa del hombre. Este le preguntó con cautela si no tenía adónde ir, y Haewon le respondió que lo habían echado tras una pelea con su padre. El hombre le preguntó si era estudiante, y Haewon dijo que sí. Haewon tenía veintiocho años.

El hombre pareció creerle. No pidió detalles, limitándose a reflexionar sobre el motivo por el cual podrían haberlo echado. Le ofreció amablemente que se quedara en su casa si no tenía otro lugar a donde ir.

Durante su estancia, Haewon lo besó varias veces. Se sentó en su regazo y lo besó. El hombre no pedía mucho. Su cuerpo se sentía sólido y, aunque trabajaba en una oficina, sus dedos eran ásperos, como los de un obrero de la construcción. No usaba loción ni crema, por lo que su piel estaba seca y áspera. Cuando tocaba el cuerpo de Haewon, se sentía como si lo frotaran con papel de lija. Haewon no sabía el nombre del hombre, y este tampoco le preguntó el suyo.

—¿Es esto todo? —preguntó el hombre, que había dejado que Haewon se quedara con él durante varios días sin siquiera saber su nombre.

—Hay más, pero simplemente lo tiré —respondió Haewon.

El hombre llevó la maleta de Haewon a la sala y la trasladó a la habitación vacía donde se hospedaría. Mientras Haewon abría la maleta y empezaba a sacar lo que necesitaba, el hombre se acercó por detrás. Sus gruesos brazos rodearon la cintura de Haewon y enterró su rostro en su cuello, respirando su aroma.

—¿Practicaste violín ayer?

—Si no practico, se me endurecen las manos.

—La oficina de seguridad llamó. Alguien debió de usar el interfono y quejarse por el ruido.

Haewon no respondió. En un apartamento de mala muerte como aquel, ni siquiera podía practicar libremente. No podía hacer nada de lo que solía disfrutar. Sin responder, continuó sacando la ropa para cambiarse.

—Tu nombre... ¿cómo te llamas?

La mano que había estado sosteniendo la cintura de Haewon descendió para tocar su vientre plano. No fue más allá y se sintió como un toque juguetón. La mano del hombre, deseosa de tocar su pecho desnudo, apretó con más fuerza su cintura.

Haewon, permitiendo que el hombre lo tocara a su antojo, siguió ordenando sus cosas. Su teléfono sonó y se deslizó fuera de los brazos del hombre para contestar.

—¿Sí?

—Haewon. Soy yo.

Era el sunbae Choi.

—Sí, sunbae.

Cuando Haewon respondió al teléfono, el hombre dio un paso atrás con torpeza. No salió de la habitación, pero merodeaba alrededor de Haewon, posiblemente queriendo escuchar a escondidas la conversación.

—Perdona que no pudiera coger el teléfono anoche. ¿Qué pasa?

Haewon había llamado al sunbae la noche anterior. Haewon era colega de la esposa del sunbae y, aunque no eran lo suficientemente cercanos como para hablar con frecuencia, tampoco eran extraños. Haewon se preguntó por qué el sunbae no había respondido, a pesar de que no estaba haciendo nada sospechoso.

—Pasaré por la sala de prácticas más tarde. Encontrémonos un rato.

—De acuerdo. ¿Qué tal a las dos de la tarde? O podemos almorzar juntos.

—Me saltaré el almuerzo y llegaré a las dos.

—Muy bien. Nos vemos luego.

Tras colgar, Haewon guardó el teléfono en el bolsillo trasero. El hombre, que lo había estado observando, preguntó:

—¿Quién era?

—Es un sunbae que conozco.

—¿Quedasteis en veros?

El hombre, que esperaba pasar todo el fin de semana con Haewon, lució decepcionado cuando este mencionó que tenía otros planes.

—Tengo algo que hacer.

—¿Cómo te llamas?

Volvió a preguntar. Fue una pregunta cautelosa. Se estaba cuidando de no molestar a Haewon. Su nombre no era nada grandioso, ni el de un espía de un país enemigo que debiera mantenerse en secreto. No tenía nada de especial.

—Moon Haewon. ¿Y tú?

—¿Yo? Te dije mi nombre antes.

—Solo preguntaba porque ahora tú estás preguntando el mío.

—Jaja. Cierto. Es raro preguntar ahora, ¿no?

Haewon no recordaba cuándo le había dicho su nombre. No tenía la capacidad de prestar atención a las palabras de los demás. Le había pasado lo mismo con Taeshin. Su lenguaje era solo un ruido molesto para él. Lo mismo ocurría con su madrastra. Cuando ella lo amenazaba con el divorcio y le advertía, él no prestaba atención a sus palabras. La ignoraba y la despreciaba. «¿Cómo se atreve esta mujer vulgar a hablar así?», pensaba, lleno de odio. Como Haewon no escuchaba a los demás, terminó refugiándose en la casa de un extraño sin siquiera saber su nombre.

—......

—¿Eh? ¿Qué?

Lo miró como si intentara preguntarle su nombre de nuevo. Pero Haewon decidió no preguntar. No parecía haber necesidad.

—¿Hiciste yudo o algo así?

—¿Yudo? ¿Yo? No. ¿Por qué, parezco de yudo?

Haewon asintió.

—No es yudo, pero hago jiu-jitsu brasileño. ¿Quieres probar? Es un buen ejercicio, y después de sudar mucho, el estrés simplemente se disipa.

—Pensé que hacías yudo. Tu cuerpo...

—¿Es robusto, verdad?

Golpeó ligeramente su estómago duro, similar a un tronco. Aun así, había algo afilado en su físico. Haewon se acercó más a él. Al ver que se acercaba, el hombre, que había dicho que practicaba artes marciales, retrocedió. Se sentó pesadamente en la cama. Haewon se subió a su rodilla.

—...¿Te llamas Haewon? ¿Moon Haewon?

—Sí.

—Tu nombre es bonito.

—¿Soy bonito?

Asintió. Su expresión era cautelosa y seria. Era esa misma mirada inocente y tosca que Haewon tanto despreciaba.

—De toda la gente que he visto... de toda la gente que he visto hasta ahora... más que las celebridades de la televisión.

Miró a Haewon con los ojos aturdidos. Unos días de barba crecían esporádicamente en su barbilla.

—Me han dicho que soy guapo, pero es la primera vez que alguien me llama bonito.

—Ah, lo siento. ¿Fue ofensivo? No te gusta que te llamen así siendo un chico, ¿verdad?

—No, está bien. Me gusta que me llamen bonito.

—Claro, eres bonito. De todo lo que he visto en mi vida, tú eres el que más.

Le tocó la cintura. Haewon lo besó un par de veces. Le sostuvo la mejilla con la mano. Acercándose más, se movió hacia su centro.

La sensación de aleteo en la parte baja de su cuerpo se extendió lentamente hacia arriba por sus piernas. Las gruesas manos del hombre se deslizaron bajo la ropa de Haewon, recorriendo con cautela su espalda. Haewon no opuso resistencia y se quedó quieto, por lo que el hombre retiró rápidamente las manos y se disculpó.

—Lo siento. No fue mi intención. No debería... ¿verdad?

—Es muy pronto. Yo no... Ha pasado muy poco tiempo y nunca he hecho nada parecido.

Era una afirmación atrevida para alguien que se había presentado con dos maletas en la casa de un hombre cuyo nombre ni siquiera conocía. Sentarse en las rodillas de un hombre cuyo nombre ignoraba era bastante descarado.

—Lo siento, lo siento. De verdad, lo siento mucho.

Se disculpó con sinceridad, repetidas veces. Haewon, al ver su rostro avergonzado, le levantó la barbilla para mirarlo.

—Intentaré portarme mejor.

—No lo intentes. No te estoy obligando a hacer nada de eso. Si quieres quedarte, quédate todo el tiempo que quieras. La habitación está libre, así que no te preocupes.

Parecía pensar que Haewon no podía rechazar tales muestras de afecto porque se estaba quedando en su casa. Con el rostro serio, se lo dijo como si estuviera regañando a Haewon. Pero no era porque este le debiera nada. Simplemente, en ese momento, se dio cuenta de que sentía curiosidad por saber su nombre. Haewon sonrió con suavidad y acarició con delicadeza el rostro del hombre, honesto y sincero. Su barba incipiente raspaba contra la palma de su mano.

—Gracias.

Inclinó la cabeza hacia él.

El sunbae Choi ya había llegado a la cafetería. Bebía su café a sorbos mientras miraba por la ventana; su rostro pulcro reflejaba un toque de tristeza. Dos jóvenes, probablemente estudiantes de una universidad cercana, lo miraban de reojo y cuchicheaban entre ellas, cotilleando.

Tenía un aspecto atractivo y lo sabía muy bien. Haewon colocó el estuche del violín en la silla vacía y se sentó frente a él. El hombre, que había estado mirando por la ventana, giró la cabeza al oír la llegada de Haewon.

—¿Ya has llegado? Has venido rápido.

Haewon siempre lo hacía esperar. Nunca había llegado a tiempo a una cita. Esta vez por poco tampoco lo logra, pero un amigo lo había llevado en coche. Ese amigo que lo había besado y luego, intentando ocultar su excitación, se había marchado torpemente al baño para aliviarse.

De camino, Haewon había esperado enterarse por fin de su nombre de forma casual, pero seguía sin saberlo. Se lo habían dicho una vez, pero ahora volver a preguntar le resultaba incómodo. Tampoco importaba demasiado. Mientras lo llamara «hyung», servía.

—¿Quieres café?

—Café con leche helado (latte helado).

—Hace mucho frío. ¿Por qué no pides algo caliente?

—Café con leche helado.

—De acuerdo.

Fue al mostrador a pedir para Haewon. Cuando regresó con la bebida y la colocó frente a él, Haewon dio un sorbo mientras los cubitos de hielo entrechocaban al derretirse. De repente, un escalofrío le recorrió el pecho.

—Y bien, ¿a qué se debe esto?

—Necesito hablar de algo.

—¿Qué pasa?

—Se trata de la audición pública de violín de la que hablé la última vez. ¿Ya terminó?

—Dijiste que no querías hacerlo.

—Me echaron de casa.

—......

Parpadeó estúpidamente. Cuando Haewon dejó la taza de café tras dar un sorbo, el hielo resonó con un sonido claro. Al oírlo, el sunbae pareció salir de su estupor y preguntó:

—¿Te echaron? ¿Por qué?

—Así fue. Me peleé con mi padre. Entonces, ¿sigue disponible esa plaza?

—Está un poco complicado. Ya hay alguien seleccionado. Fue una decisión del concertino, así que es difícil dar marcha atrás.

—......

Ante la decepción que se reflejó en el rostro de Haewon, quien albergaba cierta esperanza, el sunbae añadió rápidamente:

—¿Necesitas dinero?

—No tengo a dónde ir tras ser expulsado.

—¿Dónde te estás quedando ahora?

—Me estoy quedando en casa de alguien.

—......¿Alguien? —preguntó el sunbae, curioso por saber quién le había proporcionado un lugar a Haewon. Haewon no respondió.

Era la primera vez que tenía que pedirle ayuda a alguien por necesidad económica, y ni siquiera eso parecía salir según lo previsto. Su ánimo decayó de forma incómoda.

Ya fuera por obra de Kim Jaemin, que le había imposibilitado ganarse la vida en esa industria, o porque no respondía a los mensajes y se mostraba indiferente a sus propuestas, últimamente ni siquiera había recibido llamadas para sesiones de grabación de álbumes. Por ahora, Haewon no tenía medios para ganar dinero.

Le era imposible inclinar la cabeza ante su madrastra. Prefería vender su violín antes que volver a esa casa. No le quedaban muchas opciones. Sentado allí con incomodidad, el sunbae le habló:

—¿Qué tal lo que te sugerí antes?

—¿Qué me sugeriste antes?

—Recuerdas que te hablé de ello y dijiste que no querías hacerlo. Va a haber una fiesta en el Hotel Hangeong muy pronto. Podrías tocar allí.

Se refería a tocar música ambiental en una fiesta organizada por la alta sociedad. Haewon había rechazado la idea antes, no por un gran orgullo musical, sino porque detestaba la idea de actuar como un adorno en una fiesta donde la gente, que ni siquiera escuchaba la música, estaría ocupada en sus propios asuntos.

La idea de contratar a un músico sinfónico, considerado de lo mejor de Asia, solo para estar sentado allí como música de fondo le resultaba ofensiva.

—No es un bolo cualquiera para estudiantes de música. El presidente del Grupo Hangeong es un gran fan de la música clásica. Escuché que incluso Henry Chang tocó en su casa antes. Es una actuación formal, pero también quieren música ambiental. La paga son cuatro millones por una noche. No está mal.

Henry Chang era un violinista de renombre mundial en ese momento. El acaudalado melómano utilizaba la fundación de su empresa para realzar el estatus de su propia fiesta con estas actuaciones. El sunbae continuó persuadiendo a Haewon en un tono amable, sabiendo por qué había rechazado la oferta anteriormente.

—Solo tienes que tocar unas tres o cuatro horas.

—No estoy en posición de ponerme exquisito.

Ahora Haewon no estaba en condiciones de negarse, a diferencia de antes, cuando podía actuar con soberbia. Respondió con mansedumbre. La primera vez que le habían ofrecido un bolo así, sintió una gran resistencia, tanto hacia quienes lo solicitaban como hacia el sunbae, que lo aceptaba con tanta naturalidad. A pesar de ser el concertino de una orquesta sinfónica, consideraba que era una propuesta descortés y despectiva. Pero ahora no podía rechazarla.

—Sí, otros se mueren por tener esa oportunidad. Cuatro millones por una noche no es poco dinero.

Al ver que Haewon se resignaba, el sunbae murmuró como si ya se lo esperara.

Cuatro millones por una noche. En Seúl era una cantidad significativa, suficiente para alquilar una habitación pequeña. No podía quedarse en la casa de un hombre sin nombre indefinidamente. Tarde o temprano tendría que marcharse.

Haewon se vio golpeado de repente por la dolorosa realidad de la pobreza. No solo era humillante y frustrante, sino terriblemente incómodo. No podía hacer nada. No podía practicar debido al ruido a su alrededor, y no podía enfadarse con el hombre que lo llamaba bonito. A pesar de tener algunos ahorros, su estado de ánimo no mejoraba.

—¿Con quién te estás quedando? Si pasa algo así, deberías haberme contactado antes.

—Lo hice, pero no contestaste.

El sunbae no había respondido a la llamada de Haewon la noche anterior. Evitó la mirada de Haewon y bebió de su café frío.

—¿Quién es esa persona? ¿Estás bien quedándote con ella por un tiempo?

—Quieren que me quede, pero me siento incómodo. Ni siquiera puedo practicar.

—Eso es duro.

Tenía que practicar al menos tres horas al día. Si no lo hacía, sus manos se endurecerían y no podría tocar como quería. Al ver la preocupación de Haewon por sus ensayos, el sunbae se puso serio.

—¿Qué tal si usas mi sala de prácticas?

—......

El sunbae tenía una sala de prácticas privada en algún lugar de Seúl. Era un espacio pequeño con un aislamiento acústico perfecto. No era un lugar para vivir, pero sí uno donde podía ensayar sin distracciones.

Ante la amable oferta del sunbae, Haewon negó con la cabeza, indicando que estaba bien. Estaba viviendo de la hospitalidad de otro, arruinado y sin apetito sexual. No le apetecía acercarse al sunbae. Lo rechazó y este, sin insistir más, lo observó en silencio mientras bebía su café.

—No necesitas esmoquin. Solo unos pantalones negros, camisa blanca, sin corbata.

Haewon se puso unos pantalones de vestir negros, una camisa blanca y un abrigo que le llegaba hasta las rodillas. El hombre, cuyo nombre Haewon aún ignoraba, lo miró y le dijo: 

—Te ves bien. ¿Para qué es la actuación? ¿Puedo ir contigo? 

—Voy a hacer un trabajo de tiempo parcial.

Era un trabajo de tiempo parcial que pagaba bien por el trabajo de una noche, pero seguía siendo trabajo.

En ese momento, Haewon no estaba ignorando la oferta del sunbae para un puesto de miembro de la orquesta. El salario no era gran cosa, pero convertirse en miembro oficial de la orquesta le permitiría solicitar un préstamo sin intereses a la fundación. Haewon había planeado reincorporarse a la orquesta y usar el préstamo para asegurarse al menos una pequeña habitación donde quedarse.

Nadie puede predecir realmente qué pasará en la vida. Nunca imaginó que terminaría alojándose en la casa de un extraño sin tener adónde ir. Haewon decidió no hacer más predicciones firmes sobre el futuro. De todos modos, no tenía sentido.

Si Taeshin hubiera estado vivo, tal vez lo habría dejado quedarse en su casa. O quizás le habría prestado indefinidamente una de sus propiedades. Pero Taeshin le habría hecho escuchar sus constantes quejas, y Haewon no habría querido eso. Incluso si Taeshin estuviera vivo, no habría querido pedirle ayuda.

—¿Vas con retraso? ¿A dónde vas? Te llevaré. Esperaré cerca. Podemos volver juntos cuando termine. —No hace falta. Me recogerán y me traerán de vuelta.

—Quiero verte actuar, Haewon. 

—No puedo practicar aquí. Hay demasiado ruido. 

—Jaja, ya veo. Este lugar no sirve para eso.

Ahora había muchas preguntas. ¿Debería hacer esto o aquello por él? Enumeraba cosas que Haewon no quería. Haewon ya no quería saber el nombre del hombre.

—Me voy. —Haewon.

Haewon se puso los guantes para protegerse las manos e intentó irse con el estuche del violín al hombro. El hombre lo detuvo y luego sacó una bolsa de papel de la mesa. Dentro de la bolsa había una bufanda. Se la colocó alrededor del cuello.

—Te queda bien. Sabía que este color te iría. 

—... 

—Combina perfectamente con tus ojos.

Haewon odiaba a la gente que le imponía presión emocional. Odiaba el trabajo emocional que lo irritaba. Por eso le desagradaba Lee Taeshin. Siempre le había impuesto una carga, incluso antes de su muerte, y seguía haciéndolo después de su fallecimiento.

—Gracias. 

—Cuídate.

El hombre miró a Haewon como si fuera a esperarlo allí hasta que regresara, como si estuviera plantado en el mismo sitio durante toda la noche. Haewon salió rápidamente del apartamento del extraño.

El coche del sunbae estaba aparcado cerca. A estas alturas, el sol ya se había puesto y la zona se había oscurecido. Haewon subió al coche. El sunbae, vestido con camisa blanca y pantalones negros bajo el abrigo, miró hacia el apartamento que Haewon acababa de dejar.

—¿Te estás quedando ahí? 

—Sí. 

—No puedes practicar en un sitio así. Si Sara Zhang tocara un Stradivarius allí, probablemente llamarían a la oficina de seguridad por el ruido.

El tono del sunbae parecía burlarse de la situación de Haewon, aunque de forma sutil. Debería haber ido a la sala de prácticas cuando se lo sugirió. Su silencio parecía decir eso.

Cuando uno no tiene que depender de los demás, las palabras que antes habrían sonado normales ahora se sentían diferentes. Haewon no quería pensar en ello ni discutir sobre sus sentimientos. No respondió.

Condujeron durante aproximadamente una hora. El coche se detuvo frente a un hotel en las afueras de la ciudad, conocido por sus hermosos alrededores. Un guardia de seguridad comprobó la matrícula del coche y sus identificaciones antes de dejarlos entrar.

—Este es el lugar. Coge tu violín y vamos.

Haewon salió del coche con él. El guardia de seguridad se acercó y el sunbae le entregó las llaves. El guarda llevó el vehículo a la zona de aparcamiento designada.

El sunbae parecía familiarizado con el lugar mientras caminaba con soltura. Haewon lo siguió al interior.

Pasaron por un jardín bien cuidado y entraron en el salón de banquetes del hotel.

El salón, iluminado con una iluminación glamurosa, le recordaba a Haewon a un castillo medieval. No sería de extrañar que trajeran a la Filarmónica de Viena y a Henry Chang para una actuación aquí mañana.

—Los demás amigos probablemente ya hayan llegado. Vamos a repasar rápidamente el programa de hoy.

En el salón de banquetes, el personal estaba ocupado preparando el servicio de catering.

Haewon siguió al sunbae hasta la sala de espera del backstage del salón. Allí había un violonchelista y una violista. La violista se había unido a la orquesta después de que Haewon se fuera, por lo que se conocían por primera vez. El violonchelista era alguien a quien Haewon había visto antes, pero con quien nunca había hablado.

Haewon intercambió saludos educados con ellos. No había suficiente tiempo ni espacio para practicar, así que Haewon se limitó a leer laspartituras. Los cuartetos de cuerda de Dvořák, Fauré, Beethoven, Sibelius y Mozart estaban en el programa, y el resto eran piezas de fondo.

Un cuarteto de cuerda es la combinación instrumental más ideal. Dos violines, una viola y un violonchelo. Con notas agudas y graves, y un rico registro medio, cubre todas las tesituras necesarias para una interpretación óptima. No se necesita gente extra para equilibrar el sonido. Tras probar una de las piezas, la violista pasó la página y habló:

—Es nuestra primera vez tocando juntos, pero nuestra sincronización es perfecta. 

—Es que Haewon es muy bueno. 

—Escuché tu álbum. La música es realmente agradable. Escuché que se vendió bien. Supongo que ya no tocas estos días.

El violonchelista, que se había graduado en el Conservatorio Superior de Música de Hamburgo y había estudiado en la Escuela de Música Manhattan, preguntó. Parecía una pregunta inofensiva, pero debido a Kim Jaemin y a la propia actitud poco colaborativa de Haewon, le molestó. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de la discográfica, y casi sentía que el violonchelista estaba cuestionando por qué Haewon había dejado una orquesta de primer nivel para lanzarse en solitario, como si todo se hubiera venido abajo por culpa del dinero.

—No me gusta ninguna de las piezas. —Solo necesitas un gran éxito.

Mientras el grupo de músicos dispersos y movidos por el dinero intercambiaba estas palabras innecesarias, alguien llamó a la puerta. Un hombre de mediana edad en esmoquin entró.

—La configuración está lista. Los invitados llegarán pronto. 

—Entendido.

respondió el sunbae, para luego levantarse y salir sosteniendo su instrumento. El cuarteto de cuerda ocupó su lugar en el escenario, y los invitados esperaban sentados en mesas circulares frente a ellos.

El cuarteto se sentó e hizo una afinación final. Haewon apiló las partituras en orden. Tocarían en ese orden y, cuando terminara, regresaría a la casa del extraño, y con eso se acabó.

—¿Empezamos suavemente, como calentamiento?

Tras graduarse en la Universidad Nacional de Seúl y completar una maestría en Juilliard, el primer violinista principal, el sunbae Choi, introdujo una atmósfera ligeramente tensa. El violonchelista y la violista hicieron lo mismo. Haewon también se colgó el violín al hombro.

Comenzaron a tocar. Nadie estaba escuchando. Habría sido mejor reproducir música a través de altavoces. La interpretación era más bien un ruido blanco, algo para llenar el incómodo y frío silencio de un concierto al que nadie prestaba atención. Mientras tanto, la sala de fiesta comenzó a llenarse. Invitados con vestidos de fiesta elegantes ocuparon sus lugares en las mesas con tarjetas de nombre.

Para cuando terminaron la pieza de veinte minutos, el salón estaba casi lleno. Pero cuando la pieza terminó, nadie reaccionó. Sin siquiera un momento para bajar los instrumentos o estirar los hombros, pasaron inmediatamente a la siguiente pieza, como si el silencio tras el ruido blanco resultara incómodo para los invitados. Hicieron la transición al Cuarteto de cuerda n.º 7 de Beethoven.

Lo que comenzó como una desafiante actuación de fondo pronto se convirtió en una carga menor para Haewon a medida que seguía tocando. Como no eran simples aficionados sino miembros de orquestas de primer nivel, la calidad de su música de cámara era diferente. Incluso sin un espacio de práctica adecuado, tocar aquí se sentía como un ensayo. Haewon dejó de preocuparse por si los demás estaban escuchando.

El Cuarteto de cuerda n.º 7 de Beethoven era una pieza larga, de casi cuarenta minutos. Tras igualar el tempo para el inicio, Haewon no pudo seguir el ritmo del resto. Estableció el ambiente general y se dejó llevar por la corriente. Gracias al excelente liderazgo del sunbae, el cuarteto interpretó la obra con fluidez, a pesar de ser la primera vez que tocaban juntos. Al final de la larga pieza, la espalda de Haewon estaba empapada de sudor. Unas pocas personas aplaudieron, pero pronto volvieron a estar demasiado ocupadas hablando entre ellas.

—Tomemos un descanso.

Cuando el cuarteto se detuvo, el piano comenzó a sonar y la música continuó sin interrupción.

Haewon se dirigió al baño fuera del salón de banquetes. Sus manos estaban pegajosas de sudor. Tras usar el baño, se lavó la cara en el lavabo de mármol. La pequeña toalla doblada ordenadamente en un estante sirvió para secarse el rostro. Al levantar la vista, sus ojos se cruzaron con los de alguien en el espejo.

—.... —No sabía que había alguien aquí.

¿De dónde lo conocía?

Haewon miró fijo el reflejo del hombre. Vestía un traje formal y estaba apoyado contra la puerta, esperando a que Haewon se moviera.

—Ah. —¿Has terminado? —Sí.

Haewon frunció ligeramente el ceño al reconocer al hombre. Lo había visto en la piscina del hotel, en el funeral de Taeshin e incluso en la comisaría cuando investigaban el suicidio de este.

Antes de morir, Taeshin había llamado a Haewon unas diez veces. Haewon había ignorado las llamadas. Antes de saltar, Taeshin había llamado más de veinte veces. Nadie oyó sus gritos, nadie respondió a sus lamentos. Taeshin había saltado desde la azotea del edificio sosteniendo un teléfono que nadie contestaría.

Si Haewon hubiera respondido, si simplemente hubiera contestado a las llamadas de Taeshin, este aún estaría aquí, probablemente quejándose de su amor no correspondido.

Haewon arrojó la toalla usada al contenedor bajo el lavabo y se dio la vuelta. Al pasar junto al hombre, que se estaba arremangando y avanzando hacia el lavabo, se detuvo en seco. Se quedaron cara a cara, y Haewon tuvo que alzar la vista hacia el hombre que le bloqueaba el paso. El baño de invitados, que había parecido espacioso, de repente se sintió claustrofóbico.

Él miró a Haewon hacia abajo y preguntó: 

—¿Nos hemos visto antes? 

—.... 

—Siento que te he visto en alguna parte. 

—Bueno... no estoy seguro. 

—.....

El hombre miró fijamente el rostro de Haewon, casi de forma maleducada, y luego ladeó la cabeza, como si todavía no pudiera recordar. Haewon, tratando de esquivarlo, se giró para irse.

Salió del baño. En el salón de banquetes, candelabros brillantes iluminaban a personas con vestidos de fiesta llamativos, charlando en pequeños grupos. El sunbae se acercó a Haewon con una bebida fría en la mano.

—¿Quieres una bebida?

Haewon aceptó el zumo en silencio y lo bebió.

—¿Estás bien? ¿Puedes apañártelas? 

—Solo lo tomé como un ensayo. Como nadie está escuchando, no siento presión. En realidad, está bien.

Ante el comentario autocrítico de Haewon, el sunbae, que había estado sonriendo levemente, se puso rígido de repente. Su mirada se desvió más allá de Haewon, hacia alguien detrás de él. Haewon giró la cabeza y vio a un hombre de mediana edad con una expresión apacible de pie a sus espaldas.

—Hola. Soy Kim Jeonggeun, del Grupo Hankyung. 

—Sí, hola.

Haewon recordaba vagamente el nombre «Kim Jeonggeun» de algún lado, tal vez de un periódico o de un telediario. Al estrechar la mano del hombre, inclinó la cabeza en señal de respeto. Era el director ejecutivo del Grupo Hankyung.

—Es nuestra primera vez viéndonos, ¿verdad? 

—Sí. 

—Disfruté mucho de su actuación. Todos tocaron muy bien, especialmente considerando que no habían ensayado juntos. Su nombre es... 

—Moon Haewon. 

—Ah, Moon Haewon. Tienes un spiccato muy singular. ¿Es tu estilo habitual? Oh, mi madre era violinista y yo solía tocar un poco cuando era joven.

Al parecer, alguien había estado prestando atención a su actuación.

—No suele ser así, pero puede que hoy haya exagerado un poco. —A mí no me importó. Incluso ese Beethoven estuvo bien.

Le dio una palmada en el hombro al pasar. Kim Jeonggeun asintió al sunbae y también lo saludó con una despedida educada.

—¿Sabes quién es Kim Jeonggeun?

Preguntó el sunbae después de que Kim Jeonggeun se alejara y su figura se desvaneciera en la distancia.

—No. El nombre me suena. Debo haberlo oído en alguna parte. 

—Es el director ejecutivo del Grupo Hankyung. El presidente honorario lleva un tiempo alejado de la gestión debido a la demencia, y Kim Jeonggeun es el verdadero propietario. Probablemente no ha podido transferir acciones debido a problemas con el impuesto de sucesiones.

El sunbae hablaba de él como si no pudiera evitarlo. Ocasionalmente, el lado snob del sunbae afloraba, y a Haewon le resultaba inquietante. Su rostro, por lo general pulcro e intelectual, parecía adoptar un brillo pragmático cuando los focos estaban sobre él.

—Escuché que a su familia le encanta la música. El presidente honorario también está metido en eso, y la esposa de Kim Jeonggeun fue cantante de ópera. Se llamaba Seo Okhwa y fue prima donna en el Metropolitan de Nueva York durante más de diez años. Se casó con la alta sociedad al conocer al heredero de segunda generación. 

—No lo sé.

A pesar del tono indiferente de Haewon, el sunbae parecía emocionado y no dejaba de hablar. Siempre había sido del tipo que tomaba la iniciativa en estos asuntos. Admiraba a la clase alta y ansiaba vivir como ellos. Quería tejer contactos en lugares como este.

Hace un momento, Haewon había notado al hombre que vio en el baño. Estaba de pie junto a Kim Jeonggeun. Incluso entre la multitud con vestidos de fiesta llamativos, destacaba por su imponente apariencia. Parecía la personificación misma de la palabra «alto».

El sunbae siguió la mirada de Haewon y vio al hombre. «Ah», dijo, pareciendo reconocerlo. Haewon recordó haber escuchado al policía en la comisaría referirse a él como fiscal. Ahora que lo pensaba, Taeshin había mencionado que el hombre del que estaba enamorado era un fiscal. Taeshin había dicho que necesitaba la ayuda de este para alguna investigación relacionada con la empresa de su padre.

Un hombre de negocios y un fiscal. No parecía la combinación más limpia.

—¿Sabes quién es ese?

Le preguntó Haewon al sunbae. Este lució sorprendido por la pregunta.

—¿Por qué preguntas? ¿Estás interesado?

Haewon le dirigió una mirada, casi como si lo encontrara patético, y luego apartó la vista mientras respondía.

—Lo he visto en la comisaría. 

—¿En la comisaría? 

—Me lo crucé allí. Fui por algún motivo. 

—Bueno, es fiscal, supongo que tendría asuntos en la comisaría. 

—¿Un fiscal? 

—Es el fiscal Hyun Woojin, de la Fiscalía del Distrito Central de Seúl. Es... un hombre con cierto pasado turbio.

Mientras el sunbae hablaba, sus labios se curvaron en una sonrisa cómplice. Era una expresión que parecía a la vez burlona y comprensiva.

—Es el desafortunado hombre que casi se convirtió en el yerno de Kim Jeonggeun.

Haewon le dio una mirada confusa. El sunbae, al parecer, había recogido muchos cotilleos mientras intentaba hacer contactos en sitios así. Tras dar un trago a su zumo, continuó con su historia.

—Estuvo comprometido con la hija mayor de Kim Jeonggeun durante unos cinco años. Pero entonces, la mujer tuvo un accidente automovilístico. 

—¿Murió? 

—No, habría sido mejor que hubiera muerto en el acto. Quedó medio paralizada y su rostro quedó completamente desfigurado. Hyun Woojin era famoso por ser un fiscal apuesto, ¿sabes? Imagínate lo que debió ser para él ver el rostro de su prometida destruido y su cuerpo lisiado.

—......

La historia era horrible, y no solo por la desfiguración. El hecho de que esto hubiera ocurrido justo antes de su boda lo hacía aún más trágico.

El sunbae estaba mirando a Hyun Woojin ahora. Su expresión parecía oscilar entre la simpatía y una sensación de retribución kármica. Parecía estar disfrutando de la caída en desgracia de un rival.

—La hija de Kim Jeonggeun tenía mucho ego, ¿sabes? Su madre, Seo Okhwa, era hermosa, así que es difícil creer que terminara así al lado de un hombre así. ¿Cómo iba a soportarlo ella? Fue ella quien rompió el compromiso, pero Hyun Woojin insistió en que se haría responsable. Al final, ella no pudo soportarlo y se suicidó. Aun así, Hyun Woojin, que insistió en que asumiría la responsabilidad y se casaría con ella, la hizo sentir tan desesperada que cometió el acto. Kim Jeonggeun, sin embargo, todavía confiaba en él porque se quedó al lado de su hija, diciendo que la cuidaría. 

—...... 

—Hyun Woojin tenía talento y contaba con Kim Jeonggeun detrás, así que probablemente llegará a la cima, tal vez incluso como jefe de la fiscalía. Su padre es director de un hospital general, su madre es doctora en medicina, su hermano mayor es cardiólogo en EE. UU. y su hermano menor es cirujano torácico. Prácticamente toda su familia son médicos. Y, a pesar de todo eso, se convirtió en fiscal e incluso se comprometió con una hija del Grupo Hankyung. Pero después de que la mujer se quitara la vida, él sigue aferrado a ese puesto. Si fuera yo, no aparecería por ninguna parte. A eso lo llamo un olor intelectual repugnante. Los que tienen estudios superiores suelen ser los más pretenciosos.

Mientras criticaba a Hyun Woojin, de repente el hombre giró la cabeza hacia ellos. Aunque gritar no serviría para alcanzarlo allí, el sunbae se atragantó con su zumo al verlo mirar en su dirección. Haewon cruzó su mirada con la de él.

—¿Cuántos años tenía?

El sunbae, todavía tosientes, preguntó: 

«¿Qué?».

Haewon miró directamente a los ojos de Hyun Woojin y volvió a preguntar. Esta vez, Hyun Woojin lo miró fijamente, como si de repente recordara dónde lo había visto antes.

—¿Cuántos años tenía? 

—Tenía veintinueve. Hyun Woojin tiene mi misma edad, así que hace cinco años ella habría tenido veintinueve.

Cuando Taeshin saltó desde el tejado de su casa, tenía veintinueve años. La prometida de Hyun Woojin, que se había suicidado por la desesperación del accidente, también tenía veintinueve. Aunque no hacía frío, un escalofrío recorrió la columna vertebral de Haewon. Ambos permanecerían para siempre con veintinueve años, y en un mes, Haewon también cumpliría veintinueve.