■ El viejo futuro ■
Mientras me ponía los zapatos, la puerta de la entrada se abrió desde afuera.
—......
Él se quedó quieto, con la mano aún en la manija, al verme. Bajó la mirada con una cara que decía que había llegado en un mal momento.
Hacía apenas medio año, cada vez que nuestros ojos se cruzaban, él sonreía como si fuera el dueño del mundo.
—¿De dónde vienes?
Apreté los cordones de mis Converse, me levanté y le pregunté. Mi trato hacia él también se había vuelto frío.
—Solo… un paseo.
En la entrada estrecha, no más grande que una caja de ramen aplastada, nos hicimos espacio para cambiar de lugar y continuamos esa conversación incómoda a duras penas. La noche anterior habíamos discutido durante unas cinco horas disfrazando la pelea de debate, y al levantarme tarde, vi que él se había ido sin desayunar.
—¿Vas a la clase particular?
Mientras se quitaba los zapatos y subía a la cocina, me lo preguntó solo por cumplir.
Desde esa primavera iba a casa de la amiga de mi hermana para dibujar con el hijo de la familia. Era un trabajo que había aceptado para ganar algo de dinero, pero casi un año después, disfrutaba de verdad el tiempo con el niño y esperaba cada clase.
En esa época, era casi el único momento en el que podía respirar y darme el gusto de soñar.
Ver y animar de cerca cómo crecía alguien lleno de energía y pasión, que cambiaba a cada instante.
Aunque me pagaban por guiar sus dibujos y en teoría era una clase de arte, nunca le había pedido corregir algo por ser raro, ni le había enseñado trucos como dónde poner el brillo o la sombra para hacer una esfera.
El niño ya usaba técnicas avanzadas para su edad. Y lo que aún no sabía, tampoco hacía falta enseñárselo; era evidente que terminaría entendiéndolo solo.
—Me voy. Come algo mientras.
Lo dejé atrás, viendo cómo se quitaba la chaqueta y se metía directo al futón para darnos la espalda. Salí por la puerta.
El aire afuera estaba tan frío que tuve que subirme el cuello del abrigo, pero yo me sentía como si respirara en una ola de calor de cuarenta grados, igual de ahogado.
■ ■ ■
Apenas oyó la puerta, el niño vino corriendo con su cuaderno de bocetos y el de práctica. Era lo que había dibujado y pintado en toda la semana.
Como sus padres eran pintores —uno de óleo y el otro de cómics—, la casa estaba llena de materiales de todo tipo. Por eso el niño tenía un talento increíble para elegir el material perfecto para lo que quería expresar y usarlo bien. Crayones, témperas, acrílicos, óleos, marcadores, lápices de colores, plumas… Cada semana sus dibujos mejoraban de forma sorprendente.
No era solo talento de nacimiento. Practicaba de una forma casi obsesiva. Para él, sin embargo, eso no era practicar, sino jugar.
El tema de la semana eran los perfiles. Un cuaderno entero —más de treinta páginas a simple vista— estaba lleno de rostros de lado. Por alguna razón, esa semana se había obsesionado con eso.
Cuando algo le llamaba la atención de forma especial, el niño quería dibujarlo tal como lo veía. Dibujaba una y otra vez hasta quedar conforme con el resultado. En ese proceso, la técnica salía de forma natural.
Ya fuera realismo puro, que pide copiar todo al detalle, o abstracción, que consiste en quitar y simplificar, una buena base de dibujo era indispensable para cualquier arte visual. Y el niño tenía un gusto enfocado y casi compulsivo por ello.
Aunque era tímido y hablaba poco, sonreía bastante, era alegre y a veces hacía las bromas típicas de un niño de once años. Pero en el fondo era alegre y tranquilo, un niño totalmente normal. Cada vez que descubría esa fuerza obsesiva y esa entrega casi fanática en él, me emocionaba el enorme potencial de su talento.
Era un rasgo clave para un pintor: las ganas de llevar al lienzo la imagen tal como la ves. Si no lo lograbas, ni siquiera podías dormir o comer, como si te hubieran quitado algo, una molestia parecida a la envidia.
Mientras pasaba los dibujos precisos y llenos de vida —increíbles para un niño que apenas iba a cumplir doce años—, tenía que aguantarme para no mostrar demasiado mi emoción.
En una época donde los talentos aparecen por todas partes y a cualquier edad, tal vez no era tan raro que un niño de once años dibujara así.
Pero lo que yo veía en él no era solo habilidad.
Copiar como una máquina no era arte. El niño lograba poner en cada obra su emoción y su forma de ver las cosas. Y eso con solo once años. Aunque todavía fuera torpe, cada dibujo tenía un sello propio imposible de copiar por alguien más.
—Yeehyeon-ah, ¿cuántos dibujaste? ¿No te dolía el brazo?
Al oír mi preocupación, el niño sonrió. Tocaba la mesa con la palma mientras sonreía en silencio; parecía contento de mostrarme todo lo que había practicado. También puso un gesto confundido, como si no entendiera bien mi pregunta.
Lo que le acababa de decir era como preguntarle a un niño de diez años si no le dolían las piernas después de jugar feliz toda la tarde.
Salvo en casos excepcionales de genios, estudiar era algo donde, con tiempo y esfuerzo, los resultados llegaban. Era un camino común para todos, sin necesidad de sentirse mal al compararse con alguien muy superior.
Pero el arte era distinto.
Era un camino que uno elegía porque creía tener más talento que los demás, y era normal sentirse mal si no se lograban resultados. Darse cuenta de que uno no era tan especial como pensaba resultaba ser algo muy duro.
Sí, con práctica y tiempo la técnica podía mejorar, pero tarde o temprano chocabas con un límite que ya no podías pasar solo dibujando bien. Había un nivel reservado para los verdaderos artistas, al que no se llegaba solo con técnica. Al chocar con ese mundo, te dabas cuenta de que tu trabajo no era el universo entero, sino apenas un rincón de él.
Dicho de forma directa: mis dibujos eran solo un “diario ilustrado bonito”, una historia personal que no lograba emocionar ni mover a nadie.
Yo también había ido a una academia de arte y estudiado en la facultad de bellas artes, pero los estudiantes con buena técnica y además un estilo propio eran tan raros que ni siquiera se podían contar en porcentajes. No era cosa de un 10% o un 20%. Era uno entre miles. Más raro aún que un omega.
Cuando escuché por primera vez los rumores sobre él, “el fenómeno de la facultad de pintura oriental”. Cuando vi sus obras, que parecían dudar, pero que igual se lanzaban de frente y te impactaban.
Me quedé aturdido por el golpe de ver el interior al desnudo de otra persona a través de su pintura. Frente a una obra que mostraba sin adornos ni rodeos lo que todos intentan ocultar, la técnica y la experiencia pasaban a segundo plano.
Fue la primera vez que entendí que tal vez era mejor reconociendo el arte que creándolo. Frente a sus cuadros, en lugar de sentir celos como compañero de carrera, me descubrí deseando que más gente conociera lo que hacía.
Creía con total seguridad que éramos almas gemelas que entendían el mundo del otro mejor que nadie. Pero… cómo y por qué habíamos terminado así…
El niño no lo sabía, pero en ese entonces yo era un estudiante universitario casado.
Nos habíamos casado entre un alfa hombre y un beta hombre pese a la fuerte oposición de mi familia y de la gente cercana. Por eso me había distanciado casi por completo de mis padres y vivíamos con lo justo, pero yo confiaba en nuestra decisión y en su talento.
Sin embargo, después de ese impulso inicial que nos hacía flotar, lo que nos esperaba era la realidad de tener que aceptar el lado difícil del otro.
Él tenía un talento especial. Pero también era alguien que se comparaba demasiado con los demás. Pasaba más días hundido por compararse con gente mejor que mostrando ganas ante sus propios cuadros.
Yo era de los que avanzaban de frente con ganas ante cualquier cosa; él, en cambio, era de los que se encerraban en sí mismos. En el fondo, no podíamos entendernos. Ahora puedo aceptar mucho más a los demás que en ese tiempo, pero a los veintiún años no es fácil entender a alguien que es del todo opuesto a ti.
Lo reconozco. Como decía la gente, éramos demasiado jóvenes para entender lo que implicaba un compromiso como el matrimonio. Apenas podíamos con nuestros propios sueños, que a veces hasta nos superaban.
Cada vez que veía los dibujos del niño —todavía sencillos, pero con un estilo tan suyo que era imposible confundirlo—, ese primer impacto que sentí al ver las pinturas de mi esposo se iba quedando cada vez más lejos en el pasado.
Borré a la fuerza los pensamientos amargos y, con una sonrisa algo forzada, le pregunté al niño:
—¿A dónde vamos hoy? ¿Qué quieres dibujar?
La mayoría de las veces salíamos a caminar y buscábamos qué dibujar mirando alrededor.
—Hmm…
El niño, como si ya supiera qué hacer, dudó un segundo y luego sonrió bastante, señalándome.
—¿A mí?
Sorprendido por la respuesta, abrí mucho los ojos y volví a preguntar. El niño asintió sin perder la sonrisa.
Ese día, tras casi diez meses dibujando juntos, me convertí en su modelo.
Mientras leía un libro bajo la luz tibia del invierno en esa casa —una luz que siempre hacía que la terraza llena de plantas se viera muy acogedora—, lo miraba de reojo mientras me dibujaba en un cuaderno sencillo, no en un lienzo. Por un momento, pude volver a soñar en paz.
Y cuando vi el dibujo que había hecho un niño de solo once años, durante dos horas seguidas sin parar ni diez minutos…
Entendí que dar una solución a los problemas de alguien no es la única forma de apoyarlo. Que no solo sirven las palabras de consuelo que calman el dolor por un rato.
Como no tuvo tiempo para pintar a color, el dibujo no tenía muchos detalles. A cambio, transmitía lo que el niño quería expresar usando otros detalles. Era uno de sus fuertes.
Sin usar óleo, lograba una textura firme, como hecha a cincel, gracias a sus trazos directos; creaba un ambiente oscuro con colores que a primera vista parecían cálidos; o ponía una pequeña luz de esperanza en medio de un tono sombrío.
Yo, en el dibujo, me veía afectado por la separación y el quiebre. Había una persona que no se veía feliz. Tanto, que el dolor se sentía tan real que me hizo fruncir el ceño. El dibujo era yo, tal como estaba en ese tiempo.
Pero, de algún modo, me dio tranquilidad.
No es raro que un niño de esa edad busque animar a alguien con un dibujo. Pero la mayoría dibuja caras felices cuando quiere subirle el ánimo a alguien. Dibujan lo que quieren que pase.
Pero él me dibujó tal como me veía. Sin arreglar la situación, sin quitarle peso, sin darme una palmadita en la espalda con un «todo va a estar bien» sin sentido.
Estaba atento a mis cambios, mis emociones y cada gesto mío. Se preocupaba por mí.
Había olvidado hace tiempo que el principio de apoyar a alguien es ponerle atención y entenderlo.
Frente a alguien que ya sabe todo de ti y no intenta cambiarlo, no hay necesidad de esconderte ni disimular lo que sientes. Eso, por sí solo, ya ayuda bastante.
Un niño que habla a través del dibujo.
Personas hechas para comunicarse con su arte.
Al recibir el dibujo del niño, me convencí otra vez de que mi tarea era mostrar su talento al mundo.
Ya sabía cuáles eran mis límites con la pintura y no me obsesionaba con eso. En cambio, tenía otro papel que cumplir, y lo principal era lograr que él, que seguro estaba tirado en casa tapado hasta la cabeza, pudiera volver a “hablar” pintando frente al lienzo.
—Gracias, mi artista.
La palabra “artista” le dio risa y el niño se encogió de hombros sonriendo. Aunque sonreía bastante y era algo bromista, era un niño muy callado. Era normal: seguro tenía otra forma de expresarse que le acomodaba más.
Unos tres meses después, mi esposo y yo nos fuimos a Hong Kong. Yo confiando solo en su talento; él, solo en mis ganas. Pasando por encima de cualquier opinión en contra, tal como cuando nos casamos, nos fuimos sin conocer a nadie a un lugar nuevo. Sin miedo.
En esos días creíamos que todo saldría bien, que las ganas y la fuerza nos abrirían el camino.
■■■
La profesora movió un poco la lata de bebida que llevaba en la mano. Mientras hablaba, no quitó los ojos del río frente a nosotros. Tal vez estaba viendo pasar el tiempo a través del agua que corría.
—En Hong Kong tampoco funcionó. Yo conseguí trabajo en una galería y me la pasaba trabajando día y noche, y él… que al principio parecía motivado e inspirado, no tardó en volver a perderse. Terminamos presionándonos el uno al otro… y solo cuando los dos estuvimos al borde del colapso decidimos separarnos. Él regresó a Corea, y yo me quedé en Hong Kong.
Tal vez porque ya había pasado mucho tiempo, en su voz no quedaba rastro del rencor que suele quedar tras las peleas pesadas con alguien querido, esas que te dejan marcas por dentro. Solo sonaba tranquila. Pero no podía disimular una especie de brillo triste mientras miraba fijamente el río.
Era una de las pocas veces que salíamos del trabajo a la misma hora y volvíamos a casa juntos.
Al salir del estacionamiento subterráneo, la profesora propuso caminar un rato cerca del río. Compramos una bebida cada uno en la tienda y fuimos hacia el Han.
Desde el edificio hasta el camino del río solo había que cruzar un túnel corto. Como todavía no empezaba de lleno el verano, la orilla, ya sin sol, estaba muy agradable y fresca.
Caminamos unos diez minutos por la vía para bicicletas hasta encontrar un banco libre; ahí comenzó la historia de la profesora.
No fue algo muy largo. No dio detalles del matrimonio ni del divorcio. Pero era claro que detrás de todo eso había asuntos mucho más complejos que un simple “fracaso matrimonial”.
Ese hombre había sido el centro de su amor y de su vida afectiva, alguien que también lo entendía como persona, y el compañero con quien compartía sus proyectos.
—No lo sabía… ni que había estado casada… ni que se había separado.
Murmuré mientras jugaba con la lata entre las manos. La profesora me despeinó un poco.
—Que yo haya estado casada o no, no hace falta que lo sepas para que tú y yo pintemos juntos… Y tus padres tampoco son de andarle contando la vida de otros a los niños. Es normal que no te lo dijeran.
Suspiró despacio y tomó un trago.
—Si no sabías que me casé, era obvio que tampoco sabías que me divorcié.
Dicho eso, intentando quitarle peso al tema de mis padres, me sonrió. Pero yo no pude responderle la sonrisa. Era la primera vez en mucho tiempo que escuchaba hablar de mis padres, aunque no era por eso. En ese instante solo podía pensar en ella.
—En ese tiempo lo quería de verdad, estaba segura. Hoy sé lo poco que duran las certezas de alguien de veintiún años… pero qué se le va a hacer. Eso solo se aprende con los años. Si existiera gente capaz de frenar sus ganas de hoy pensando en lo que se va a arrepentir mañana, el mundo tendría a la mitad de la población.
Siguió diciendo:
—Cuando me enfoco en algo, pierdo el control. En ese tiempo era peor. Y era joven. Todos me pedían que esperara, que bastaba con seguir saliendo… pero no podía. No me alcanzaba con noviazgos. Quería algo más firme, más completo… algo que nos uniera por completo.
Su voz se fue bajando. Quitó la vista del río, miró hacia sus rodillas y apretó la lata con ganas.
—Si él hubiera sido omega, habría podido dejarlo embarazado. Llegué a pensarlo incluso.
Y me sonrió, como si esos impulsos de antes le parecieran vergonzosos e ingenuos. Como quien recuerda una locura de la adolescencia.
Durante mi tiempo en Phantom, por las charlas y el ambiente entre los chicos, ya lo suponía: la profesora era un alfa mujer. Si la pareja era omega, era posible que quedara embarazada sin importar el género biológico. Pero para que ella pudiera quedar embarazada, debía unirse con un alfa hombre. Y aun así, no era algo seguro. Por eso la oposición a su matrimonio no fue solo por la edad. De inmediato pensé en Morae y en Yeehan.
—Por eso no me arrepiento de haberme casado. Terminara como terminara, sé que en ese momento tenía que hacerlo. El matrimonio era tan importante para mí como la vida misma. Y si no me hubiera casado, seguro me habría arrepentido. Él sentía lo mismo. Pensábamos que podíamos ser un equipo perfecto: un gran pintor y un gran art dealer, socios ideales, almas gemelas… Estábamos seguros al cien por ciento. ¿Cómo íbamos a aplazar algo si teníamos esa certeza?
Una pareja joven, unida por algo más fuerte que el cariño común, enfrentando la negativa de todos. Como mi mamá y mi papá. Sus finales fueron distintos, pero el origen era parecido.
La pareja de artistas terminó agotada, gastada, y decidieron por su cuenta tomar caminos separados. Mis padres, en cambio, tuvieron una vida ideal como la soñaron… hasta que una tragedia vino de afuera y les quitó todo sin que ellos pudieran elegir.
No era fácil decir cuál de los dos finales había sido más triste.
—Entender a otra persona… es un trabajo mucho más difícil de lo que pensaba. Ahora entiendo por qué dicen que el ser humano es como un mundo aparte. Es complicado. Y a veces no tiene lógica. Hay cosas que no se pueden entender fácilmente. Si ni la misma persona entiende por qué hace las cosas, ¿cómo lo voy a entender yo, que estoy afuera? Y pasa igual al revés.
Para mí, que ni siquiera he tenido novio, ni he salido con nadie, ni me ha gustado alguien… era un tema algo difícil. Aun así, entendía, aunque fuera un poco, lo feo que es no poder saber qué busca alguien tan complicado.
—Ver a alguien para quien pintar era tan normal como comer tres veces al día, alguien que no se imaginaba la vida sin dibujar… y verlo romper poco a poco por culpa de la pintura… Eso también parecía una forma de querer. A veces, un cariño que se tuerce termina dañando a los dos, ¿no? Como lo que nos pasó a él y a mí. Lo que él sentía por la pintura tampoco pudo crecer, sino que se fue hacia adentro y empezó a consumirlo, hasta que al final dejó el arte. Ese fue su final.
Un cariño que, al dañarse, destruye al otro y a uno mismo. Pero tan fuerte que no puedes evitar chocar contra él y gastarte hasta quedarte sin nada.
Solo porque termine en una separación, ¿se puede decir que fue un fracaso? Aunque no tenía una respuesta, entendía que no era algo que le pasara a cualquiera.
Recordé lo que me dijo el director cuando me aconsejó sobre Inwoo, diciendo que tal vez yo buscaba un cariño donde dos personas se van conociendo despacio y se conectan.
Ni yo mismo sabía qué tipo de persona era en esos asuntos. Pero sentía que tal vez no era de esos. Quizá era alguien que, por curiosidad o por ganas del momento, podía entregarse muy rápido.
Pero no me creía capaz de, como la profesora o como mis padres, plantarle cara a sentimientos tan fuertes que amenazaban con consumirte. Yo no tenía ese valor. No por ahora.
—En Hong Kong, y también al volver a Seúl… al ver a tantos artistas, me quedó algo muy claro… Aunque tengas talento, si no tienes la fuerza mental para seguir trabajándolo, no consigues nada. Él tenía un talento natural, pero se vino abajo por dudar de sí mismo a cada rato, compararse con otros y frustrarse.
Levanté la cabeza y le miré la cara de lado.
—Puedo comer y respirar sin pintar. Claro que puedo. No me voy a morir por eso. Y sabes que no me refiero a eso, Yeehyeon. Quiero que pienses con la verdad si necesitas la pintura o no para vivir no como uno más del montón, sino como el único Seo Yeehyeon con su propia forma de ser. Solo quiero que pienses en eso. Antes de que sea muy tarde.
Mirarse con la verdad.
Seguro dejé de dibujar porque ya no podía ser sincero conmigo mismo. Puse duro el pecho, apreté la boca y cerré los ojos. Ya no tenía nada que decir. No, no quería decir nada. Quería guardar muchas cosas.
Mientras escuchaba a la profesora, lo que empezó a presionar en mi pecho a pedirme una decisión no era, raro en mí, la pintura. Era algo más grande, que la incluía. Algo que todavía no lograba entender bien… algo como la vida misma.
Las últimas palabras de la profesora me quedaron pesadas en el pecho, como un aviso suave pero que no podías ignorar, como una piedra grande en el fondo del río, fija. Antes de que sea muy tarde.
■ ■ ■
La ensalada picante de raya, el jokbal bien tierno, los kimbaps de atún y los jeon de papa. No era una combinación muy ordenada, pero para una comida rica que compartíamos los tres después de mucho tiempo, alcanzaba de sobra. Una comida con bebidas.
Yuni y Juhan siempre decían, medio en chiste, que el gusto por el dinero y el alcohol era algo que todos en Phantom tenían en común. Aunque no hiciera falta terminar borracho, era verdad que tomar algo facilitaba empezar a hablar.
—Desde el principio me buscó problema preguntando quién era yo para andar dando vueltas por ahí… La gente se empezó a juntar, fue un lío. Y él tampoco se quedó callado. Casi se pelean a golpes. De hecho sí se pelearon, no fueron solo empujones.
Morae miró con algo de molestia a mi hyung y tomó soju.
Había un hombre dando vueltas desde hacía días entre la parada de autobús y las escaleras. Al principio ni Morae ni mi hyung le dieron importancia, pero como el sujeto seguía ahí sin hacer nada claro, mi hyung sospechó. Le preguntó qué hacía, lo amenazó con llamar a la policía y al final resultó ser un vecino que llevaba días intentando disculparse con la novia después de una pelea.
Pasó justo ayer por la tarde.
—Como Yeehan se veía listo para llevarlo a la comisaría, el tipo se asustó… La cosa no terminó hasta que llegó la novia y aclaró que sí era el novio.
—¿Y hoy en día no hay locos por todos lados? ¿Cómo le iba a creer solo porque ella lo dijera? Podía ser un acosador que se creía su novio. De todas formas… gracias a eso los dos arreglaron sus problemas, así que al final salió bien.
Se notaba apenado por la equivocación, porque mi hyung solo tomaba soju casi sin mirarme.
Él no era de reaccionar de forma tan pesada. La preocupación había sacado ese lado suyo. Vivir todos los días con el miedo de que todo se viniera abajo en cualquier momento… y aun así poder reír y hablar así, viéndolo bien, era de admirar.
—Estás nervioso, es normal. A veces cualquier cosa te asusta.
Morae le dio un par de palmaditas en la espalda para cerrar el tema. Lo dijo como si nada, pero era la frase que mejor resumía la situación de los dos.
Una vida donde cualquier detalle te asusta.
Podían reír, hablar conmigo tranquilos… pero no había forma de que esa vida fuera realmente tranquila.
Esta vez fue una confusión, ¿pero y la siguiente? Es más, ¿seguro que este asunto fue del todo una confusión? Nadie podía asegurarlo.
Aunque no estaba acostumbrado al soju, me tomé el cuarto vaso de un trago. Más que relajarme, la quemazón de la bebida en la garganta me espabiló.
—¿No van a ir a Bali?
Mi hyung, que estaba abriendo otra botella, se frenó y me miró.
—¿A dónde?
—A Bali. ¿No van a ir?
—¿Qué te pasa ahora?
Morae, que iba a comer un bocado, se quedó con los palillos en el aire.
—Yo voy a estar bien. Vayan a Bali.
—¿Qué dices, oye?
Mi hyung soltó la botella y Morae los palillos.
Había estado aplazando la decisión diciendo que me hacía falta tiempo para prepararme, pero sabía por experiencia que la vida no se iba a frenar a esperarme.
El día a día es como caminar sobre un vidrio muy delgado. Una tranquilidad que no dura nada. Nunca sabes cómo ni cuándo se puede romper. En nuestro caso, con mayor razón.
—Aquí no sabemos cuándo podrían volver a buscarlos. Y sé bien que entre más pase el tiempo, peor se pone todo.
Desde que hablé con la profesora hace unos días, no dejaba de darles vueltas a Morae y a mi hyung.
Aunque no éramos pareja, la base de las relaciones es la misma. Llegar al punto de cansarnos y terminar alejando al otro para no hacernos daño… ese final no pasa solo entre novios. Como le pasó a la profesora y a su pareja, no quería llevar nuestra relación hasta terminar destrozados. De verdad no quería eso.
—Lo del campamento de surf es una gran oportunidad. Esas cosas no salen todos los días.
—Oye, solo lo estábamos viendo. No nos podemos ir ya mismo. Además, tienen nuestro dinero del arriendo retenido.
Morae se calmó un poco al oír eso y volvió a tomar los palillos.
—Eso se arregla si de verdad queremos.
—......
Los palillos de Morae se volvieron a parar. Era la primera vez que les hablaba con tanta firmeza.
—Yo… tal vez vuelva a dibujar.
A los dos se les abrieron los ojos. Más que por lo de Bali, reaccionaron mucho más a lo de volver a pintar.
Sobre la pintura no tenía nada seguro todavía. Pero aunque no volviera a pintar, ya no quería tenerlos atrapados en este lugar por culpa de Seo Yeehyeon. En eso al menos ya me había decidido. Mi primer paso empezaba ahí.
■ ■ ■
Saber que tal vez volvería a dibujar los alegró bastante más de lo que esperaba, pero igual se les notaba divididos con la idea de dejarme e irse.
Ver Aislamiento (mi pintura) en la casa del director, que él supiera que era mía, que me animara a pintar otra vez, incluso lo del viaje de trabajo a Hong Kong. Les conté todo para que estuvieran tranquilos… salvo lo del ahogo con el aire y lo que pasó después en la cama.
Tras hablar bastante, la conclusión quedó a medias.
Ver si yo lo intentaba otra vez. Ver si ellos iban a Bali. Cada uno lo pensaría bien y, al regresar de Hong Kong, lo hablábamos de nuevo. Eso fue todo lo que logramos hoy.
El mareo del soju era distinto al de la cerveza o el vino. Mientras tomaba parecía bien, pero apenas me levanté a acomodar las cosas, se me nubló la vista y la borrachera me agarró de lleno. Se notaba que Morae y mi hyung también estaban algo tomados: detrás de la puerta no se oía nada.
Tal vez era por la bebida. Sentía que el piso se movía, como si estuviera en un barco o en una tabla de surf. Hasta la luz que entraba por la ventana de la cocina parecía moverse entre el techo y la pared. Sentía que me iba a dormir en cualquier momento, pero estaba intranquilo, como la noche antes de cambiarme de casa. Las ganas y la duda de una vida nueva se juntaban, y una sensación rara no me dejaba poner los pies firmes. Después de dar vueltas un rato, agarré el teléfono que dejé junto a la almohada.
[Siento molestar a esta hora. Yo… como dijo la otra vez, ¿podría decidir después de volver de Hong Kong?]
No tenía por qué avisarle mi decisión a esa hora. Fue un impulso. La mitad fue la bebida, ayudada por el mareo. ―O eso quería pensar.
No esperaba respuesta a esa hora, pasadas las once. Pero me entró una llamada.
Apenas habían pasado segundos desde el mensaje.
Al ver el nombre "Director" en la pantalla, me senté de golpe. Detrás de la puerta todo seguía en silencio. Con el teléfono vibrando en la mano, me quité la manta, me puse las sandalias despacio y salí a la entrada.
Por suerte la llamada siguió entrando. La idea de que el "Director" me llamaba desde la pantalla como desde un tiempo lejano se me hizo extraña. Me senté en el escalón y contesté.
—Sí.
[…¿Estabas durmiendo? El mensaje lo enviaste hace un minuto o dos. No, ¿verdad?]
Al oír mi voz gruesa, dudó un segundo y preguntó.
—No, no estaba dormido. Salí afuera para contestar…
[¿No dijiste que ibas a tu otra casa?]
—…Sí.
Nunca le dije que hoy vendría a casa de Morae y de mi hyung, ni lo hablé con él, pero seguro salió en la charla con la profesora.
Pensándolo bien, él ya sabía antes cosas que yo no le había dicho. Había preguntado a otros sobre mí. Si había estudiado arte o no, si era omega o no. Según Yuni noona y Juhan hyung, preguntaba cosas mías cuando yo no estaba. Aunque frente a mí solo ponía cara de no importarle nada.
—Parece que está afuera.
A diferencia del silencio de aquí, al otro lado había mucho ruido. Pasé la suela de la sandalia por el piso intentando concentrarme en su respiración entre las risas y las voces.
[Ah, me invitaron. Ya sabe, parte del trabajo.]
Sonaba aburrido. El día que tomamos vino en ese bar español también se echaba para atrás en la silla sin ganas. Pero si lo que dijo Inwoo hyung era verdad, ir había sido idea suya; Inwoo nunca lo invitó.
Ahora me parecía tonto estar pensando en sus acciones después de tanto tiempo. Y más con una idea tan rara que ni parecía mía.
Capaz solo quería salir de un lugar aburrido. Pero si era así, no tenía por qué haber vuelto a Phantom con Inwoo…
Dejé de pensar en eso. Me reí despacio y moví la cabeza diciendo que no. Fueron solo ideas mías sin sentido.
—Debe estar cansado.
[……]
¿Será que se alejó del grupo? El ruido de fondo empezó a bajarse. Y cuando pareció entrar a un sitio cerrado, casi no se escuchaba nada. Sonó un encendedor, luego una respiración honda. Al oírlo, la mente se me tranquilizó de forma rara.
[Sólo pensar que pronto podré fichar al artista que he querido desde hace tiempo… me pone de buen humor.]
Soltó el aire despacio mientras decía eso.
Ah. Se refería a mí. Me tomó unos segundos entenderlo. Eso de “desde hace tiempo” me dio cosquillas en los oídos.
—Todavía no he decidido nada… La decisión será después…
[Seo Yeehyeon… volverá a querer dibujar.]
Quise preguntarle cómo estaba tan seguro. Casi no me conocía, y aunque hubiera visto mi trabajo, era solo una obra. ¿Era eso lo que la profesora llamaba “ojo para reconocer la pintura”? ¿O era solo la confianza que él tenía en lo que pensaba?
Levanté la vista. Las luces de Seúl, vistas desde arriba, se movían otra vez como barcos en el mar.
Había dejado una reunión concurrida para hablar conmigo, pero de repente me molestó que él no estuviera aquí, y que yo no estuviera allá con él. El olor que recordaba de él me vino a la nariz otra vez. Secándome el sudor de la mano en el pantalón corto, agarré bien el teléfono.
—Sí quiero dibujar. Pero… no he podido hacerlo durante mucho tiempo.
Nunca pensé que diría algo tan sincero. Y menos a él.
No buscó decirme cosas bonitas para calmarme. En cambio, me aseguró:
[No te preocupes. Volverás a tener algo que quieras contar a través de un dibujo.]
Aunque hablaba firme, su tono era tranquilo.
Nunca deseé tanto que lo que me decía fuera verdad.
