Pensé que sería una comida a solas con la directora, pero en la vía de dos carriles que daba a la entrada del restaurante, un SUV blanco de diseño elegante, que evocaba un deportivo estilizado, estaba detenido con las luces de emergencia encendidas, pegado casi a la acera. Si mi memoria no fallaba, uno de los dos coches que él solía usar era exactamente ese modelo.
El conductor que bajó del coche para entregarlo al valet parking era, por supuesto, él. El empleado de estacionamiento, que corría apresurado hacia el lado del conductor para recibir las llaves, se sorprendió tanto por su estatura que levantó la vista sin querer; enseguida, al darse cuenta de la falta de respeto, bajó los ojos con torpeza.
Aunque era una calle tranquila en un barrio residencial un poco alejado del bullicio, su presencia llamó la atención de todos: una señora paseando a su perro, un extranjero con una mochila porta-bebé y una bolsa de compras, una pareja joven que parecía estar en una cita de fin de semana… No era solo por su estatura, que claramente superaba los 190 cm —algo poco común en Corea—.
“Escucha, hoy vi caminando a un hombre increíblemente guapo.”
—Así, sin duda, la gente que lo veía contaría la anécdota a familiares o amigos. Era imposible no volver la cabeza cuando entraba en el campo visual; no era alguien que pudiera confundirse con la normalidad diaria. Fuera de Phantom, al verlo desde afuera, aquello se sentía aún más evidente.
Cuando la directora tocó suavemente el claxon, él, que estaba rodeando el coche para dirigirse a la entrada, se giró hacia nosotros. La directora movió la mano, y él redujo la velocidad de sus pasos mientras mostraba una leve sonrisa.
—Hoy vamos a sacarle hasta el último centavo al director Liu.
Mirándolo allí, detenido sobre la acera esperándonos, la directora sonrió como un villano de animación.
—¿El director también va a comer con nosotros?
—¿Eh? ¿No te lo dije? Ah… solo te dije que fuéramos a comer, seguro no lo habías imaginado. Perdón.
—No, no, no importa en absoluto.
La expresión de la directora era tan apenada que tuve que negar con énfasis, moviendo incluso la mano.
—Últimamente estoy así… pienso las cosas en la cabeza y creo que ya las dije.
En estos días, la directora estaba concentrada en ultimar la lista de obras que llevarían a la feria de arte de Hong Kong, y en decidir los precios y la disposición. Aunque las tareas operativas estaban a cargo de Yuni y Juhan, lo esencial eran las obras, así que la presión era inevitable.
Qué artista, qué obra, cuándo y cómo llamaría la atención… Nadie podía saberlo. El trabajo exigía una enorme capacidad para predecir tendencias del mercado global del arte, basándose en un volumen colosal de información.
En la oficina de Phantom, él y la directora pasaban gran parte del día reunidos. A veces coincidían en sus opiniones, a veces no. Hablaban en coreano, inglés, cantonés y chino con diversas personas; en ocasiones agradecían con sincera alegría, y en otras se llevaban la mano a la frente, apoyándose en la cadera con frustración.
A medida que se acercaba la fecha de la feria, la tensión en la galería aumentaba, pero todos parecían asumir esa tensión como emoción. Incluso yo, que no tenía relación directa con el viaje, me sentía animado.
Con todo eso, era entendible que la directora hubiera olvidado avisar que la comida sería una reunión general de Phantom. Dado lo ocupados que estaban últimamente, me parecía incluso acertado haber decidido mudarme y poder ayudarle de inmediato cuando fuera necesario.
Por otro lado, era un alivio.
Si la directora estaba tan ocupada, él también debía estarlo; no tendría tiempo para preocuparse por el ataque de falta de aire que sufrí en su sala de estar (ni por la especie de “primeros auxilios” que vino después, es decir, la noche que pasamos juntos). No tendría margen para indagar más en ello.
Aunque, a veces, todo lo que ocurrió aquella noche se sentía como un sueño. De esos sueños larguísimos que se tienen al quedarse dormido un momento en el sofá bajo el sol. Miras el reloj y apenas han pasado cinco minutos, pero pareciera que viviste una historia eterna.
Él saludó sonriendo a la directora, y a mi saludo respondió inclinando apenas la cabeza. Mientras los empleados del restaurante nos guiaban hacia el interior y ellos hablaban sobre la feria de arte, yo, que caminaba detrás en silencio, sentí como si la relación entre él y yo hubiera vuelto al principio.
No porque quisiera que me prestara atención.
Sino porque, solo con su mirada y su actitud, había vuelto a aislarme de su zona de influencia, como al principio. Parecía excluir por completo cualquier familiaridad que hubiéramos acumulado, aunque fuera ligera. Esa persona que aquella noche me preparó una papilla, me dio su sudadera, insistió de forma inusual en que me quedara con él… parecía alguien completamente diferente.
Supongo que para cualquiera, la primera experiencia sexual es un recuerdo intenso. No solo para mí. No solo porque él me gusta.
Cuando el recuerdo del calor de su respiración sobre mi oído reaparecía, mis dedos se movían solos hacia la oreja. Me preguntaba si él tendría momentos así. Momentos en los que, en medio de la rutina, de repente recordara mis reacciones de aquella noche y se le detuvieran las manos mientras pasaba documentos, o mientras se cepillaba los dientes, o mientras usaba el teléfono. Volver a la relación de siempre era mejor que comportarse de manera incómoda después de acostarnos, pero… solo me daba curiosidad.
Su silueta, intercambiando saludos con el dueño del restaurante que había salido a recibirlo, respondía claramente “no” a esa curiosidad.
Solo era curiosidad; no era que esperara que compartiera mis secuelas. No había por qué decepcionarse.
La sala a la que nos guiaron tenía un letrero sobre la puerta que decía “Samcheon-ri”. El restaurante era una antigua casa remodelada; no habían cambiado casi nada de la estructura, y daba la sensación de entrar en la sala de una casa familiar. Desde nuestra habitación en el segundo piso se veía un pequeño pero bien cuidado jardín. Me reí en silencio al pensar en lo diferente que era al suyo.
—El director Liu dijo que estabas enfermo y que necesitabas comida nutritiva, así que por eso eligió este lugar.
Sentada frente a él, la directora hojeaba el menú mientras hablaba.
Él no negó nada. Como si no hubiera escuchado, seguía mirando el jardín por la ventana.
—Ya estoy bien… gracias por preocuparse.
—Aunque parezca que tiene carácter, es bastante delgado. Y Juhan y Yuni parecen palitos. ¿Están todos a dieta o qué?
Habló con el ceño fruncido, como si realmente no lo entendiera, y la directora se recostó en la silla y soltó una carcajada.
—¿Dices eso sabiendo cuánto come Juhan? Come como si llevara tres días sin probar bocado. Y sí, Yuni come poco, pero dentro de lo normal. Qué se le va a hacer si todos tienen ese metabolismo que no engorda.
Aunque me sorprendió que hubiera preparado esta comida pensando en mi recuperación, era evidente que no era una muestra especial solo para mí. Yo simplemente estaba incluido en la misma línea de afecto que Juhan y Yuni. Y me molestaba un poco sentir decepción por ello. Querer ser especial comparado con otros… eso no era propio de mí.
—Juhan y Yuni están tardando… ¿les llamo?
—……
Un silencio áspero inundó la habitación de inmediato. Mi mano, que ya estaba sacando el teléfono del bolsillo, se quedó rígida a mitad de camino.
—A ellos no los invité hoy. Esto es para que tú te recuperes, así que come tranquilo. Si estuviera Juhan, no probarías ni un trozo de anguila.
Con un toque de broma, la directora llamó al personal y pidió los platos. Parecía que conocían bien el lugar, pues no tuvieron problemas para hacer el pedido.
Mientras esperábamos la comida, los dos continuaron hablando de trabajo, y yo me sentí como un niño de primaria atrapado entre adultos en una reunión familiar sin ningún primo de mi edad.
La directora insistía en que la obra del artista Shushu tenía mayor impacto en Corea que en el extranjero, y que por eso en esta feria debían impulsar a otro artista como principal. Él no lo contradecía directamente, pero tampoco parecía convencido.
En ese momento llegaron la anguila asada con ajo, el estofado de costillas para compartir, y una sopa tónica individual con abulón y pulpo. Servida en un tazón de barro grueso, la sopa despedía un aroma herbal, seguramente por los dátiles y el ginseng.
—Eso sí, cómetelo todo. No pienses en ello como comida, sino como medicina. —dijo él, en un tono un poco estricto, señalando mi cuenco.
Pero él mismo apenas tocó el suyo.
Los dos reanudaron su conversación, y yo me concentré en la comida. O traté de concentrarme. Era la primera vez que comía con ambos sin mi noona ni mi hyung, así que ni siquiera podía distinguir bien el sabor. Era prácticamente como una comida entre ejecutivos de alto nivel y un simple pasante.
Además, él lanzaba miradas furtivas dentro de mi cuenco entre frase y frase, como si vigilara si estaba comiendo bien, así que no tuve más remedio que vaciarlo obedientemente.
—Míralo, por muy correcto que se comporte, sigue siendo un niño.
Creyendo haber hecho suficiente, dejé la cuchara sobre la mesa. El director, riendo, señaló mi cuenco. Después de haberme esforzado por sacar y comer el abulón y el pulpo, en el caldo flotaban solo los dátiles y el ginseng. Él también me miraba sonriendo.
La expresión indiferente que parecía tener al principio ya no estaba ahí, pero aun así, el simple hecho de haber mostrado sin darme cuenta un comportamiento “de niño” me calentó la cara de vergüenza.
«¿Te dan ganas de hacer eso con alguien diez años menor que tú?»
Las palabras que un día le había dicho a Inwoo hyung me vinieron de golpe a la mente. En esa frase estaba implícito que alguien diez años menor no entraba en la categoría de “esa clase de persona”. Entonces, o yo era la excepción para él… o lo de aquella noche no había sido más que primeros auxilios y nada más.
No sabía cómo un pensamiento tan lejos del tema había salido de la vergüenza de haber dejado los dátiles y el ginseng. Mis ideas no tenían ningún hilo.
Retiraron todos los platos vacíos —y los no tan vacíos—, y pronto sirvieron unos pequeños aperitivos: varios tipos de dulces tradicionales de colores bonitos y una infusión caliente. El té, con aroma a flores y frutas mezcladas, tenía la temperatura perfecta para el ambiente, donde el aire acondicionado funcionaba suavemente.
—He consultado un poco con la directora Han sobre usted, Seo Yeehyeon.
No había ni rastro de vacilación o duda en su voz. Como si hubiera esperado silenciosamente a que yo terminara de comer, y ahora ya no hubiera ningún motivo para retrasarlo.
Tomé un sorbo de té y lo miré. La forma en que sus ojos me encararon parecía advertirme del peso de lo que estaba por decir; se me secó la boca. Tragué saliva, inútilmente.
—¿Qué le parece volver a pintar?
—…
Mis manos aflojaron y la taza se me resbaló un poco. Casi la solté, pero logré agarrarla y la dejé sobre la mesa. Sin pensarlo, busqué a la directora… no, a la profesora, con la mirada. Ella me tomó la mano con una suave sonrisa. Sabía que esta conversación iba a salir. No: sabía que toda esta reunión era para esto. Comprendí por qué no habían invitado a mi noona y a mi hyung.
¿Volver a pintar?
Él había soltado algo que yo jamás habría imaginado, y aun así no mostraba ni la más mínima agitación. Con los ojos claros, ligeramente pálidos, solo esperaba a que yo estuviera listo para oír lo que seguía.
Con las manos entrelazadas sobre la mesa, extendió los dedos y juntó las puntas formando un triángulo.
Tenía las manos grandes, acordes a su altura, pero con dedos largos y bien formados que daban una impresión elegante y sobria. Las articulaciones ligeramente marcadas, el grosor uniforme hasta las puntas y las venas azul oscuro del dorso insinuaban algo de la agresividad que había detrás de su elegancia: esa frialdad tajante con que perseguía sus metas, capaz de asumir cualquier riesgo si lo consideraba necesario.
Pero una mano es solo una mano. Como un aroma que es solo un aroma. No implica nada por sí misma.
—No voy a adornar mis intenciones ni a dar rodeos. —declaró con una voz tranquila, sin nada especial—. En Phantom tenemos unos veinte artistas, pero siendo sincero, los que sostienen realmente la galería son tres o cuatro. Para mantener nuestra posición frente a las grandes galerías, un espacio pequeño como el nuestro necesita descubrir talentos nuevos y frescos de manera constante. Es importante que los artistas actuales sigan produciendo buenas obras, claro, pero crear no es algo que dé resultados constantes por sentarse unas horas… No sabemos cuándo llegará un bajón ni cuándo su valor caerá. Presentar continuamente artistas nuevos que puedan causar impacto y generar conversación no es menos importante.
—La gente cree que el arte es algo muy elevado… y quizá para cada artista lo sea, según sus convicciones, más allá de dinero o fama. Y nosotros intentamos darles el entorno que desean. Pero nosotros, los dealers… no somos artistas. No podemos pagar salarios a los empleados solo por sentirnos como si fuéramos artistas.
Me guiñó ligeramente un ojo, como si buscara mi acuerdo, pero no me dio oportunidad ni de asentir ni de negar.
—Quién llega a ser un artista bien valorado, quién llega a vender bien… Lamentablemente, no se decide solo por el valor puro de la obra. Y el valor de la obra en sí tiene mucha subjetividad, así que una evaluación objetiva en la que todos coincidan es aún más difícil. Si lo digo sin rodeos… hoy en día, incluso el “valor” de la obra puede crearse con marketing y negocios. Ese es el poder de las grandes galerías y los dealers gigantes que mueven el mercado mundial del arte. El mercado del arte actual no difiere tanto del mundo del espectáculo.
No hablaba particularmente rápido, pero era difícil seguir la velocidad y la dirección de su discurso. Yo todavía estaba en el punto de partida, sin saber bien a dónde íbamos, y él ya iba delante, tirando de mí.
—Es cierto que las finanzas de Phantom se han fortalecido en los últimos uno o dos años, pero… es gracias a Shushu y otros artistas insignia. No hemos logrado descubrir ningún talento joven que pueda seguirlos o superarlos. Es un gran problema. Hemos recorrido, como locos, exposiciones de graduación, pequeñas galerías tipo café en provincias, incluso redes sociales…la directora Han y yo… pero no es fácil encontrar a alguien verdaderamente interesante.
Toc-toc. Al juntar los dedos índices como si pusiera una coma, se detuvo y me miró con una mirada que me empujaba contra la pared detrás de mí.
—En resumen: espero que usted, Seo Yeehyeon, sea ese artista.
Sin que yo hubiera hecho ninguna pregunta, él me observaba fijamente, esperando mi respuesta. O tal vez solo mi reacción. Pero todo era demasiado repentino.
Yo había pintado hace mucho tiempo, cuando el dibujo era mi lenguaje, pero ni entonces había imaginado qué lugar ocuparía mi obra en el “mercado del arte” del que hablaba.
Pareció haber observado lo suficiente; deshizo el triángulo que formaban sus dedos y se recostó en la silla.
—Ahora la directora Han va a explicarle lo mismo, pero de una forma más agradable.
La profesora suspiró y negó con la cabeza hacia él. Él encogió los hombros, como si no supiera qué tenía de malo o como si, dentro de lo que podía hacer, hubiera hecho ya su máximo.
No había malicia en sus palabras. Era solo una diferencia de perspectiva. Como dueño de la galería y dealer que debía vender arte, estaba hablando desde su rol. No era algo inmoral ni un delito. En la realidad, si él no podía vender, había artistas que quizá ya no podrían seguir pintando.
La profesora me dio unas palmaditas suaves en el dorso de la mano.
—Sé que las palabras del director Liu pueden sonar demasiado empresariales, pero tómalo como que ve un gran potencial en ti. Aunque hable así, no es alguien que haga locuras sin fundamentos.
Miré mis manos torpemente acomodadas cerca de la taza y asentí sin pensar.
Era cierto lo que decía la profesora. Él no era alguien que invirtiera en lo que parecía no tener futuro. Pero, por muy perfecto que pareciera, por muy “alfa dorado” de primera categoría que fuera… seguía siendo humano. Seguramente esta vez se equivocaba. ¿Por qué yo?
—La obra que pintaste hace tiempo… la tiene el director Liu, ¿verdad? Con la que ganaste en el concurso.
—…
Giré lentamente la cabeza hacia la profesora. Ella no estaba en Corea en esa época. La noticia del premio la habría sabido por su hermana, amiga de mi madre. No podía saber qué significaba para mí esa pintura. Aun así, me puse tenso; la garganta me ardía, completamente seca.
¿Qué le habría contado él a la profesora? ¿Le habría dicho que confesé que era mi cuadro… y que luego me desmayé como si hubiera visto un fantasma? ¿Le habría preguntado si sabía algo al respecto?
Miré al director Liu con ojos llenos de esa duda y ese temor. Para ser yo, fue un acto atrevido. Pero él, con los brazos cruzados, no me dio ninguna pista.
—El director Liu lleva muchos años conservando esa obra. Yo también la encontré muy impresionante. Aunque no sabía que era tuya.
—Es que… fue hace mucho, mucho tiempo… Hace más de cinco años que no pinto. Y fuera de esa, nunca ha visto ninguna otra obra mía…
Apenas logré reunir el valor para decir eso, cuando escuché una risita ligera frente a mí.
—Si yo necesitara un portafolio con más de veinte obras para medir el potencial de un artista… mejor me retiro del negocio de dealer.
—…
—Sé que sonó un poco desagradable, pero quiero decir que con una sola obra fue suficiente. Y más aún si la pintaste a los dieciséis.
Con un tono más serio, como si quisiera borrar la ironía anterior, añadió su explicación.
Sus elogios a “Aislamiento” me sorprendieron. Y él no era del tipo que exagerara o dijera cumplidos vacíos en este terreno. Pero… alguien que llega a tener ataques de pánico solo con enfrentarse a una pintura del pasado no podía volver a pintar. No era como hacer garabatos en un cuaderno de vez en cuando.
—He parado por cinco años.
Lo dije casi murmurando, pero en una habitación tan pequeña todos lo habrían oído.
La profesora se inclinó un poco hacia mí y posó suavemente su mano en mi espalda.
—Estoy de acuerdo con el director Liu. La última vez te dije que no había nada de qué disculparse por no pintar, y lo dije en serio. Pero, si se diera la oportunidad… y si tú quisieras… me gustaría que volvieras a hacerlo. Conozco tu talento.
—Profesora… De verdad agradezco que piense así, en serio… pero eso es… una historia muy antigua.
—¿Antigua? ¿Cuántos años tienes, Seo Yeehyeon? ¿Cincuenta? ¿Cuarenta? Vamos a ver, ¿ya llegaste a los veinticinco?
Parecía que intentaba tener un poco de paciencia, pero una vez más, con su tono áspero, recibió la mirada reprobatoria de la profesora.
En cierto sentido, sus palabras podían ser generales. Yo, que aún ni siquiera tenía veinticinco, tal vez era demasiado joven para usar la palabra “antiguo”. Si descubrieran que vivía cortando partes de mí que, atadas al pasado, se habían podrido sin que la sangre circulara, tal vez chasquearían la lengua diciendo que me faltaba voluntad, que había perdido la pasión demasiado pronto.
A mi alrededor había muchas personas que, cortando un pasado que intentaba destruir parte de sí mismos, sacrificaban algo, sangraban, y aun así avanzaban.
Quisiera tener el valor de ser como ellos. Yo también quería vivir bajo la luz del presente. Pero cada persona tiene su propio ritmo. Yo no quería imitar a nadie ni fingir avanzar igual que ellos; simplemente quería moverme hacia adelante desde donde estoy, a la velocidad que corresponde a quien soy.
—Yeehyeon, lo que Liu y yo queremos es que pienses solo en una cosa: si dentro de ti existe o no el deseo de volver a pintar. Si no es que dejaste de querer hacerlo, sino que decidiste no hacerlo… quizá ese pensamiento podría cambiar algún día. Puedes pensarlo con calma.
No se trataba de que hubiese dejado de querer pintar, ni tampoco de que lo hubiera decidido deliberadamente. Al principio no fue ninguna de las dos cosas. Simplemente… ya no podía.
Observando la mano de la profesora sobre la mía, moví varias veces los labios antes de lograr hablar.
—Creo que… ya no podría hacerlo.
Ambos se quedaron esperando mi explicación.
—Descansé demasiado tiempo, y mientras dejaba la pintura, el afecto y la pasión que tenía por ella… todo eso desapareció de manera natural. Llevo todo este tiempo pensando que nunca volvería a pintar… así que ya no puedo imaginarme a mí mismo haciéndolo.
Nunca les conté en detalle mi estado actual ni el camino que me llevó hasta aquí. Era la forma más sincera de explicarlo dentro de lo que podía decir. Si añadía algo más, se volvería mentira o una confesión. Y yo, ahora mismo, no quería ni mentir ni confesar.
—Está bien, gracias por decirlo con honestidad. Tampoco esperábamos que nos dieras una respuesta positiva hoy mismo. Fue una propuesta repentina, así que es normal que no cambies de idea aquí mismo. Y si ya tienes tus propios pensamientos ordenados sobre la pintura, con más razón.
Mientras acariciaba el dorso de mi mano con la otra, la profesora me tomó ahora las manos con más firmeza.
—Pero Yeehyeon… cuando el director Liu mencionó la idea de que volvieras a pintar… en realidad, me sentí agradecida con él.
La expresión de la profesora reflejaba una emoción que se agitaba.
No habíamos mantenido una relación constante desde mi niñez, pero sabía que lo que temblaba en los ojos de la profesora no era una lástima sentimental hacia el terrible pasado del viejo alumno que había vuelto a ver después de mucho tiempo.
De niño, la profesora y yo compartíamos un jardín secreto, y ella era quien comprendía mi mundo mejor que nadie. De pequeño, incapaz de afirmarme por mí mismo, me expandí gracias a ella y pude sentir comodidad dentro de ese mundo.
No necesitaba preguntarle en detalle por qué le agradecía al director. Precisamente porque ella se sentía agradecida, yo solo podía sentir culpa hacia él.
No podía seguir hablando de manera negativa. Pero tampoco podía expresar algo positivo tan fácilmente. Incluso un simple gesto, como asentir, podía darle a la profesora una esperanza involuntaria y temeraria. Con la mirada fija en nuestras manos entrelazadas, mordí mi labio inferior.
En la habitación, donde solo se oía el aire acondicionado, empezó a mezclarse el tenue sonido de la lluvia. Casi al mismo tiempo, como si alguien lo hubiera ordenado, los tres miramos hacia la ventana. En el fondo del anochecer cada vez más oscuro, las gotas trazaban líneas en el vidrio.
Quien rompió el pesado silencio fue él.
—Señor Seo Yeehyeon, pruebe esto.
Empujó hacia mí el plato de dulces que hasta entonces nadie había tocado. La profesora y yo no logramos seguir de inmediato su repentino cambio de tema.
Al no reaccionar, él pinchó un trozo de yakgwa, cortado en pequeños cuadrados de un bocado, y me lo ofreció con el tenedor.
—Pruébelo. Es un hangwa hecho en muchas capas, como un hojaldre. Lo hizo un maestro artesano. Es una pieza valiosa.
—¿Cómo demonios sabes palabras como ‘maestro artesano’? Si ni siquiera creciste en Corea.
La profesora tomó el tenedor por mí y me lo pasó.
—Es justamente cuando vives lejos que te obsesionas. Todos se vuelven patriotas cuando están en el extranjero.
Con otro tenedor, él pinchó otro trozo de yakgwa y se lo ofreció a la profesora, respondiendo con descaro y una ceja alzada.
—Ni siquiera tienes nacionalidad coreana.
—La nacionalidad es solo un estatus legal y administrativo. Aunque sea de sangre mixta por cuotas, la mitad de mi sangre es coreana. Solo recibí la mitad de mi padre.
Al morder el yakgwa, la miel impregnada entre las capas se esparció dulcemente en mi boca. No era un dulzor empalagoso que frunce el ceño, sino uno que afloja los párpados.
—¿Qué tal? Si te hubieras ido sin probarlo, te habrías arrepentido, ¿no?
Como si ahora fuera más importante comentar sobre el yakgwa que hablar de pintura, se inclinó hacia mí con una expresión concentrada.
En sus ojos gris azulados y en sus rasgos nítidos no había casi rastro de un aire oriental. Solo su cabello negro parecía reclamar, silenciosa pero obstinadamente, aquella mitad coreana que corría por su sangre, tal como había dicho.
¿Asu pregunta si me habría arrepentido? Asentí.
Él sonrió con la expresión más intensa que le había visto hasta ahora. Los músculos de su mandíbula se tensaron en vertical, formándose en sus mejillas un surco profundo como si fuera un hoyuelo.
■ ■ ■
El agua de lluvia que resbalaba por el paraguas que me había prestado el restaurante caía a mis pies, salpicando sobre mis zapatillas deportivas y el dobladillo de mis jeans.
No era un aguacero fuerte, pero tampoco una llovizna que pudiera ignorarse sin paraguas. Y aún así, un hombre extranjero, con la capucha de su cortaviento puesta, avanzaba hacia aquí llevando delante un golden retriever.
Hola. Hola. Cuando el hombre, cuya barba dorada cubría la zona de la mandíbula, llegó lo bastante cerca como para distinguir su expresión, él y el hombre extranjero intercambiaron un breve saludo.
“Qué bonito perro.”
Él dijo eso.
“Cada vez que llueve, este bribón no deja de insistir en salir, por eso estoy así ahora.”
Él suena ante la respuesta del hombre.
Adiós. Adiós. Cuando el hombre extranjero pasó junto a mí con el perro, también me escuchó, así que yo, con una sonrisa apenas perceptible, me hice a un lado para que el hombre y el perro pasaran con comodidad.
El SUV de él, que había estado en el estacionamiento exterior, se acercaba hacia la entrada del restaurante. El auto de la profesora había salido primero, y como tenía otra cita de trabajo después, le pidió a él que me llevara a casa en su lugar, y se había marchado hacía unos tres minutos.
“Gracias por la comida de hoy.”
Incliné ligeramente el paraguas para evitar la luz de los faros del auto que se detenía pegado al borde de la acera, y le di las gracias.
"Voy a caminar un poco para ordenar mis pensamientos y después tomo el autobús para volver, así que no tiene que preocuparse por lo que le pidió la directora. Entonces..."
Como el paraguas me bloqueaba la vista, no podía ver bien su expresión. Y tampoco es que no hubiera una intención premeditada de no mirar. Era sábado por la noche, y él llevaba unos zapatos negros con cordones que combinaban con su atuendo más casual de lo habitual. Me alejé de sus pies, pasé junto a él y empecé a caminar hacia la cuesta por donde había bajado hace un momento el hombre extranjero.
“Estoy pensando en tomar una copa para ordenar mis pensamientos también”.
Me detuve y me giré al escuchar su voz imitando exactamente lo que yo había dicho. Él, con el paraguas en la mano y las manos metidas en los bolsillos, me estaba mirando. En la lluvia, todos los aromas se vuelven más intensos. Había oído en algún sitio que en los días lluviosos basta con usar una cantidad más ligera de perfume. Como una ola que se acerca apenas lo suficiente para mojar la punta de los pies y luego retroceder, su aroma rozó la punta de mi nariz, se quedó flotando un instante y desapareció sin penetrar demasiado en mi olfato.
“¿Me acompañaría?”
La inercia de toda mi vida decía que rechazara la propuesta y diera la vuelta para escapar a casa, pero ese nuevo estímulo que adormecía dulcemente esa inercia quería inhalar el aroma y saborearlo. No sabía que en mí existía tal impulso y tal avidez. Y aunque hubiera existido antes, pensé que ya estaba todo muerto. Sus pupilas, cuyo color siempre había parecido tan tenue que parecía desvanecerse en cualquier momento, se veían extrañamente azules.
■ ■ ■
Tal vez había aguantado mucho tiempo el deseo de fumar, porque en cuanto nos sentamos en la barra encendió un cigarrillo. Mientras hojeaba sin ningún interés las páginas del menú vertical que nos habían dado a cada uno, dijo:
“Ya que está lloviendo, ¿qué tal un licor fuerte?”
Manipulé el bolso que había dejado a mi lado, incómodo tanto por el lugar desconocido como por estar a solas con él en un sitio así, y asentí. La incomodidad del lugar era menor que la incomodidad de estar aquí solo con él.
El bar, situado a diez minutos en el auto del restaurante donde habíamos cenado, estaba en una pendiente que llevaba hacia Namsan. El edificio no era alto, pero al estar a mitad de la colina tenía buena vista. Parecía ser también un lugar que él frecuentaba, porque el encargado que se presentó diciendo ser el gerente lo recibió con evidente familiaridad.
Los asientos a los que fuimos guiados eran casi como una sala semiprivada. Un extremo del tabique estaba abierto para que la gente pudiera pasar, pero desde el sofá no se veía el salón, y desde el salón tampoco se veía el interior a menos que uno intentara mirar a propósito.
La sala acogedora tenía un sofá profundo, de respaldo alto y mullido, y frente al sofá había una ventana panorámica con vista a la ciudad nocturna. Era un lugar adecuado para que dos o tres personas bebieran y conversaran en privado.
No estaba tan lejos de la casa donde vivían Morae y hyung. El paisaje más allá de la ventana también se parecía a la vista desde la plataforma de la azotea. Aunque el espacio en sí entre ese lugar y este tenía diferencias como las de la antigua casa de Morae y la casa del abuelo.
Sobre el paisaje nocturno de Seúl, que grababa a los barcos pesqueros de calamar, caía la lluvia. De pronto pensé que estaba disfrutando de un lujo que no me correspondía y se me escapó una leve risa. En aquel pueblo portuario, los únicos desnudan a los que había ido eran tugurios de sashimi baratos o puestos de mariscos a la parrilla. Fingiendo revisar el menú, que ni siquiera conocía, escondí la sonrisa para que él no la notara.
Sentía su mirada adherida al perfil de mi rostro, así que, aunque el pedido ya había terminado, no podía dejar de hojear el menú.
Él y yo estábamos sentados en la esquina donde el sofá en forma de L se doblaba, así que, estrictamente hablando, no estábamos uno al lado del otro, pero la distancia era lo suficientemente corta como para tener que preocuparme por si nuestras piernas se rozaban. Si estuviéramos realmente de lado a lado, desviar la mirada sería más fácil; pero en esa posición solo podíamos hablar mirándonos el rostro.
Tras la profunda inhalación del cigarrillo, su voz salió ligeramente rasposa.
“Parece que te divertiste ayer”.
Parecía referirse a mi encuentro con Inwu hyung. Levante la vista del menú de cócteles que repasaba sin propósito y lo miré. Como esperaba, era una distancia de la que no había escapatoria para nuestras miradas.
Aunque mencionara haberme visto, Inwu hyung no era alguien que divulgara con detalle de qué habíamos hablado. No sabía en qué basaba esa convicción, pero tenía al menos ese grado de certeza respecto a él. Otros asuntos triviales quizás sí, pero no creía que supiera que le había preguntado sobre esto y aquello acerca de alfas y omegas.
Yo no había mostrado ninguna reacción particular, y él tampoco había dicho nada especialmente gracioso, pero aún así, de repente se arrepiente levemente mientras apagaba la punta del cigarrillo en el cenicero.
“En fin, los gays.”
Murmuró eso como si hablara solo.
Era ambiguo quiénes estaban incluidos en esos 'gays' dentro de su sonrisa. Por las conversaciones que habíamos tenido el día de la sesión fotográfica de 'Old Future', mientras comíamos hamburguesas y bebíamos cerveza, estaba claro que él mismo era gay, o al menos bi, y que Inwu hyung, que desde el inicio no había tenido reparo en mostrar interés por mí, otro hombre, no debía de ser muy distinto. Con aquella declaración impulsiva de 「 Yo, soy gay 」 , él me había clasificado también como gay. Sin necesidad de encajar piezas ni pensar demasiado… ya habíamos intimidado.
No sabía si era autocrítica hacia sí mismo, una valoración repetida sobre Inwu hyung como mal candidato amoroso, o una crítica hacia mí. Con tan pocas pistas, apenas un murmullo y una sonrisa sutil, era imposible averiguarlo.
Después de terminar el cigarrillo, giró un poco el cuerpo hacia mí y relajó su postura.
“Primero dijo que no podía porque ya tenía un compromiso, y luego llamó de nuevo para decir que sí quería verso.”
Había un matiz ligeramente negativo en su voz. No sabía si era el tono que Inwu hyung había usado, o una interpretación nueva que él añadía.
No parecía enfadado ni disgustado. Más bien, él, que había estado mordiéndose ligeramente el labio inferior para contener una sonrisa, soltó el labio y volvió a reír por lo bajo. No sabía qué encontraba tan gracioso desde hace rato.
“Claro… no todo el mundo puede actuar igual.”
Hablaba para sí con más frecuencia que hoy en cualquier otro día. Me habló, pero luego resolvía él mismo la conclusión como si fuese un monólogo. Y ante esa actitud torcida, hacía mucho que no sentía este cosquilleo de rebeldía.
“No entiendo qué quiere decir…”
Me frustraba que pareciera tener algo que decir, pero en lugar de ir al punto se limitara a dar vueltas, rozándome apenas, sin llegar a hablar claramente.
Él jugaba con su encendedor de metal frío en la palma, y luego levantó la mirada hacia mí con una sonrisa.
"Es un cumplido. Hm... supongo que es un cumplido. A los veintidós ya eres adulto, ¿no sería raro no saber absolutamente nada de esas cosas? Que seas tranquilo no significa que también seas completamente indiferente en ese tipo de aspecto, pero aun así yo, por prejuicio, traté a Seo Yeehyeon-ssi como a un ingenuo. En realidad, lo tuyo es algo natural".
En su rostro no se veía ninguna intención de burlarse a propósito mientras hablaba. Pero también era cierto que, por muy ligero que sonara su tono, había algo como una sombra que lo hacía ver menos claro de lo que aparentaba.
Como si yo hubiera usado alguna especie de 'técnica' a propósito para seducir más claramente a Inwu hyung. Él estaba llevando la conversación hacia esa dirección.
Era una sensación extraña. El malentendido era sin duda desagradable, y no es que esa incomodidad no existiera, pero tampoco era lo único. Había también un leve cosquilleo, una especie de excitación ligera, como si el cuerpo y el ánimo se elevaran un poco.
¿Acaso su reacción podría ser… celos?
Apenas lo pensé, me di cuenta de que era una fantasía absurda. Nadie más lo sabía, pero aún así me ardió la cara, como si quisiera borrar esas palabras de mi mente pasando un bolígrafo sobre ellas una y otra vez. Era para reírse de mí mismo.
¿Celos? ¿De verdad estaba pensando en eso? ¿Desde cuándo tenía yo un lado tan optimista?
“Ese tipo de aspecto… ¿a qué aspecto se refiere?”
En la incomodidad, sin darme cuenta volqué la flecha hacia él y, quizás, derramé de golpe esa rebeldía que me hormigueaba por dentro. No le hable con expresión desafiante ni con un tono provocador. Era, literalmente, solo una pregunta.
Aun así, él frunció ligeramente las cejas, como si hubiera recibido un ataque inesperado, y sus ojos se volvieron más pesados al mirarme.
Que no supiera nada de 'esas cosas' sería raro, y tampoco era verdad que yo fuera indiferente en ese 'aspecto'. Quería que dejara de lado esos límites ambiguos y dijera las cosas de frente; que fuera al punto central.
“No entiendo bien qué es lo que quiere decir.”
El silencio se prolongó. Él subió a otro cigarrillo y, mientras lo hacía, estaba escarbando hasta el fondo de sí mismo para buscar una respuesta a mi pregunta. Lo único que yo quería era verlo un poco desconcertado.
Después de un largo rato, tal vez por fin la encontró. Sus labios, resecos, se abrieron ligeramente.
"Es cierto. Hablé de forma ambigua. Lo que quiero decir es..."
Desde la entrada de la pequeña pared divisoria se oían pasos acercándose. Era un aviso deliberado, para permitir a los clientes interrumpir la conversación antes de que el personal llegue.
El gerente que nos había atendido personalmente entró con el licor. Colocó silenciosamente sobre la mesa la botella de whisky, de color marrón oscuro dentro de un envase azulado, varios tipos de vasos de cristal tallados con lujo pero más sólidos que delicados, y una cubeta con hielo.
"Para mí, whisky puro. Y para él, que quede suave".
El gerente, que servía dos vasos distintos según la orden de él, desapareció sin ruido, como si caminaba sobre nubes, muy distinto de cuando había entrado a la habitación.
Él sostuvo el vaso delgado entre los dedos, la giró lentamente, y después bebió el licor con suavidad, vaciándolo por completo antes de retomar las palabras que habían quedado cortadas.
“Lo que quiero decir es… que todos los seres humanos tienen un lado inesperado”.
Sentí que los hombros se me caían, como si la tensión se aflojara de golpe. La sensación de que él estaba evadiendo algo me resultó muy clara, y pude ver con nitidez que me decepcionaba justamente eso.
Me resultaba extraño encontrarme esperando algo así.
Quería atraer su atención, y es cierto que no sentí rechazo cuando le pedí que subiera a la cama y se quedara conmigo. Incluso llegué a creer sinceramente sus palabras cuando dijo que me adormecería el dolor con ese acto entre nosotros. Si hubiera sido otra persona quien me dijera lo mismo, alguien como Inwu hyung, probablemente lo habría rechazado.
Pero eso fue todo. Al menos por ahora.
Nunca había tenido una relación amorosa, ni siquiera un enamoramiento unilateral, pero el hecho de interesarse por alguien, desear su atención, no sentir rechazo al contacto físico… esa suma de sensaciones no era necesariamente amor. Así como aquella noche había sido para él solo una especie de primeros auxilios.
Usando sus palabras, no era tan 'ingenuo' como para no saber eso.
“Ese día, ¿por qué actuó de esa manera?”
Otra vez, su pregunta llegó sin ningún aviso, sin ningún toque previo en la puerta. La abrió de golpe y entró, observando directamente el interior. Eso era mucho más propio de él que andar rodeando las cosas.
¿Cuál era el 'por qué' que él estaba preguntando? Moví la cabeza lentamente, tratando de pensar, y llevé mi vaso a los labios. Me había preparado para una sensación áspera en la garganta al tratarse de whisky, pero la suavidad inesperada del trago se volvió inútil cualquier preparación previa.
"Pregunto por qué reaccionaste así cuando viste tu propia pintura. Eso es lo que quiero saber."
Con esa frase, especificó aún más su pregunta.
La cena en aquel restaurante con la directora me dio la impresión de haber sido solo un adelanto, o quizás un simple calentamiento previo para él. Haberme traído hasta aquí no tenía nada que ver con tantear lo que había pasado anoche con Inwu hyung ni con buscar un compañero de tragos en una tarde lluviosa.
“Dijo que… no preguntaría nada”.
“Por eso ese día, realmente no pregunté nada”.
Era cierto.
"Fui la persona que lo cuidó toda la noche, Seo Yeehyeon-ssi. ¿No cree que, al menos, tengo derecho a escuchar una explicación?"
Sus ojos, que me observaban de frente sin ningún rastro de intimidación, parecían a punto de sacar a la luz historias mucho más directas.
'Ese día fui yo quien lo calentó hasta el límite, quien lo dejó exhausto hasta quedarse dormido. Lo recuerda, ¿no? Le toqué y besé cada parte del cuerpo con cuidado. Y aún así, ni siquiera pude llegar a correrme.' —parecía que en cualquier momento me arrinconaría con frases así, dejándome sin escapatoria antes de hacerme hablar.
“No fue por la pintura… de verdad me sentí mal de repente…”
"Ya veo. No fue por la pintura..."
Él se frotó lentamente la parte bajo la mandíbula, asintiendo como si saboreara mis palabras.
“Entonces no hay ningún obstáculo interno que le impida volver a pintar”.
“……”
"Solo piense despacio en si quiere volver a pintar o no. La directora Han dijo que respetaría su decisión, pero, para ser sincero, yo no."
Mientras jugueteaba con el vaso vacío, no apartaba la mirada de mí. Me costaba creer que fuera la misma persona que aquella noche había intentado adelantarse a mis pensamientos, diciéndome que no preguntaría nada y que no me esforzara por dar explicaciones. Sin embargo, había algo en él que no se sentía como una imposición. Quizás fuera solo mi imaginación, pero en el borde de su mirada se percibía algo parecido a la inquietud.
“Realmente me gustaría que vuelva a pintar”.
Que vuelva a pintar.
A primera vista parecía que estaba hablando de esperanza o de un deseo, pero la fuerza que se sentía en la mirada con la que me observaba y la línea de sus labios, cerrados con terquedad, decían otra cosa. Decían que definitivamente haría que pintara.
No sabía si era cosa de mi percepción o de la iluminación, pero aquellos ojos de color tenue, que siempre parecían a punto de deshacerse y desaparecer, se veían más intensos que de costumbre. Dentro de su mirada, tan transparente como la botella de licor frente a nosotros, parecía arder una llama azul. Acostumbrado como estaba a los ojos oscuros, los suyos a veces me resultaban casi inorgánicos. El matiz azulado que contenían sus pupilas expresaba emociones que, para mí, aún eran como un idioma extranjero que apenas podía alcanzar a descifrar.
“Vamos juntos en este viaje a Hong Kong”.
La conversación estaba tomando un rumbo acelerado que yo no había previsto. El hombre que había estado conmigo cuando estaba la profesora era una fachada. Desde el principio, seguramente había planeado subirme a su bote y arrastrarme sin darme respiro.
“Después de ver en la feria de arte obras de artistas de distintas nacionalidades, estilos y enfoques temáticos, y de sentir la energía del mercado del arte, quizás reciba un buen estímulo y cambie un poco de perspectiva. Le ayudará a tomar una decisión.”
Recordé la publicación de Yuni Noona que había visto en la página de 'Old Future'. Las preguntas que me había despertado aquella ciudad desconocida. Los rayos de sol del futuro, esas emociones cálidas que había sentido por primera vez en mucho tiempo. Era cierto que en su propuesta había percibido débilmente un aroma parecido a ese sol.
Pero, ¿de verdad podría volver a pintar? ¿Era algo tan esperanzador? No era un asunto de sensaciones.
“Presidente… le agradezco mucho lo que dice, pero…”
“Sukhee Kim.”
“……”
El bote, que parecía a punto de perder el equilibrio y volcar al chocar contra una roca, se detuvo. La corriente del agua se detuvo, el bote quedó inmóvil con la proa levantada, y hasta las gotas que habían saltado en todas direcciones quedaron suspendidas en el aire. Era como si todo hubiera quedado fijo dentro de una fotografía; no podía moverme.
"Como a los extranjeros les resultaba difícil pronunciar el coreano, empezaron a llamarla así, y con el tiempo 'Sukhee Kim' terminó fijándose como un nombre propio, casi como un apodo. Pero aún siendo una coreana americana nacida y criada en Estados Unidos, ella nos usó desde el inicio de su carrera su nombre coreano, 'Kim Suki'. Bueno... pedirles a los extranjeros que pronuncien 'Kim Suki' con toda claridad también era una exigencia un poco imposible."
Era natural que el dueño de la galería conociera a la pintora internacional 'Sukhee Kim', o mejor dicho, a la maestra 'Sukhee Kim'. Y si además poseía <Alienación>, era muy probable que supiera que la maestra había sido una de las juezas del concurso que dio a conocer esa pintura al mundo. Incluso podría haber comprado el cuadro directamente de ella; no era en absoluto algo imposible. Sin embargo, la propuesta que salió de su boca después de aquello sí fue algo que nunca hubiera esperado.
Sacó un nuevo cigarrillo del paquete, sujetó la delgada vara blanca entre los labios y abrió la tapa del encendedor.
“Le presentaré a Sukhee Kim”.
Y entonces puso sobre la mesa una carta tan irresistible que yo no podía rechazarla.
Arrastrado por una corriente vertiginosa, el bote en el que viajaba ya estaba siendo llevado río abajo a una velocidad imposible de contrarrestar.
