Aunque ocurriera algo lo suficientemente importante como para sacudir mi vida, la rutina seguía igual. Después de clase, almorzaba e iba a la academia. Eso era todo lo que implicaba ser estudiante de secundaria. A veces, precisamente por eso, la gente se derrumba, incapaz de encontrar una salida. Pero mi mundo aún no se había derrumbado. Eso era un alivio.
Mis padres, que a menudo tienen que viajar fuera de Corea por trabajo, contrataron a un tutor para que me cuidara en su ausencia. Parecía que se sentían culpables por dejarme solo. Quizás por eso eran indulgentes con mis notas. Siempre que mis notas bajaban aunque fuera un poco, decían:
—No pasa nada si no te va bien en los estudios. Siempre puedes estudiar en el extranjero.
Sin embargo, no me enviaron a una escuela secundaria privada o especializada.
Como no podían estar a mi lado para cuidarme al cien por cien, pensaron que competiría con buenas notas. Por suerte, había una escuela adecuada cerca. No me disgustó su razonamiento. Me parece bastante lógico. Y estoy seguro de que había muchos otros padres como los míos.
Mis padres siempre recitaban mis planes de futuro como si fueran un mantra.
Lo había oído tantas veces que, cuando mis compañeros me preguntaban por mis planes de futuro, podía recitarlo palabra por palabra.
—Primero, ingresaré al departamento de Administración de Empresas de la Universidad de Hanguk, me graduaré sin interrupciones y luego me iré directamente a Estados Unidos. Los contactos en Corea, la experiencia en el extranjero y el título universitario son importantes. Después, cuando regrese a Corea, me incorporaré a la empresa de mis padres...
En aquel entonces, Hong Huijun, que era cercano a Han Junwoo, me preguntó:
—¿Por qué no incluyes al ejército en tu plan?
Me reí y respondí:
—Porque todo el mundo va. No hace falta mencionarlo.
Pero por dentro pensé: «¿Por qué iría allí? ¡Qué idiotas!».
El ejército no formaba parte del plan de vida que mis padres habían trazado para mí. Eso significaba que pretendían mantener el ejército alejado de mi vida de alguna manera.
En ese ambicioso plan, mi orientación sexual no se tuvo en cuenta en absoluto. Por eso, tuve que eliminar cualquier indicio de que me gustaran los hombres. Como resultado, me encontré más cerca de Go Yohan de lo habitual. Tenía que observar y analizar cada una de sus palabras y acciones. Era bastante irónico.
Cada vez que sonaba la campana del descanso, Go Yohan me agarraba del brazo. Gracias a él, no podía ir a ningún lado y tenía que sentarme a escucharlo.
—Jun-ah.
—¿Mmm?
—¿Por qué crees que dije que tomaría clases adicionales durante las vacaciones?
Go Yohan apoyó la barbilla entre el pulgar y el índice. Por su expresión, parecía estar bastante serio.
—Probablemente para estudiar. Supongo.
—¿Entonces era yo un idiota en aquel entonces?
—¿Por qué?
—Los profesores son los mismos de todas formas. ¿Qué más podría aprender?
—Verdadero.
Tenía razón. Muchos estudiantes no se inscribían en clases extra, diciendo que era una pérdida de tiempo. Preferían ir a academias en lugar de quedarse en la escuela. Incluso los llamados estudiantes modelo, con quienes tenía una relación medianamente cordial, a menudo faltaban a clase para ir a academias. Entonces, de repente, me surgió una pregunta.
—¿Pero por qué no vas a una academia?
—¿A mí?
—Sinceramente, no se aprende mucho en la escuela. Si uno fuera a una academia, enseguida estaría entre los mejores de la clase.
—...
Si logras esas calificaciones estudiando solo, debes ser muy inteligente. Go Yohan esbozó una sonrisa incómoda sin responder. Esa sonrisa parecía bastante preocupada. ¿Había preguntado algo inapropiado? Justo cuando Go Yohan, que se había mostrado inquieto y solo sonreía, estaba a punto de contestar, hice un gesto de desdén con la mano.
—No importa. Lo estás haciendo bien por tu cuenta.
No quería oír la respuesta a una pregunta tan difícil. No pregunté más, y Go Yohan no sintió la necesidad de responder. Ambos pensamos que lo habíamos hecho bien.
Tal como le habíamos prometido a Go Yohan, empezamos a ir y venir juntos de la escuela. Incluso en medio de tanta sospecha, no quería parecer un desertor. Al menos, quería ser como la garza noble. Sin embargo, mi atención estaba fija en el teléfono de Go Yohan. Seguí esperando, deseando que aquel ominoso aparato blanco cayera a mis pies.
Hoy, mientras caminábamos juntos a casa, observé la espalda de Go Yohan mientras abría la puerta y entraba en su casa, sintiendo una oleada de ansiedad. Le hice un gesto con la mano por cortesía, pero mis ojos estaban fijos en la ventana que daba a nuestra casa. Incapaz de apartar la mirada, me dirigí hacia la puerta y extendí la mano hacia atrás para abrir el pequeño bolsillo de mi mochila.
Pero no había nada. Aparté la vista de la ventana y me quité el bolso.
—¿Eh?
Qué extraño. Mis manos, nerviosas, registraron cada rincón, por delante y por detrás.
—...¿Dónde está?
Terminé sacudiendo mi bolso y mis bolsillos justo delante de la puerta de entrada. Lo que buscaba seguía sin aparecer. Incluso después de rebuscar en el pequeño bolsillo delantero, lo único que encontré fue una chocolatina que había guardado como sustituto del desayuno.
Había perdido mis llaves.
Me encontraba frente al timbre, ante un dilema de vida o muerte. ¿Debía pulsarlo o no? Esta difícil situación se debía a la terrible circunstancia que me había sobrevenido de repente.
«Nuestro hijo ya casi es adulto, así que no hay problema, ¿verdad? Solo hay que tener paciencia un poco más. Como no hay clases, no debería ser un gran problema. Pronto encontraré a alguien nuevo».
Recordé lo que mi madre me había dicho por teléfono hacía unos días. La empleada doméstica que vivía en casa quería tomarse una baja prolongada para cuidar a su propia madre, pero no se la concedieron por mi culpa. Al parecer, la conversación terminó con su renuncia. La conclusión fue que me quedaría solo en casa unos días hasta que encontraran a otra persona.
Llamarla era impensable, ya que la ama de llaves vivía fuera de Seúl. Había mencionado que vivía en algún lugar de la provincia de Gyeonggi. En cualquier caso, estaba lejos. Pensando en que probablemente estaba cuidando a una persona enferma, no me atreví a llamarla.
«Esto me está volviendo loco, ¿qué debo hacer?».
Volví sobre mis pasos, buscando con la mirada en el suelo. Incluso después de llegar a la escuela, no la encontré. Tampoco estaba en mi casillero ni en el cajón de mi escritorio. Finalmente, caí en la cuenta de que tal vez me había ido sin las llaves. Las puertas de nuestra casa se cierran automáticamente, así que nunca les presté mucha atención.
¿Por qué nuestra puerta principal tenía que tener doble cerradura? Un simple código habría bastado. Al regresar a casa después de la escuela, dejé escapar un profundo suspiro.
«Y por qué mi teléfono... Ah, Dios mío. Nada va bien».
Para colmo, la batería de mi celular estaba muerta. Olvidé cargarlo anoche y ahora pasó esto. He estado muy distraído por culpa de Go Yohan estos últimos días. En un intento desesperado por revivir la batería, me froté las manos con fuerza. Había oído que eso podía revivir una batería descargada. Volví a presionar el botón de encendido. Seguía sin responder. Avergonzado por mi torpeza, me llevé las manos a la cabeza un momento.
¿Y mi cartera?
Preguntarme no iba a solucionar nada. Como solo eran clases de refuerzo, pensé que no hacía falta llevar la cartera, así que la dejé en casa. Sin ella, no podía ir a la academia. Necesitaba coger un taxi, pero tampoco tenía dinero para eso.
Todos estos escenarios catastróficos me llevaron hasta este timbre desconocido.
«Claro. No puedo quedarme aquí en la calle».
Me tranquilicé con un susurro forzado. Respiré hondo y pulsé el timbre con manos temblorosas. Beep. Un fuerte sonido resonó. El timbre era antiguo. Intenté acallar mi creciente temor con pensamientos aleatorios.
—¿Quién es?
La voz de una joven. En ese momento, una joven... ¿podría ser la ama de llaves? Tragué saliva con dificultad. ¿Por qué temblaba tanto? Temiendo que colgara, hablé rápidamente sin pausa.
—Yo... yo soy amigo de Yohan.
Tenía la garganta tan seca que se me quebró la voz. Sentía la cara ardiendo. Esperaba que no me hubiera oído. Sentía que me moría de vergüenza. Pero eso no era nada comparado con lo que dije después.
—Esta es la casa de Yohan, ¿verdad...?
No había dicho algo así desde la primaria. Me tapé la cara con las manos. Me moría de vergüenza. Como si el destino quisiera que saboreara mi humillación, no hubo respuesta del intercomunicador. Esperé con ansiedad.
Seguía sin haber respuesta. Justo cuando iba a tocar el timbre de nuevo, oí un ruido al otro lado de la verja. Bajé la mano y esperé otra vez. Sin darme cuenta, junté las manos delante del estómago. Respiré hondo. En ese instante, la puerta se abrió.
Fue Go Yohan quien abrió la puerta, recuperando el aliento.
—...¿Jun?
—...¿Hola?
Sintiendo cierta incomodidad, saludé levemente con la mano que había estado sobre mi estómago.
—¿Puedo entrar en tu casa?
—...¿Mi casa? ¿De repente? ¿Y tu casa?
Go Yohan preguntó con expresión perpleja. Parecía sorprendido por mi repentina aparición. Nunca lo había visto tan nervioso. Dudé, sin saber qué decir. No esperaba esta reacción, aunque tampoco había anticipado ninguna respuesta en particular.
—Bueno, es que...
Busqué las palabras a tientas, retorciendo los dedos.
—¿Me prestas un cargador?
—Oh, un cargador.
Go Yohan asintió lentamente. Parecía un robot chirriante.
—¿Está roto?
—No.
Negué con la cabeza. Por alguna razón, no pude evitar esbozar una sonrisa incómoda. Mis músculos faciales no me respondían. Si Go Yohan la hubiera visto, probablemente habría pensado que era muy extraña.
—No tengo la llave de mi casa.
Saqué el teléfono del bolsillo y le mostré la pantalla negra.
—Y mi batería está agotada.
Go Yohan frunció el ceño, con expresión bastante preocupada. Ver su expresión me deprimió poco a poco. Sentía como si me estuviera hundiendo en un pantano sucio.
Ah. Quizás no debí haber venido. Bajé la cabeza, buscando otra opción.
No tenía a quién llamar. La mayoría usaría las redes sociales en estos casos, pero yo ni siquiera tenía una cuenta básica. Debería haberme creado una. ¿Quizás debería pedirle dinero prestado a Go Yohan y recargar el móvil en una tienda de conveniencia? Sí, eso podría ser mejor.
—Si te resulta complicado, préstame algo de dinero...
—Adelante.
Go Yohan me interrumpió. No pareció intencional. Simplemente habló más rápido. Aun así, debió haber captado algo de lo que dije, porque asintió levemente.
—¿Qué acabas de decir?
—Nada, en realidad. Simplemente se me escapó.
Hice un gesto de desdén con la mano y Go Yohan se encogió de hombros. Luego retrocedió y abrió la puerta de par en par. Tragué saliva con dificultad. La hierba, marchita por el invierno, apareció ante mis ojos. Lentamente, crucé el umbral de la casa de Go Yohan. Su jardín era más suave y frondoso de lo que esperaba.
—¿No has almorzado? ¿Entonces?
—Mmm. Pasé tiempo volviendo a la escuela para buscar mis llaves.
—Podrías haber comprado algo para comer por el camino.
—Yo también dejé la cartera en casa.
—Vaya, es raro verte cometer errores así.
Jaja. El aliento blanco salió de la boca de Go Yohan mientras reía. Su ropa era ligera, ya que acababa de salir de un lugar cerrado. Llevaba una camiseta fina, y sus hombros anchos y delgados se transparentaban a través de la tela. Esa línea marcada había avivado mi deseo. Me subí el cuello del abrigo para ocultar mi rostro sonrojado.
—¿Frío?
Pero Go Yohan lo malinterpretó. Aun así, agradecí el malentendido. Me evitó tener que dar explicaciones. Simplemente asentí, temiendo que mi voz volviera a quebrarse. Al ver mi asentimiento, Go Yohan se acercó rápidamente y marcó el código de la puerta principal.
Sus omóplatos se transparentaban a través de la fina camiseta. La forma de su ancha espalda también se asomaba.
Una camiseta y unos vaqueros. Aunque hacía frío, Go Yohan debía de tener aún más frío. Con cada respiración, pequeñas bocanadas de aire blanco salían de él.
Al ver esas bocanadas de aire, cerré los ojos con fuerza. Soy un caso perdido. Idiota.
En cuanto se abrió la puerta principal, Go Yohan me agarró del brazo y me arrastró adentro. Casi me da un infarto. Me metió tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de mirar a mi alrededor.
—¡Oye, espera...!
Lo único que podía sentir era la mano de Go Yohan en mi brazo, mi corazón latiendo con fuerza como si fuera a estallar, mi mente en blanco y el olor a jabón que emanaba de Go Yohan.
La habitación de Go Yohan estaba en el segundo piso, igual que la mía. A diferencia de la mía, que estaba llena de muebles de madera, la suya estaba repleta de piezas metálicas. Era una habitación fría y gélida. En la entrada, había un gran crucifijo con la imagen de Jesús. Era tan grande y llamativo que parecía que te llamaba la atención todos los días.
Me quedé mirando el crucifijo un rato antes de apartar la mirada. Sentía como si Jesús colgado me estuviera mirando fijamente.
—......
Fue la mano de Go Yohan la que me ayudó. Su gran mano apareció de repente frente a mí. Instintivamente coloqué mi teléfono en su mano extendida. Aparentemente satisfecho con lo que quería, Go Yohan abrió otra puerta contigua a la habitación. Un vistazo rápido reveló que era un dormitorio. Sacó un cargador de la mesita de noche.
—Puedes tirar tu bolso en cualquier parte de la sala de estar y, eh, colgar tu abrigo en el sofá.
—Gracias.
—Seguro.
Go Yohan rió entre dientes y me dio un ligero golpecito en el brazo. Le acaricié el lugar que había tocado. Con las manos en los bolsillos, Go Yohan salió de la habitación. Mientras yo permanecía allí, se giró para mirarme y me pidió: «Quédate aquí un rato, no salgas».
—¿Por qué?
—Oh...
Sus ojos claros se movían como si estuviera pensando. Luego continuó, mirando fijamente hacia la izquierda.
—Necesito el permiso de mis padres para que estés aquí.
—¿Oh, tus padres están en casa?
—Sí. Mi madre.
—Entonces al menos debería saludar...
—No puedes.
Su voz firme me dejó paralizado. Sentí como si una enorme pared me aplastara. Fue una sensación realmente extraña.
—No salgas hasta que yo te lo diga.
—¿A tus padres no les gusta que vengan amigos a casa?
—Sí, algo así.
—Ah, okey.
Su firmeza era casi incómoda. Asentí con cautela, sintiéndome extraño. Si no quería que lo hiciera, podría haberlo dicho. Culpé a Go Yohan por hacerme sentir incómodo.
—De acuerdo, esperaré en la habitación hasta que regreses.
Bajé la cabeza y me senté en la silla metálica más cercana. Estiré las piernas para matar el tiempo y observé cómo Go Yohan me miraba en silencio antes de cerrar lentamente la puerta tras de sí. Mirando fijamente la puerta cerrada, murmuré con frustración.
—Por alguna razón, me está haciendo sentir muy incómodo.
Como yo era quien necesitaba ayuda, no podía quejarme. Siempre es el que más lo pasa mal. Mientras esperaba a Go Yohan, observé la habitación, que parecía al menos el doble de grande que la mía. Mi habitación tenía vestidor y baño, pero no tenía sala de estar como esta. Si mal no recuerdo, la habitación de Han Junwoo tampoco era tan espaciosa.
«Mi familia es más rica que la tuya».
—Bueno... sí lo es.
Aunque no lo pareciera, vivía muy bien. Su rostro reflejaba carencias, como el de alguien que había crecido con alguna necesidad. Le atribuí una explicación absurda mientras me levantaba y exploraba la habitación. No había puerta que conectara la habitación con la sala de estar, solo un arco. A través de él, pude ver vagamente la cama. Me acerqué con cierta satisfacción porque era casi del mismo tamaño que la mía. Justo cuando iba a dar un paso adelante, la puerta que Go Yohan había cerrado se abrió de repente.
Go Yohan entró, mirándome fijamente, y preguntó:
—¿Qué estás haciendo? Husmeando en la habitación de otra persona.
—Oh, no, solo estaba aburrido.
—Vamos, sígueme.
—¿Obtuviste permiso?
—Sí, dijiste que tenías hambre, ¿verdad? Comamos primero.
—¿Está bien?
—Considera que tienes suerte. Hoy vamos a comer costillas estofadas para el almuerzo. Joder, está delicioso —susurró Go Yohan en voz baja.
Me esperó con la puerta abierta. Al pasar torpemente a su lado, cerró la puerta y caminó delante de mí con sus largas piernas. Parecía conocer bien el camino escaleras abajo. Es extraño. Es su casa, así que es normal que la conozca, pero ¿por qué me sentí así? Es como si estuviera viendo una faceta diferente de Go Yohan.
Recordé algo que alguien dijo una vez en clase: «¿No es genial cuando un amigo introduce el código con tanta seguridad en casa de otro amigo?». «¿Qué tiene de genial? ¡Qué tontería!». «No, en serio. Cuando le pregunté dónde tirar la basura, y él simplemente la cogió y la tiró sin decir palabra, fue bastante impresionante. Ya sabes, como ver a un maestro que lo tiene todo bajo control».
En aquel entonces, pensé que era una tontería decir eso. Pero ahora, en cierto modo, lo entiendo. Podía sentir esa emoción sutil. ¿Es así como se siente? Me llevé la mano al pecho en secreto.
Go Yohan me condujo al comedor y apartó una silla.
—Siéntate aquí.
—Oh, mm.
Me moví torpemente con mi cuerpo entumecido y me senté. Pero entonces, en lugar de sentarse frente a mí como esperaba, Go Yohan se dirigió a la cocina. ¿Acaso iba a pedirle algo a la ama de llaves? Esperé, pensando que volvería pronto, pero estaba tardando más de lo previsto.
Aburrido de esperar solo, me levanté. Miré a mi alrededor y me dirigí a la cocina, donde Go Yohan había ido. Y allí vi algo impactante.
—Oh...
Go Yohan estaba en la cocina, sacando platos del armario. Las costillas estofadas ya humeaban en un recipiente transparente.
Al principio, solo estaba mirando, pero luego me quedé en shock. ¿Se sirvió él mismo? ¡Go Yohan!
Observándolo atentamente, incluso sacó guarniciones del refrigerador y las sirvió una por una.
...Go Yohan sirviendo arroz él mismo.
La diferencia entre sus gestos habituales, como si siempre los hubiera hecho, y la arrogancia impredecible que había visto en la escuela me dejó perplejo. Sus dedos, enrojecidos por el agua fría del grifo, llamaban la atención. El agua que no se había secado bien reflejaba la luz, haciendo que sus manos parecieran aún más rojas. Sentí que me iba a morir de la incomodidad.
Al final, no pude superar la extraña situación. Así que, permaneciendo cerca de la cocina, pregunté:
—¿Necesitas ayuda?
Go Yohan levantó la cabeza de golpe. Parecía que acababa de darse cuenta de que yo estaba en la cocina, y sus ojos estrechos se abrieron ligeramente. Por su expresión, percibí una sutil sensación de culpa. El pálido rostro de Go Yohan se enrojeció, como si estuviera avergonzado.
—No, está bien. Vete.
—¿Por qué tienes esa cara? Es como si hubiera hecho algo mal.
—¿Eh? Eh, hmm.
Estuve a punto de decir "lo siento", pero apreté los labios. ¿De qué tenía que disculparme? No había hecho nada malo. Sin nada más que decir, me di la vuelta y salí de la cocina. De alguna manera, la silla en la que acababa de sentarme parecía torcida. Antes no me había molestado. A diferencia de las otras sillas ordenadas alrededor de la mesa cuadrada, esta desentonaba.
—......
Volví a mirar hacia la cocina. El ruido de los platos seguía insistiendo, invitándome a sentarme. ¿Debía sentarme? ¿Debía entrar y quedarme con él? Nunca había estado en una situación así, así que no estaba seguro. Tras dudar un momento, finalmente me senté en la silla que sobresalía de forma extraña. Escuché el tintineo de los platos mientras esperaba a Go Yohan.
El rostro sonrojado de Go Yohan seguía grabado en mi mente. Solo estaba sirviendo la comida, ¿de qué se avergonzaba? La culpa que sentí al ver su rostro no había desaparecido. Miré a mi alrededor y vi un vaso y una botella en medio de la mesa.
«¿Debería hacer algo...?».
Quería hacer algo. Quizás debería servirme un poco de agua. Me levanté rápidamente, agarré la botella y dos vasos. Llené los vasos transparentes hasta la mitad y coloqué uno en mi asiento y el otro frente a mí. Solo los llené hasta la mitad porque no estaba seguro de si Go Yohan se la bebería.
Cuando volví a sentarme tras dejar los vasos de agua, Go Yohan salió de la cocina. Llevaba una bandeja llena de platitos. Dejó la bandeja sobre la mesa y, frotándose la barbilla con la mano libre, sonrió levemente.
—Te preparé algo sencillo, así que lo hice yo mismo rápidamente.
—Bueno.
Por alguna razón, me pareció que Go Yohan estaba poniendo excusas. Al menos, así lo percibí yo. Fingí no darme cuenta y acepté su explicación. Me incorporé un poco y coloqué los platitos de la bandeja sobre la mesa.
—Yo me encargaré de los pequeños, así que si necesitas hacer algo más, adelante.
Dije eso y miré a Go Yohan. Hizo un puchero y luego se dio la vuelta. Pronto regresó con tazones de arroz y costillas estofadas. Hice espacio en la mesa para las costillas, y Go Yohan las colocó allí con una mirada cómplice.
—Gracias.
Esta vez, miré directamente a Go Yohan mientras hablaba. Me recosté en la silla que sobresalía de forma extraña. Una vez sentado, me invadió el hambre que había ignorado hasta entonces.
—Gracias por la comida.
Cuando dije eso, Go Yohan, que había estado de pie observándome, soltó una risita.
¿Qué fue eso? Lo miré extrañado y extendí la mano hacia la mesa con un gesto familiar, pero no había nada. Mmm. Busqué a tientas alrededor de la mesa distraídamente. Go Yohan me miró con curiosidad, como si me encontrara extraño. Fruncí el ceño y pregunté, perplejo por su mirada:
—¿Qué?
—¿Intentas comer con las manos?
Fue entonces cuando finalmente recordé lo que había estado buscando distraídamente. Ah, los utensilios.
—Espera un momento. Te los traeré.
Por eso Go Yohan no se había sentado. Mi confusión se desvaneció, dejando solo vergüenza. Me aclaré la garganta con torpeza. Risas resonaron en la cocina y sentí que se me subía el calor a la cara. Poco después, Go Yohan se acercó, agitando un par de palillos en una mano y una cuchara en la otra. Su actitud parecía burlarse de mí, así que hice un puchero.
—Para ya, no te rías de mí.
—¡Guau, no sabía que nuestro Jun era indio!
—Ay, Dios mío.
Colocó los utensilios junto a mi tazón. Tomé los palillos con un fuerte estrépito.
—Te serví el agua.
—¿Eh? ¿En serio?
Go Yohan giró la cabeza para mirar el asiento frente a mí. Le eché un vistazo y luego volví la vista a mi tazón. El vapor se elevaba del arroz, de un blanco perfecto. La forma en que lo sirvió era inusualmente pulcra para Go Yohan. Mientras tomaba un poco de arroz y me lo llevaba a la boca, oí el sonido de una silla que se movía.
No era la silla frente a mí. La presencia estaba más cerca. Al llevarme el arroz a la boca, levanté la vista. Go Yohan estaba sentado a mi lado, observándome comer. Sostenía la taza que había servido antes. ¿De verdad había movido la taza del otro lado de la mesa para sentarse a mi lado?
Su comportamiento me pareció extrañamente entrañable. Ni siquiera pude masticar la comida antes de empezar a reír, y Go Yohan me regañó:
—Mastica antes de reír. Mastica.
—Vale, de acuerdo.
Respondí mientras masticaba un acompañamiento que acababa de llevarme a la boca. Tras tragar la comida bien masticada, expresé mi sincera opinión.
—...Está delicioso.
—Por supuesto. Nuestra ama de llaves cocina de maravilla.
—Parece bastante joven. Sus habilidades son impresionantes.
—¿Joven? Tiene casi sesenta años.
—¿En serio? Su voz sonaba joven cuando la oí.
Go Yohan frunció el ceño mientras bebía agua. Era como si una gran interrogante apareciera en sus ojos. Tras reflexionar un momento, dejó la taza y preguntó:
—¿Cuándo oíste la voz del ama de llaves?
—Cuando pulsé el intercomunicador hace un rato. La persona que contestó.
Mientras seguía hablando, hice un leve gesto hacia la entrada.
—¿No era esa la ama de llaves?
Pero Go Yohan frunció el ceño. Sosteniendo la taza en una mano, negó con la cabeza.
—No, no lo fue.
—¿Entonces quién era?
—Otra persona.
Go Yohan volvió a llevarse la taza a los labios, pero no bebió. En cambio, murmuró en voz baja:
—Algún patán.
Aunque murmuró en voz baja, al hablar dentro de la taza se oía lo suficientemente alto como para que cualquiera lo escuchara.
¿Algún patán?
Quería preguntar más sobre esa persona que mencionaron de repente. Sin embargo, la mirada de Go Yohan al pronunciar ese apodo no fue agradable. Parecía mejor no indagar en ese ambiente. Decidí que era mejor guardar silencio.
Go Yohan dejó el vaso de agua sobre la mesa. La mesa lacada absorbió suavemente el sonido del vaso. Tras dejar el vaso, cruzó los brazos y se apoyó en el borde de la mesa. Se giró ligeramente para mirarme.
—¿Y qué piensas hacer después de terminar de comer?
No respondí. Tenía la boca llena de comida. Simplemente masticaba mientras mantenía contacto visual con Go Yohan. Él asintió levemente y me observó masticar.
—......
¿Por qué me miraba así? Bajé la mirada ligeramente, sintiéndome un poco incómodo. Una vez que tragué la comida, por fin pude hablar, aunque seguí evitando su mirada.
—Cuando recupere las energías, les pediré ayuda a mis padres.
—Están en el extranjero ahora mismo, ¿verdad?
—No se habrían llevado las llaves. Estoy seguro de que se las dejaron a alguien.
—Oho.
Go Yohan asintió, tocándose la barbilla.
—¿Pero cómo es posible que alguien tan meticuloso como tú haya olvidado las llaves?
Me metí más arroz en la boca y fulminé con la mirada a Go Yohan. «Es por tu culpa. Por la tuya. Es exasperante cómo se hace el inocente después de haberme confundido. ¿Qué demonios piensas con esa cara tan triste?».
Honestamente, realmente quiero preguntar.
«¿Viste a Han Junwoo y a mí peleando esa noche? ¿Por qué no dijiste nada? Si resulta que también me gustan los chicos, ¿me abandonarás como lo hizo Han Junwoo? ¿De verdad eres mi amigo? ¿O solo me ves como un lacayo útil, como lo hizo Han Junwoo?».
Estaba tan frustrado que podría haberlo bombardeado a preguntas si no hubiera seguido atiborrándome de comida. Pero sabiendo que no podía hacerle esas preguntas, simplemente me metí más guarniciones en la boca sin masticar.
—¿Por qué me miras así?
—......
—Come despacio. Te vas a atragantar.
Go Yohan arqueó una ceja. Debí haber comido demasiado porque sentí algo atascado en la garganta. Era como una opresión debajo de la clavícula que me dificultaba respirar. Me golpeé el pecho con el puño para aliviar la molestia. Entonces, Go Yohan se levantó a medias de su asiento y acercó la taza de la que bebía a mis labios. El frío contacto de la taza con mis labios me sobresaltó. Ni siquiera era mi taza... ¿No estaba exagerando un poco?
—Oye. Te dije que te ibas a atragantar.
Con la otra mano, me dio una palmada en la espalda algo fuerte. Tras tragar el agua que me había obligado a beber, me incliné hacia atrás para evitar la mano de Go Yohan. Su amabilidad era mejor que la mentalidad de víctima de Han Junwoo, pero a veces me hacía temer las consecuencias.
La amabilidad puede ser un veneno. Al menos para mí.
La mano de Go Yohan, que me había estado dando palmaditas en la espalda, se agitó en el aire. Fue porque me había dado la vuelta. Volvió a fruncir el ceño.
—Por qué...
Pero Go Yohan se detuvo a mitad de la frase. Curiosamente, su mirada fría se dirigió hacia atrás. Instintivamente, giré la cabeza.
—......
Allí estaba una chica que parecía de edad escolar. Tenía ojos largos y delgados con párpados dobles finos, una expresión fría, piel pálida y un porte autoritario. Recordé algo que Go Yohan había dicho una vez:
«No, soy la segunda. La mediana de tres hermanos. Un hermano mayor y una hermana menor».
Parecía que el padre de Go Yohan tenía unos genes increíblemente fuertes. La chica nos lanzó una mirada desdeñosa, fijando su vista en Go Yohan y en mí. Me giré para mirar el rostro de Go Yohan. Fue toda una sorpresa.
El normalmente arrogante Go Yohan tenía la cabeza ligeramente agachada, mirando al suelo.
¿Fue solo mi imaginación? De alguna manera, su rostro parecía algo triste. ¿Por qué ponía esa cara? Ver ese rostro lastimero me deprimía. Simplemente no me gustaba. ¿Por qué Go Yohan ponía esa cara? No podía entenderlo ni aceptarlo. Detrás de mí, sentí que alguien pasaba sin reaccionar, rozando a Go Yohan.
Go Yohan estaba siendo ignorado. Y parecía que la que lo ignoraba era la chica que se parecía a su hermana menor.
Un silencio denso se cernía en el aire. Inconscientemente, apreté y aflojé los puños. Luego giré el cuerpo y le hablé a la chica que estaba a punto de pasar junto a nosotros.
—Hola.
La chica se detuvo y miró hacia atrás. Le dediqué una leve sonrisa y la saludé con la mano.
—Eres la hermana de Yohan, ¿verdad? Soy amigo de tu hermano.
Sinceramente, no me importaba si la chica simplemente pasaba de largo, pero la expresión desconocida en el rostro de Go Yohan me llamó la atención. Simplemente no quería ver a Go Yohan siendo ignorado. La chica me miró lentamente de arriba abajo.
Había algo extrañamente familiar en su mirada. ¿Dónde había visto esos ojos antes? ¿Fue cuando el padre de Go Yohan me miró? Parecidos, pero a la vez diferentes. Eran de mucho antes. Al encontrarme con esos ojos fríos, de repente lo comprendí.
Era Go Yohan cuando lo vi por primera vez en la cafetería durante nuestro primer año.
Casi me eché a reír al sentir esa repentina familiaridad. Go Yohan había sido un cretino en aquel entonces. Recordar al Go Yohan de antes me hizo arrugar los ojos. La chica, que parecía ser su hermana, arqueó ligeramente una ceja. Ese hábito debe ser genético. Me pareció extrañamente fascinante.
—¿Vosotros dos vais al mismo colegio?
—Sí.
Puse la sonrisa más amable que pude. Pero la hermana de Go Yohan respondió a mi intento con una mueca de desprecio.
—Tú también debes ser bastante tonto.
Luego se dio la vuelta y se dirigió a la cocina. Sus últimas palabras fueron pronunciadas en un volumen que no me dejó claro si quería que yo las oyera o no.
—¿De qué sirve tener una cara bonita?
Su voz se fue apagando al entrar en la cocina. Me quedé completamente atónito, como si me hubieran golpeado en la nuca. Solté una risa hueca, demasiado sorprendido para articular palabra. Mientras permanecía allí, incapaz de pensar en una respuesta, oí un suave sollozo.
—Oler.
Go Yohan, que había estado mirando hacia abajo, empezó a temblar. ¿Qué demonios? Go Yohan. ¿Qué le pasa ahora? ¿Está llorando? Estaba desconcertado. Sin saber qué hacer, dudé un instante antes de ponerle una mano en la espalda.
El sonido de los sollozos era un poco extraño. Mientras yo seguía confundido, Go Yohan levantó la cabeza de repente.
—¡Oh, qué locura!
La emoción en el rostro de Go Yohan no era tristeza, sino diversión.
—...¿Qué? ¿Te estás riendo ahora mismo?
—No puedo evitarlo. Verte siendo tratado como un idiota es demasiado gracioso.
Go Yohan, que reía con el rostro arrugado, se secó las lágrimas y dijo:
—No te sientas tan mal. Rosa siempre es así. Piensa en ello como un momento memorable. ¿Cuándo más en tu vida te tratarán como a un idiota?
—En realidad no estoy molesto. Es solo algo que dijo una niña.
—Sí, sí.
Una mano grande me dio unas palmaditas suaves en la espalda, como para consolarme. No es que necesitara consuelo. Miré a Go Yohan con los ojos entrecerrados. Pero el nombre de su hermana me resultaba extraño.
—¿Tu hermana se llama realmente Go Rosa?
—Sí. Su nombre de pila también es Rosa. ¿No es raro? ¿Qué clase de nombre es ese?
No creo que estés en posición de reírte. Negué con la cabeza ante la actitud infantil de Go Yohan. Desde la cocina, oí algo cerca. Probablemente el refrigerador, a juzgar por la bebida que Go Rosa sostenía en la mano.
Go Rosa miró a Go Yohan con el ceño fruncido y luego pasó de largo en silencio.
En lugar de enfadarse por la actitud de su hermana, Go Yohan la miró con expresión impasible. Esa expresión me inquietó extrañamente. Era un rostro que jamás había visto. No era el de alguien que intentaba ignorar a otro, sino el de alguien que miraba a una persona difícil. Me mordí el labio ligeramente y llamé a su hermana, que pasaba por allí.
—Rosa.
Go Rosa, que estaba menospreciando a Go Yohan, se detuvo al oír mis palabras.
—¿Soy guapo? ¿De verdad?
—No.
Go Rosa continuó:
—Eres feo.
¿No me había dicho antes que era guapo? Sus palabras contradictorias me dejaron sin habla.
—¿En serio? Lo siento, debí haber oído mal.
—...
Pero la hermana de Go Yohan se quedó allí parada en silencio. La miré y le pregunté, parpadeando lentamente y esbozando la sonrisa más suave que pude:
—¿Por qué?
—No eres tan terriblemente feo.
—¿Ah, sí? Qué alivio. La verdad es que me sentí un poco dolido.
Hubo una breve pausa en la conversación. No hablé primero, esperando a que la otra persona se animara a continuar. En ese tipo de ambiente, creía que quien se apresurara a hablar primero saldría perdiendo. Y, según mi criterio, la hermana de Go Yohan había perdido contra mí.
—Disculpe.
—¿Hm?
—Tengo un consejo para ti.
La hermana de Go Yohan hizo una leve mueca.
—No te acerques demasiado a él si no quieres verte involucrado.
Sin esperar respuesta, lo dijo sin rodeos y salió del comedor. Me quedé un poco desconcertado, pero ¿qué le pasaba a esa chica? Negué con la cabeza y me giré hacia donde estaba la comida.
Volví a coger mis palillos, pero sentí una mirada penetrante sobre mí. Al alzar la vista, vi a Go Yohan tapándose la boca con el dorso de la mano, riendo. El corazón se me encogió de nuevo. Go Yohan se inclinó ligeramente. Acercándose a mí, susurró en voz muy baja para que su hermana no lo oyera:
—Oye. Creo que le gustas.
Pero ¿por qué la cara risueña de Go Yohan parecía tan triste? No lo parecía en absoluto. Mientras lo miraba fijamente, incapaz de entender sus palabras, Go Yohan se rascó cerca de la barbilla, con un aire algo avergonzado. Con una expresión muy tímida, dijo:
—Pero es muy maleducada, ¿verdad?
En cuanto Go Yohan entró en la habitación, saltó al sofá, que era tan grande como una cama. Lo seguí y me agaché junto a la mesa que había al lado del sofá para coger el móvil.
Parecía que había pasado suficiente tiempo para que se cargara correctamente. Cuando miré la hora, ya era bastante tarde y mis padres podrían estar durmiendo, así que les envié un mensaje. Añadí que estaba en casa de un amigo en el mismo barrio.
—Suspiro...
Un suspiro escapó de mis labios por costumbre. Me preguntaba si responderían pronto. Me resultaba incómodo ir a la academia después de estar en casa de Go Yohan, así que decidí no ir hoy. Me apoyé en el sofá para levantarme. Mi mano rozó el borde del sofá y mi mirada se dirigió naturalmente hacia Go Yohan. En ese instante, nuestras miradas se cruzaron.
Respiré hondo involuntariamente. Tuve que abrir mucho los ojos para no mostrar ninguna reacción. Go Yohan estaba recostado de lado, apoyando la cabeza con la mano, observándome.
—¿No vas a llamar?
Incluso cuando me preguntó, simplemente guardé silencio. Las acciones de Go Yohan eran letales para alguien como yo que sentía algo por él. Me miró con una sonrisa traviesa.
—¿Piensas volver a casa?
—...Puede que ahora estén dormidos.
—Qué hijo tan ejemplar. Pensando en sus padres incluso en esta situación.
Los dedos de Go Yohan tamborileaban sobre el suave asiento de cuero. Se movían con fluidez desde el índice hasta el anular, creando un ritmo discordante. Tap-tap-tap. Al observar sus dedos ligeramente huesudos, tragué saliva con dificultad.
—Si crees que me quedo aquí demasiado tiempo...
Levanté la vista para mirar el rostro de Go Yohan.
—¿Me podrías prestar un poco de dinero? Me quedaré en un hotel una noche y te lo devolveré mañana.
—¿Por qué debería hacerlo?
Go Yohan negó levemente con la cabeza.
—No quiero.
Como ya mencioné, Go Yohan tenía criterios inexplicables para prestar dinero. Mi primera solicitud debió de no cumplir con sus expectativas. No es algo que me preocupe especialmente. Era una persona bastante consciente de mí misma. Entendía que, para Go Yohan, yo era simplemente ese tipo de persona. Si hubiera sido importante, me lo habría prestado de alguna manera.
De hecho, esa distancia era la justa. Era un equilibrio cómodo, ni demasiado decepcionante ni descortés. Fue como un salvavidas que me ayudó a escapar de la trampa en la que, tontamente, me había metido.
No tenía ningún deseo particular de tener nada que ver con Go Yohan. No quería arriesgarme a que me rechazara revelando mis sentimientos. Tampoco quería una vida complicada. Me pareció bien que nos distanciáramos poco a poco cuando nos asignaran clases diferentes en nuestro último año. Aunque la respuesta de Go Yohan a mi pregunta de hace un tiempo no fue clara, no parecía que tuviera intención de cortar el contacto. Sí, me conformo con esto.
—Está bien.
Como mi teléfono estaba cargado, podía encontrar la manera de conseguir dinero prestado. Pensándolo bien, había muchas formas de gastar dinero sin pedirlo prestado. Simplemente no se me ocurrieron de inmediato porque rara vez gastaba dinero. Asentí, aceptando las normas de Go Yohan.
—Entiendo.
Toqué la pantalla del teléfono. Aparecieron la hora y el porcentaje de batería. 56%. Me quedé mirando el número por un momento, luego volví a mirar a Go Yohan y dije:
—Una vez que esté completamente cargado, me iré.
Ante esto, Go Yohan frunció el ceño. Soltó su cabeza y se desplomó sobre la cama. Su cabecita se hundió profundamente en la manta. Ahora, con el rostro completamente girado hacia otro lado, respondió:
—Seguro.
Después de eso, Go Yohan no dijo ni una palabra más. Me pregunté si se habría quedado dormido, así que escuché atentamente y pude oír su débil respiración. Sentado allí en silencio, escuchando su respiración, mis ojos se cerraron lentamente. Encogí las rodillas y las abracé, apoyando la cabeza sobre ellas. Un profundo silencio se apoderó del lugar.
En medio del silencio, oí un suave golpeteo. Pensé que podrían ser los dedos de Go Yohan, pero no lo eran. Poco después, el sonido de la lluvia torrencial llegó a mis oídos. Era lluvia de invierno.
La lluvia, que parecía no tener fin, rompió el largo silencio y mi promesa. Lluvia en invierno, no nieve. El invierno pasado fue el más frío, pero se decía que este invierno era el más cálido registrado, y parecía ser cierto. La lluvia repentina sumió la habitación en la oscuridad.
Una tarde oscura. Entre el sonido de la lluvia golpeando la ventana, oí el crujido de la manta. Sentí una mirada. Lentamente, enderecé la espalda.
En la oscuridad, vi la mirada fría de Go Yohan. Esta vez, estaba tumbado boca abajo. Su barbilla estaba enterrada en la manta. La manta era tan mullida que la mitad de su rostro quedaba oculta. Solo podía ver sus ojos. Su cabello estaba revuelto, probablemente por haberse acostado de inmediato.
Nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos fríos se curvaron lentamente.
—¿Y ahora qué? Ni siquiera podemos salir.
—Yo sé, verdad.
—Tú, hoy...
La voz de Go Yohan se fue apagando. Su voz me heló la sangre. Aun así, no podía apartar la vista de él.
—Supongo que tendré que quedarme a dormir.
—...
Me aclaré la garganta en voz baja para que Go Yohan no me oyera. De lo contrario, mi voz podría haber salido ronca.
—Seguro.
Go Yohan me miró en silencio y dijo. Sus ojos, que habían estado ligeramente curvados, se hundieron en una expresión sombría, como una tarde oscura y lluviosa. Y Go Yohan también se hundió. A juzgar por la forma en que murmuraba en voz baja mientras miraba por la ventana con los ojos llenos de tristeza:
—Ah, esto apesta.
Parecía que a Go Yohan realmente le desagradaba mi presencia. No era solo mi imaginación. Estaba seguro. Incapaz de soportar el ambiente sombrío, me puse de pie.
—¿Adónde vas?
En cuanto me levanté, Go Yohan enderezó la espalda y preguntó. Tenía los pies colgando de la cama. Eran realmente largos.
—Como hoy no fui a la academia, pensé en estudiar un poco por mi cuenta.
—Entonces me uniré a vosotros.
Go Yohan se apoyó en los brazos y se levantó. No había necesidad de apresurarse así. Quizás, al levantarse tan de repente, perdió el equilibrio por un instante y se tambaleó. Me aparté de él y salí de la habitación con la cama. Vi mi bolso en la sala de estar de Go Yohan.
El único libro que llevaba conmigo era un cuaderno de ejercicios para las clases de refuerzo. Aun así, un cuaderno de ejercicios era perfecto para matar el tiempo. Con la intención de hacer la tarea, lo saqué de mi mochila y me senté a la mesa. Go Yohan se sentó frente a mí y echó un vistazo al libro que había sacado, dejando escapar un gemido.
—Ah, en serio... ¿por qué esa?
—¿Por qué?
Miré el libro que tenía en la mano. Coreano. El punto débil de Go Yohan.
—Oh.
Me di cuenta por mí mismo y me respondí a mí mismo.
—Haz otra cosa. Es mejor mantener aquello en lo que eres bueno que luchar con lo que no puedes hacer.
—No quiero.
Go Yohan ya había arrastrado su mochila. De pie allí, rebuscó en ella y arrojó sus libros y estuche sobre la mesa.
—Yo también estoy haciendo eso.
Observé cómo un bolígrafo salía rodando de entre el desorden de libros abiertos y el estuche. Go Yohan se dejó caer en su asiento. Observando cada uno de sus movimientos, abrí mi cuaderno. Go Yohan miró la página que había abierto y pasó a la misma.
—......
Siempre que yo resolvía un problema, él hacía lo mismo. Pero poco a poco, se fue quedando atrás. Finalmente, incapaz de seguir el ritmo, se llevó las manos a la cabeza y gimió.
—¡Argh! Esto es increíblemente difícil.
—¿Ah, sí?
—Para algo tan difícil, lo resuelves de una manera exasperantemente buena.
Go Yohan se burló. Le eché un vistazo a la cara y luego volví a concentrarme en el libro. Lo que es increíblemente difícil no es el problema. Eres tú, Go Yohan, el difícil. Si Han Junwoo fue un error para mí, Go Yohan fue un enigma.
Para cuando terminé la tarea, la repasé y corregí los errores, ya había anochecido. Miré el reloj; eran solo las 5:30. Si hubiera ido a la academia, habrían sido pasadas las 11. Aun después de terminar mis tareas con calma, el día se me hizo largo. Como no tenía muchos errores, corregirlos no me llevó mucho tiempo.
—Ya terminé...
Me detuve rápidamente. Go Yohan seguía luchando en el atolladero. El ceño se le frunció aún más. Chasqueó el bolígrafo con sus largos dedos. ¿De verdad había un problema que mereciera tanta reflexión? Noté las líneas negras grabadas con fuerza en el papel. Y el problema que se escribía allí. Ah. En efecto, era una pregunta difícil.
—¿De verdad es tan difícil?
—¿Acaso hay alguna respuesta aquí? ¿No es errónea esta pregunta?
Su voz, llena de disgusto, salió como si lo hubiera estado esperando. El bolígrafo negro ahora rascaba los números relacionados con el problema.
—No, hay una respuesta.
Lentamente extendí la mano. Go Yohan sí había encontrado la respuesta. Estaba debajo de las líneas negras que había dibujado. Simplemente no se había dado cuenta. Coloqué mi dedo sobre la parte que señalaba la respuesta. La mirada de Go Yohan, que hasta entonces solo había estado dibujando líneas sobre el problema, se dirigió a la punta de mi dedo.
—Es difícil, pero puedes lograrlo. Solo tienes que evitar las trampas.
Go Yohan frunció el ceño de nuevo. Esta vez, ladeó ligeramente la cabeza, alternando la mirada entre el punto que le señalé y el problema. Sus ojos, que se movían levemente como si leyera, se detuvieron de repente. Su rostro se tornó serio. El bolígrafo, que había estado trazando líneas sin sentido, tocó el cuaderno. Era la parte donde Go Yohan se había atascado. Dudó un instante antes de marcar un número. Luego me miró, como pidiendo permiso.
—...¿Número 3?
Dibujé un círculo con el pulgar y el índice. La mirada de Go Yohan se posó en el círculo que había dibujado. Lentamente, como una flor que brota en su rostro sombrío y frío, la alegría se extendió. Fue un instante fugaz. Me encontré mirándolo fijamente, cautivado. En ese rostro, que floreció tan brevemente, había una alegría que no podía ignorar ni fingir que no veía. Mis instintos me siguieron y sonreí radiante. Esa sonrisa pronto se desvaneció.
Cuando recuperé la compostura, me encontré remangándome y ayudando a Go Yohan a corregir sus respuestas incorrectas. Para cuando terminó toda su tarea, ya eran las siete. Apoyamos la barbilla en la mesa y charlamos sobre cosas triviales. La conversación transcurrió más o menos así:
—¿De verdad estudiaste historia universal con Países lejanos, países vecinos?
—Sí.
—Entonces, para la historia de Corea, ¿usaste algo como 500 años de la dinastía Joseon en los cómics? ¿En serio?
—Sí, lo hice. ¿Por qué te mentiría sobre eso?
—Mientes bastante a menudo, ¿verdad? Es casi un hábito.
—No.
Go Yohan frunció el ceño. Yo le devolví el ceño de la misma manera. Sí, porque eres un mentiroso de primera. Aquella trivial competición terminó cuando el estómago de Go Yohan rugió con fuerza.
—......
—......
Dirigí mi mirada al reloj. Las 7:30. Había almorzado tarde, pero Go Yohan ya debía tener hambre.
—¿No vas a cenar?
—Sí, debería.
Go Yohan frunció los labios. Parecía preocupado. Miró alternativamente hacia mí y hacia el reloj de la pared.
—¿Tienes hambre?
—Estoy bien.
Claro, como comí tarde, no tenía hambre. Go Yohan parpadeó con sus largos ojos.
—Entonces también comeré más tarde.
—Pero tienes hambre.
—¿Desde cuándo te importo tanto?
La mano inusualmente grande de Go Yohan me tocó suavemente el brazo. Sí, ¿desde cuándo me importas tanto? Quizás fue en otoño. Me arrepentí de mi otoño y actué con indiferencia.
—El sonido que salió de tu estómago fue demasiado fuerte como para fingir que no lo oí.
—Eres tan despistado.
Go Yohan me regañó. Esta vez, su mano larga y grande golpeó el dorso de la mía. Es alto, así que tiene piernas largas, brazos largos y manos grandes. De repente, un pensamiento sexual cruzó por mi mente. A los dieciocho años, es natural tener esos pensamientos. Dicen que si tienes manos grandes y nariz respingona, entonces eso también es grande. De repente, me vinieron a la mente las palabras de Park Dongcheol.
«Sí, el de Go Yohan también es más grande, ¿verdad?».
Me pregunté si Go Yohan era realmente grande. Mi mirada se desvió naturalmente hacia debajo de la mesa.
—Oye. ¿Qué estás mirando?
Jadeé. Abrí los ojos de golpe. Go Yohan me miraba con expresión seria, apoyando la barbilla en la mano. Se me encogió el corazón. Eh, eh. Las palabras no me salían bien. Las cejas de Go Yohan se arquearon.
—¿Estás mirando lo mío ahora mismo?
—¿Q-qué quieres decir? ¡No estaba mirando!
—Me estabas mirando descaradamente, ¿y ahora dices que no?
—No, te equivocas. No estaba mirando.
Las cejas de Go Yohan se arquearon aún más. Luego soltó una risa seca. Señalando debajo de la mesa con el dedo, dijo:
—¿Error? Estabas mirando mi estómago.
¿Estómago?
—Sí. Tenías razón. Gruñó. ¿Satisfecho? Siempre eres tan desconfiado y nunca crees lo que dice la gente. Tus ojos siempre están inquietos, pensando en quién sabe qué, y ahora lo estás haciendo de nuevo.
—N-no, no es eso.
Agité las manos por reflejo. No era eso. Pero entonces, ¿qué era? ¿Qué iba a decir después de negarlo? Pensándolo bien, era aún más extraño. ¿No su estómago, sino entre sus piernas? ¿Sería tan grande como sus manos? Maldita sea. Bajé las manos rápidamente y esbocé una sonrisa forzada.
—Ah, me pillaste. Qué vergüenza.
—Guau.
Go Yohan negó con la cabeza lentamente. Al mismo tiempo, aplaudió lentamente, inclinando la cabeza como un general en un drama. ¿Qué demonios? Fruncí el ceño con expresión de incomodidad.
—Gracias, General, por su amable reconocimiento.
—¿General? ¿De qué está hablando?
—¿Ah? Hay un dicho que dice "General solitario", como alguien como tú.
Su rostro reflejaba sarcasmo. Era más que una burla, casi una mofa. Mientras tanto, sentí que me subía el calor a la cara de la vergüenza. Me sacudí rápidamente los pantalones y me puse de pie.
—Voy al baño. ¿Dónde está?
—Oh, simplemente sal de la habitación y gira a la izquierda.
Go Yohan señaló al aire con la barbilla. Luego estiró la mano hacia atrás para apoyarse. Aunque estaba en una posición más baja que yo, me miró como si me estuviera mirando desde arriba.
—¡No bajes las escaleras y no te pierdas deambulando solo porque algo te parezca interesante. Ten cuidado!
—Cállate la boca.
Le lancé una mirada fulminante a Go Yohan, que se reía a carcajadas, y cerré la puerta. Tras cerrarla, solté un gran suspiro frente a ella. Fue un alivio haber evitado la situación. La verdad es que ni siquiera necesitaba ir al baño. Solo quería salir de allí cuanto antes. Pero ya que dije que iba al baño, al menos debería ir para guardar las apariencias y encubrir mi fechoría.
Dijo que estaba a la izquierda. Al moverme, oí risas alegres que subían las escaleras. ¿Qué era eso? La habitación de Go Yohan estaba muy silenciosa. La curiosidad me invadió. Mis pies se dirigieron instintivamente hacia las escaleras en lugar de hacia la izquierda. Go Yohan me dijo que no bajara. Apoyé la mano en la pared y descendí lentamente, oyendo voces familiares. Era el comedor. Estiré el cuello lentamente para echar un vistazo a la fuente del sonido.
—Creo que puedo sacar fácilmente las mejores notas de la escuela secundaria especial. Mamá, mis notas son buenas.
—Rosa, lo sabía. Eres inteligente por naturaleza.
—¡Pero eso no significa que no haya trabajado duro!
En el comedor reinaba un ambiente familiar acogedor. Una mujer de mediana edad reía con elegancia, cubriéndose la boca con la mano, y allí estaba el padre de Go Yohan, a quien ya conocía. La hermana menor de Go Yohan sonreía radiante, como si jamás hubiera mirado a nadie con desdén. Hablaba con seguridad, como si quisiera demostrar su orgullo.
—Nunca me tomo las cosas a la ligera y siempre trabajo duro. No confío en el talento; siempre me cuestiono a mí misma.
¿Era eso algo de lo que un estudiante de secundaria debería presumir? Junto a la hermana, que alardeaba de algo extraño, había un joven. Llevaba gafas y tenía la nariz respingona. Sonrió con una comisura de los labios ligeramente levantada, muy parecido a Go Yohan, pero se parecía más a la mujer de mediana edad que estaba a su lado que a Go Yohan o Go Rosa.
—Es un alivio que te vaya bien sin necesidad de que te lo digan.
Una voz brusca la elogió en un tono que carecía de modulación o énfasis.
—......
Frente a la familia había una mesa suntuosa, y mientras conversaban, una mujer con delantal se afanaba en sacar comida de la cocina. Sentí una extraña sensación. Los recuerdos se entrelazaban en mi cabeza como cadenas.
Un padre que no hablaba de sus hijos, Go Yohan sin asistir a ninguna academia, la mirada de desdén que le dirigió su hermana, Go Yohan sin decirme nunca nada, y algo que Go Yohan dijo una vez:
«Odio a mi padre».
La cadena se enredó. Me mordí el labio y rápidamente volví a la sala antes de que me vieran. Por suerte, había una pared que bloqueaba las escaleras, así que probablemente no me verían. La razón por la que miré alrededor de la sala era obvia. Las fotos familiares solían estar allí. Sin ninguna razón en particular, estaba seguro y rápidamente escudriñé la mesa, la mesa de centro y el armario. Entonces vi un armario con puertas de cristal.
—......
Dentro del armario había fotos. Una foto de una graduación de bachillerato me llamó la atención. Era aquel joven del que había hablado antes. El letrero del instituto en la foto decía Sehan High School. Con solo oír el nombre, lo reconocí. Es el instituto privado autónomo más prestigioso al que asisten los hijos de la élite coreana.
Junto a ella había una foto más pequeña de la hermana menor de Go Yohan, tomada cuando era niña, sonriendo inocentemente bajo un árbol. Otra foto era de una pareja. Y otra, de su primer cumpleaños. El nombre escrito debajo era Go Joseph.
Otra foto era de una graduación de primaria. Y aunque la protagonista era claramente Go Rosa, la hermana de Go Yohan, curiosamente no había ninguna foto de toda la familia junta.
Y no había ninguna foto de Go Yohan.
