La clase terminó puntualmente al mediodía. No hubo sesión de cierre. Guardé las hojas de ejercicios usadas en clase en mi mochila. Tan pronto como terminó la clase, los estudiantes que habían guardado sus mochilas como si estuvieran poseídos salieron corriendo como agua que se va por el desagüe.
Aunque se vayan así, probablemente irán a otra academia. Me pregunto qué tiene de especial para que le den tanta importancia. Cerré la cremallera de mi mochila y me la colgué al hombro, y Go Yohan, que me había estado esperando a mi lado, se burló de mí.
—Nuestro Jun es muy lento.
—Si me doy prisa, me perderé entre la multitud. Prefiero llegar un poco tarde.
—Mmm, cierto.
Go Yohan asintió con las manos metidas en los bolsillos. No parecía el tipo de persona que me regañaría por llegar tarde. Go Yohan ni siquiera llevaba la mochila bien puesta, simplemente se la colgaba de un hombro.
—Al menos, llévate bien el bolso.
—¿Por qué buscas pelea?
—Qué pelea.
Go Yohan me dio un golpecito cerca de la clavícula con el dorso de la mano, y fingí que me empujaba. Pero no pude evitar que una leve sonrisa se dibujara en mis labios. Solté una risita nerviosa y, al darme cuenta de lo que hacía, apreté los labios rápidamente. Sentí que, si no tenía cuidado, mi vida se iría al traste. Me esforcé por no mirar a Go Yohan.
—Esto es buscar pelea. ¿Por qué estamos hablando de bolsas aquí?
—Fuiste tú quien se quejó primero de que yo era lento.
Go Yohan no respondió a mis palabras. Cuando había algo que no quería contestar, simplemente se quedaba allí parado con una expresión indescifrable, mirando fijamente a la gente sin expresión. Solo decía lo que quería decir y solo respondía lo que quería responder. Al pasar tiempo con Go Yohan, me había acostumbrado a este tipo de conversaciones. Y, como siempre, de repente cambió de tema.
—¿Me has copiado otra vez?
—¿Qué?
—Tu flequillo parece un poco largo.
—¿Eres el único al que le crece el flequillo?
Cuando di un paso atrás, Go Yohan dio un paso adelante. No podía mirarlo a los ojos, así que me limité a observar sus pies mientras se acercaba. En ese ambiente, poner cara seria de repente habría sido extraño, así que forcé una sonrisa y retrocedí hacia la puerta.
—Estás mintiendo.
Di otro paso atrás, y Go Yohan me imitó. Antes de darme cuenta, había llegado al final del aula, pisando el umbral blanco que marcaba el límite entre el aula y el pasillo. Rápidamente grité:
—No te copié. Voy a cortarlo.
—¿Cuándo lo vas a cortar? ¿Dónde? Dame una respuesta definitiva primero.
—Ay, Dios mío. Hoy me lo corto. De acuerdo, hoy. Así que no te acerques más.
Justo cuando crucé el umbral y extendí la mano para detenerlo, una voz familiar provino de un lado.
—Eh, um...
Agarré la puerta del aula y miré a un lado. Al otro lado del umbral, junto a la puerta trasera, estaba Han Taesan. Di un paso atrás y lo observé; era más bajo que yo, con una mirada que parecía preguntarle qué hacía allí. Cuando nuestras miradas se cruzaron, dudó un instante y me mostró una llave.
—Hoy estoy de servicio.
—Oh.
Así que, como yo no me había ido, Han Taesan tampoco podía irse.
—Lo sentimos, no estábamos prestando atención.
—N-no, está bien...
—¿Qué? Han Taesan, ¿estás de servicio?
De repente, un olor a jabón me invadió como una tormenta. Go Yohan me rodeó el hombro con el brazo. Me quedé paralizado. Su cuerpo, que se había acercado sigilosamente por detrás, se apoyó suavemente contra mi espalda.
Mi proceso de pensamiento se detuvo. Mi mente se quedó en blanco. Mi cuerpo estaba tan tenso que incluso tragar se sentía antinatural. Tragué saliva que parecía algodón empapado.
—Si estabas de servicio, deberías haberlo dicho antes. ¿Por qué andabas merodeando por aquí, observando todo con esa mirada sombría?
Finalmente, dobló el brazo para rodear mi cuello. Cuando guardé silencio, Han Taesan nos miró alternativamente a Go Yohan y a mí. Su mirada era observadora. Me heló la sangre. Reconocí esa mirada. Era la misma que tenía cuando observaba la relación entre Han Junwoo y Han Taesan. Inhalé rápidamente el aire frío y aparté el brazo de Go Yohan. Rápidamente desvié la atención de Han Taesan.
—Eh, ¿cómo está tu abuela estos días?
—Oh, eh, la cirugía salió bien. Se siente mucho mejor.
—¿No hay nada más que hacer?
—¿Eh? Ah, sí.
Por suerte, Han Taesan respondió con facilidad. Se rascó el cuello con sus delgados dedos contra sus mejillas regordetas.
—Sí, gracias a ti, últimamente me ha resultado más fácil ir a clase.
—¿Qué he hecho yo por ti...?
—N-no.
Han Taesan me interrumpió con una palabra firme.
—Has hecho mucho por mí.
¿Qué he hecho? No se me ocurre nada que pudiera hacer que Han Taesan sintiera que lo ayudé. Lo único que hice fue intervenir en el acoso de Han Junwoo. Y eso solo porque tenía celos de él.
—...¿Es eso así?
No lo entendí. Pero tampoco tenía curiosidad. Así que di una respuesta superficial. Insinué sutilmente que quería terminar la conversación, pero el despistado Han Taesan no se dio cuenta. En cambio, parecía estar a punto de decir algo.
—Eh, Taesan. ¿Puedo irme ya? ¿Quieres cerrar la puerta?
En un intento por escapar de esta incómoda situación, hablé apresuradamente, lo que provocó que Han Taesan, que había estado dudando, finalmente abriera la boca con determinación.
—Ah, cuando nadie más me hablaba, tú eras el primero en hacerlo. Cuando Junwoo me acosaba, intervenías. Siempre me decías las tareas y, cuando tenía dificultades, me dabas una solución. Fue... fue todo gracias a ti.
—......
—Realmente quería agradecerte en persona.
El sonido de Han Taesan tragando resonó por el pasillo. Respiró hondo y se frotó el pecho. Detrás de mí, oí un zumbido que no era exactamente un tarareo.
—Ja. Me siento aliviado. Estaba muy frustrado, ¿sabes?
¿Así que me miraba de forma extraña solo para darme las gracias? ¿No podía simplemente haberme mandado un mensaje o llamado? ¿De verdad tenía que decírmelo en persona? Es difícil entender a este tipo. Un suspiro de incredulidad se me escapó.
—Oh, claro...
Respondí desconcertado, y de repente, un brazo pesado volvió a posarse sobre mi hombro. Se me cortó la respiración. Go Yohan, aparentemente sin darse cuenta de que miraba al suelo porque no podía respirar, presionó su dedo contra mi pecho y lo acarició lentamente. Su dedo medio rozó mi pecho derecho y me hizo cosquillas en el hombro izquierdo. Instintivamente, apreté el puño y me mordí el labio.
Maldita sea. Lo mejor es fingir que no pasa nada. La ansiedad me consumía. ¿Acaso Go Yohan pensó que me había asustado? Su mano, parecida a la de una serpiente, se enroscó alrededor de mi cuello mientras hablaba.
—¿Sabes? ¿De verdad te gusta Jun?
—...¿Qué?
—Tu expresión es diferente a la habitual.
La mirada de Han Taesan vaciló. La mano que había rozado mi cuello llegó hasta mi oreja. Los fríos dedos de Go Yohan jugaron con mi oído. Me quedé sin palabras y me paralicé.
—Oh, ¿es, es eso cierto?
—Llevo un tiempo con curiosidad. ¿Por qué siempre le echas miradas furtivas a Jun?
Maldita sea.
Este lunático. Preguntar eso tan directamente. Al igual que Han Taesan, yo también me quedé perplejo. Sin ver la cara de Go Yohan, no podía adivinar cuáles eran sus intenciones.
—I...
Pero la mirada de Han Taesan permaneció fija en mí. Fue abrumador.
—Es que, es que...
—Olvídalo, Taesan. No tienes que responder. Solo te está tomando el pelo.
No me interesaba escucharlo, ni me importaba. Le di un golpecito en el antebrazo a Han Taesan. Su mirada se dirigió a su brazo y pasó la palma de la mano por donde yo lo había tocado.
—¿Por qué? Es intrigante.
Una risita resonó. El leve movimiento de Go Yohan rozó mi espalda. Maldita sea.
—......
—Basta.
Aparté de un manotazo la mano de Go Yohan que me tocaba la oreja. En ese instante, un pequeño rosario que colgaba del brazo de Go Yohan me llamó la atención.
Las pesadillas resurgieron. No, eran esos recuerdos terribles. Su actitud y motivos inexplicables me sumieron en la oscuridad. El comportamiento incomprensible de Go Yohan solo despertó conjeturas torpes. ¿Por qué actuaba así ahora? Al mismo tiempo, sentía que mis entrañas iban a estallar.
Si tan solo fuera como Han Junwoo, que mostraba sus emociones abiertamente, tal vez habría podido juzgarlo con sensatez. Pero con alguien cuyas acciones cambiaban erráticamente, es imposible saber nada. Go Yohan exponía sus debilidades, sus mentiras y, a veces, soltaba verdades incómodas. Y complicaba las situaciones. No lograba entender qué quería Go Yohan.
—Taesan, si sigues mostrando esa actitud tan recelosa, incomodarás a mucha gente.
La mano de Go Yohan, que se había apartado de mi oreja, me agarró el hombro con fuerza.
—Ah...
Me dolía. Pero Go Yohan parecía completamente indiferente. El agarre en mi hombro se hacía cada vez más fuerte. Maldita sea, me ardían los ojos.
—Eso incluye a Jun. ¿Sabes? La pelea con Han Junwoo y nosotros.
—......
—Lo digo por tu propio bien.
Aun así, al menos Go Yohan estaba de mi lado. Al menos por ahora, está de mi lado. Lo repetí en mi cabeza docenas de veces. Los ojos de Han Taesan se abrieron de sorpresa ante el consejo de Go Yohan, y agitó las manos, nervioso.
—Eh, Kang Jun-ah. No me malinterpretes. No es así. Es solo que... yo solo...
Ni siquiera quería oírlo, así que sonreí con incomodidad y miré al suelo.
—Sí, sí, lo sé.
—En realidad, no es así. Yo solo... yo solo quiero, quiero ser como tú...
Han Taesan continuó hablando. Me miró, luego miró a Go Yohan, como un herbívoro extremadamente asustado.
Ni siquiera Han Junwoo pudo con Han Taesan, así que ¿cómo iba a enfrentarse a Go Yohan? Han Taesan ni siquiera pudo terminar la frase; su rostro se enrojeció y simplemente se dio la vuelta. Tras cumplir con su deber, dejó las llaves en el alféizar de la ventana del pasillo. Luego se giró, miró a Go Yohan, se arregló el uniforme y salió corriendo por el pasillo.
—......
Me quedé allí, incapaz de comprender nada. El silencio se rompió con la voz de Go Yohan, que se desvaneció como si fuera a estrellarse contra el suelo.
—Quiere ser como tú. ¿Es eso siquiera posible?
La mano de Go Yohan me arañó el hombro con fuerza. La tela de mi uniforme quedó atrapada en su mano. Han Taesan bajó las escaleras. El eco de sus pasos en el pasillo se desvaneció. Go Yohan lo miró fijamente y habló.
—Tienes que saber cuál es tu lugar.
En su tono tranquilo no había rastro de su risa habitual. Simplemente expresaba sus sentimientos sin ocultarlos. Luego se puso a mi lado. Finalmente, estuvimos hombro con hombro. Solo entonces levanté la cabeza para mirar el perfil de Go Yohan. No había concentración en sus ojos.
Un tipo cuyo ritmo era imposible de descifrar. Así era Go Yohan. Desde el principio, me pareció más difícil que Han Junwoo.
Por desgracia, al final no pude zafarme del brazo de Go Yohan que me rodeaba el hombro. Logré quitármelo de encima una vez frente al zapatero, alegando incomodidad, pero volvió a agarrarme cuando salíamos del colegio. Fue un completo fracaso. Al menos esta vez no me tocó el brazo, las orejas ni me dio un codazo cerca del pecho. Lo importante es que tampoco dijo nada.
Sí. Esto debería estar bien. Tendría que alejarlo de nuevo, pero no quería perder a un amigo. Esperaba que el ambiente no se pusiera tenso de camino a casa. No quería volver a pelearme con Go Yohan por culpa de Han Taesan. Go Yohan era fundamental para que mi vida en el instituto fuera tranquila.
Pero ¿por qué sentía que me estaba justificando? Por dentro, me sentía intranquilo hasta el punto de la locura.
—Ja, me estoy volviendo loco.
Y, al parecer, Han Junwoo estaba realmente enamorado de Han Taesan. De lo contrario, no lo estaría esperando en la puerta de la escuela de esa manera. Han Junwoo, vestido con ropa informal, cavaba en el suelo con la punta de su zapatilla. Su rostro arrogante, con los brazos cruzados, era claramente visible bajo el sol invernal.
Hwiii— De repente, oí el silbido de Go Yohan. Era obvio. Debía de haber visto a Han Junwoo. Seguí su mirada. Han Junwoo aún no nos había visto.
—¿No es un poco asqueroso?
Go Yohan soltó una risita y me dio un ligero golpecito en el pecho con el brazo. El leve pero significativo susto me hizo contener la respiración de nuevo. Me mareé. Seguí concentrándome en el lugar que me había tocado, y mi respiración se volvió más agitada. De repente levanté la vista. Me acercaba a ese molesto Han Junwoo.
A diferencia de mi respiración agitada, mis pasos se mantuvieron firmes. Caminaba con la suficiente inquietud como para no revelar mis emociones. A veces, me tambaleaba ligeramente, empujado por los pasos irregulares de Go Yohan. Pero a los demás no les resultaría extraño.
Intenté simplemente pasar por la puerta así. No me caía bien Han Junwoo, me incomodaba. Y si no le hablaba, si no lo miraba, no pasaría nada.
Pero Go Yohan siempre optó por el camino arriesgado.
—¡Oh, cuánto tiempo sin verte!
Me quedé impactado. Jamás esperé que saludara a Han Junwoo con tanta alegría, como si no hubieran discutido. Con una sonrisa tan radiante. La expresión de Han Junwoo, con los brazos aún cruzados, se tornó tensa. Claro que la mía también se sintió un poco así.
—Cállate y sigue tu camino, ¿quieres?
Primera vez que estoy de acuerdo con Han Junwoo. Pero Go Yohan fingió estar asustado, ignorando la advertencia de Han Junwoo.
—¿Por qué reaccionas así ante un simple saludo? ¿Desde cuándo el mundo se ha vuelto tan frío?
—¿Nos estamos siquiera saludando?
—¿Entonces no lo somos?
—...Maldito loco.
Tiré disimuladamente del cuello de Go Yohan, negando con la cabeza. Por suerte, Go Yohan se encogió de hombros y cerró la boca. Suspiré aliviado. Intentando controlar la situación, me fijé en la expresión de Han Junwoo, que se había fruncido aún más al mirarme a los ojos que cuando Go Yohan lo saludó. ¿Qué le pasaba?
—Han Taesan.
—¿Qué?
—¿Ha venido Han Taesan a la escuela hoy?
¿En serio me estás preguntando eso ahora mismo? Casi dejé que mi incredulidad se reflejara en mi rostro. Por suerte, logré recomponerme antes de que Han Junwoo se diera cuenta. Fingí carraspear, cubriéndome la cara por un instante, luego bajé la mano y respondí con la expresión más neutral posible.
—Él estuvo aquí.
—¿Entonces por qué no ha salido?
—¿Cómo voy a saberlo? ¿Por qué me preguntas eso?
¿Se había vuelto loco? ¿Por qué me preguntaba eso? Sabía perfectamente que la obsesión de Han Junwoo con Han Taesan había traspasado los límites de la racionalidad, pero esta situación dejaba claro que Han Junwoo estaba completamente loco. Estaba haciendo el ridículo. Me reí de él. Pero Han Junwoo también se rió de mí, burlonamente.
—¡Qué tono tan arrogante!
—¿Qué?
Despreciaba abiertamente a la gente. Tenía esa mirada familiar de alguien que ve a un perdedor por debajo de sí. Mi rostro, que había estado burlándose de Han Junwoo, se contrajo al instante.
—Eres todo un engreído solo porque tienes a un tipo contigo. ¡Maldita sea!
—Oye, Han Junwoo.
Me quedé tan atónito que ni siquiera pude replicar. ¡Qué idiota! Me temblaban las manos de rabia mientras me aferraba a la tela que tenía a mano.
—Junwoo.
Pero entonces, de repente, Go Yohan llamó a Han Junwoo.
Han Junwoo frunció el ceño, como si esperara más tonterías. Como siempre, el impredecible Go Yohan dijo algo extraño.
—Está bien hablar, pero ¿podrías dejar de fruncir tanto el ceño? Resulta un poco desagradable.
—¡Qué demonios, hijo de p...
¿Y no es un poco vergonzoso decir cosas así? ¿Actuar con tanta arrogancia delante de un hombre? ¿Qué significa eso?
La forma en que Go Yohan distinguía entre la lógica y el absurdo era bastante irritante. Tenía un don para hacer quedar mal a la gente. Me tranquilizaba cuando estaba de mi lado, pero me inquietaba un poco pensar en estar en su lugar. El rostro de Han Junwoo parecía un periódico arrugado.
Ahora que lo pienso, Han Junwoo era realmente despreciable. Siempre me había resultado una molestia, pero parecía incapaz de decirle nada a Go Yohan. ¿Sería porque una vez lo habían puesto en su sitio? ¿O acaso Go Yohan guardaba algún secreto?
Yo también tenía mis debilidades. ¿De verdad creía que Go Yohan no me diría nada? Fruncí el ceño al mirar a Han Junwoo, y nuestras miradas se cruzaron. Su orgullo no iba a desaparecer. Han Junwoo finalmente respondió con una mueca de desprecio.
—Parece que al final tenía razón.
—Sé lo que estás pensando, pero no es cierto. Go Yohan también lo dijo.
Respondí apretando los dientes por reflejo.
Han Junwoo me saca de quicio. Maldita sea. Deja de meternos a Go Yohan y a mí en tus suposiciones absurdas. ¿Y si Go Yohan empieza a sospechar de mí por tu culpa? No quiero verme relegado a un segundo plano como tú en esta jerarquía. Necesito ascender sin problemas desde la cima, hijo de puta.
¿Qué sentido tiene negarlo? Ustedes dos parecen estar pegados con pegamento.
—¿Ah, de dónde viene el sonido de la falta de dinero? Del sonido de un mendigo.
Go Yohan apartó el brazo de mi hombro y clavó el dedo con fuerza en el hombro de Han Junwoo. El cuerpo de Han Junwoo se tambaleó ligeramente por el impacto del dedo de Go Yohan. Mendigo. No pude evitar reírme entre dientes al oír esa palabra.
—Tanto si somos amigos como si no, los perdedores como tú deberían meterse en sus propios asuntos. Preocúpate por tu padre en la cárcel, ¿quieres? Por favor. ¿De acuerdo?
—Go Yohan, cuida tu boca. Podría matarte.
—Madura de una vez. Imagina cuánto debe estar llorando tu padre por la fría comida de la cárcel. Sin dinero. Un hijo peor que un inútil. Tu vida es un desastre, en serio.
—...¿Tienes ganas de morir?
La autosuficiencia desapareció del rostro de Han Junwoo. Go Yohan le dedicó una sonrisa burlona.
—¿Qué está diciendo después de que le diera una paliza?
—¡Pff!
Fue tan gracioso que me eché a reír a carcajadas. Rápidamente me tapé la boca con la mano, mirando a Han Junwoo, pero no podía parar de reír. Ver su cara roja y azul era demasiado gracioso. La risa que apenas había contenido volvió a escaparse entre mis labios.
—......
Verme incapaz de parar de reír pareció enfurecer aún más a Han Junwoo. Sabiendo que era mejor no provocarlo más, me esforcé por cerrar la boca y tiré de la ropa de Go Yohan. Luego señalé con la cabeza hacia el camino. Go Yohan lo entendió perfectamente y agitó la mano.
—Sí, ve a cumplir con tu deber filial. Nos vamos.
—¡Oye! ¡Go Yohan!
—Sí, mi nombre es Go Yohan.
Su tono burlón era muy gracioso, pero sabía que si me reía allí, se armaría una pelea, así que contueve la risa con todas mis fuerzas.
—Oye. Ignorémoslo y vámonos.
Al oír mis palabras, Go Yohan sonrió, arqueando las comisuras de los labios, y me dio una palmadita en el brazo. Escuché algunos improperios dirigidos a Go Yohan y a mí desde atrás, pero, ¿qué hay que temer de un perro que, tras perder la pelea, ladra? Es simplemente divertido.
De repente, me giré para mirar a Han Junwoo. Esos ojos que creía perezosos ahora nos miraban con desprecio. Ni siquiera se atrevió a atacarnos; solo temblaba con los puños apretados.
Han Junwoo, cuyo padre estaba en prisión. Han Junwoo, que se convirtió en mendigo de la noche a la mañana. Han Junwoo, que sufría acoso escolar. Su situación era tan ridícula que esbocé una leve sonrisa. Dejé de mirar al mendigo, al que ya no necesitaba ver, y lentamente giré la cabeza hacia adelante. Me sentí satisfecho. Han Junwoo. Por fin te han echado una maldición.
A veces, Go Yohan se ponía de mi lado. Su carácter impredecible me inquietaba, pero al menos no me abandonaba porque, gracias a él, formaba parte del grupo de Han Junwoo. Así que no se trataba de una justificación; era justo expresarle mi gratitud. Era lo correcto. Por eso, en cuanto salimos del callejón de la escuela, hablé con Go Yohan.
—Por cierto, ¿vas a almorzar en casa?
—Supongo que debería.
Pero la expresión de Go Yohan no era muy buena. Quizás no quería irse a casa.
De repente, recordé el momento en que Go Yohan dijo que odiaba a su padre. ¿Por qué lo odiaba? El pensamiento fue fugaz. Concluí que no era importante para mí. En cambio, decidí mostrarle un pequeño favor a Go Yohan. La sensación de generosidad fue extrañamente ligera. Mi voz se elevó naturalmente.
—¿Entonces quieres comer en mi casa?
—¿En tu casa?
—Le pediré a mi mamá que prepare tteokbokki. El tteokbokki de mi mamá está riquísimo.
—Oh~ tteokbokki.
El brazo de Go Yohan se acercó más a mi cuello. Lo miré con los ojos llenos de expectación. Go Yohan, como si nunca hubiera estado molesto, sonrió radiante.
—Suena bien.
A cambio, le devolví la sonrisa. El pequeño revuelo de antes quedó relegado a un segundo plano. El lamentable estado de Han Junwoo se convirtió en nuestra fuente de diversión durante toda la comida de tteokbokki.
Después del almuerzo, nos quedamos en mi habitación. Simplemente nos quedamos allí, charlando sobre cosas sin importancia. A diferencia de la primera vez que llevé a Go Yohan a mi habitación, una sensación diferente me inquietaba. Sin duda, en aquella ocasión lo había usado como un simple acompañamiento. Sentía un calor innecesario en la parte baja del abdomen y me invadió una punzada de culpa. Evité mirar los pañuelos de papel cuidadosamente colocados sobre el escritorio.
Saqué un libro de vocabulario en inglés, y Go Yohan sacó un cómic de su mochila. Cuando le pregunté qué cómic era, Go Yohan me mostró la portada.
—Países lejanos, países vecinos.
—¿Estudiando historia universal?
—...Sí. Estudia mucho.
Go Yohan asintió enérgicamente con una amplia sonrisa. Observé su sonrisa sin expresión, y solo al darme cuenta de que estaba absorto en el cómic, aparté la mirada rápidamente.
¿Qué estoy haciendo?
Me senté en el suelo debajo del sofá, negando con la cabeza. Entonces Go Yohan se tumbó en el sofá. A pesar de decir que estudiábamos, a menudo intercambiábamos breves conversaciones. Go Yohan las iniciaba y yo las continuaba.
Los silencios intermitentes durante nuestra conversación me mareaban. Cuando Go Yohan no continuaba, me quedaba pensando qué decir a continuación.
Nuestras conversaciones eran las típicas de estudiantes de secundaria: notas, historias molestas y chicos como Lee Seokhyeon o Kim Minho. Siempre terminábamos con la pregunta: «¿Cómo piensan sobrevivir esos chicos?». Yo tampoco lo entendía. Si tu familia tiene problemas, ¿no deberías estudiar para encontrar una solución? Si tienes la suerte de entrar en una buena universidad por casualidad, ¿no deberías estar agradecido? Esa mentalidad de «vivir el momento» me resultaba extraña.
—Realmente no lo entiendo.
Go Yohan shared mis pensamientos. Respondí sin dudarlo.
—Yo tampoco.
Me giré en el sofá. Entonces vi el afilado puente nasal de Go Yohan mientras yacía allí. A diferencia de la nariz ligeramente redondeada de Han Junwoo, la de Go Yohan era puntiaguda. Tragué saliva con dificultad. Humedeciendo mi boca seca, continué.
"—¿Sabías que Kim Minho tiene seis hermanos menores?
—Eso es muchísimo.
—Por lo visto, cree que no podrá ir a la universidad por culpa de sus hermanos. Supongo que incluso pagar los préstamos estudiantiles le resulta difícil.
—Con ese tipo de cerebro, probablemente sea mejor que no vaya a la universidad. ¿Para qué malgastar dinero?
—Es cierto, él también vive en ese barrio.
Me refería al barrio de enfrente del mío. Go Yohan fingió sorpresa, pero sus ojos y sus manos, mientras pasaba las páginas, permanecieron impasibles.
—Eso es lamentable.
—Sí, lo es.
Decir que era lamentable no significaba que tuviéramos intención de ayudar. Era más bien reconocer un ejemplo de lo que no debíamos llegar a ser y prometer que nunca acabaríamos así.
Con las últimas palabras de Go Yohan, nuestra conversación se interrumpió de nuevo. Volví a mirar el vocabulario en inglés que había sobre la mesa. Mientras mis ojos recorrerían las palabras, mi mente se afanaba en pensar qué decir a continuación. Pero no se me ocurría nada más. El silencio era insoportable.
Aun así, me preocupaba que si seguía insistiendo en la conversación, parecería desesperado. Podría dar la impresión de que me aferraba a la relación. Con ese pensamiento, decidí que tal vez era mejor guardar silencio.
Pero, sinceramente, fue difícil de soportar.
Podía oír el tictac del reloj y el sonido de las páginas al pasar. ¿Qué debería decir? ¿Quizás debería sugerir que tomemos un refrigerio ligero? Me preguntaba qué expresión tendría en el rostro. Mis pensamientos divagaban. Justo cuando estaba a punto de romper el silencio, incapaz de soportarlo más...
—Jun-ah.
Cerré rápidamente la boca, que estaba a punto de hablar. Luego, fingiendo concentrarme en mis estudios, respondí:
—¿Hm?
—Espero que acabemos en la misma clase el año que viene.
¿Qué fue eso? Me giré para mirar a Go Yohan. Tenía un libro sobre el pecho y miraba fijamente al techo. Contuve mi voz temblorosa al responder, sintiendo una extraña expectación.
—Yo también.
—Solo tú y yo, sin Han Junwoo, Han Taesan, Lee Seokhyeon, Kim Minho, Kim Seokmin ni ninguno de esos chicos. Y tampoco Ahn Jisoo.
¿Qué le pasa? No pude evitar sonreír. Casi me emocioné demasiado. Para disimular mi creciente emoción, bajé la cabeza y me froté la nuca con la mano fría.
—...Si Ahn Jisoo no está, supongo que podría ser el primero de la clase, lo cual estaría bien.
—Fuiste el primero, incluso con Ahn Jisoo allí.
—Creo que simplemente tuve suerte.
—No, es tu habilidad.
—Gracias por decirlo, aunque solo sean palabras.
Go Yohan rió suavemente mientras seguía mirando al techo. Tenía una manera sutil de animarme. Fue así cuando lo conocí. Go Yohan siempre fue indulgente conmigo. Parecía que le gustaban los chicos ejemplares y estudiosos. Si lo piensas bien, Go Yohan es un tipo bastante chapado a la antigua. Ese tipo chapado a la antigua golpeó el libro contra su pecho y dijo:
—¿Gracias?
Go Yohan se giró ligeramente. Recostado de lado en el sofá, apoyó la cabeza en el brazo. Sus ojos rasgados me observaban en silencio. Fue como la primera vez que lo vi en nuestro primer año de instituto. Esos ojos eran como los de una serpiente.
—...Sí, sí.
—¿Eso significa que te gusto?
—¿Eh?
¿Qué demonios estaba diciendo? ¿Cómo un simple "gracias" se convirtió en un "me gustas"? El corazón me latía con fuerza ante semejante salto lógico. Sus ojos rasgados, su nariz respingona y su semblante serio me irritaban.
Sí, lo sé. Casi lo digo sin darme cuenta.
Solo entonces logré calmarme. La respuesta a las preocupaciones que me atormentaban finalmente llegó en ese instante. No podía controlar el mareo. Al mismo tiempo, me invadió la desesperación. Intenté sonreír con naturalidad mientras hablaba:
—Por supuesto. Somos amigos.
—Ajá, amigos.
Ante mis palabras, Go Yohan sonrió en silencio. Luego tomó el libro que llevaba sobre el pecho y volvió a leer. La conversación que acabábamos de tener transcurrió como una charla cualquiera. Las siguientes fueron muy parecidas. Lo único que no era normal era yo. No podía pasar ni una sola página de mi cuaderno.
Continuamos charlando sobre nada en particular hasta la cena. Después de cenar, Go Yohan dijo que debía irse y agarró su bolso. Me levanté rápidamente y dije:
—¿Te vas ahora?
—Sí.
Go Yohan respondió mientras revisaba la pantalla de su teléfono. Su respuesta, algo indiferente, me inquietó. Al comprender la naturaleza de esa sensación, sentí un fuerte dolor de cabeza. Lo único que quería era escapar de esa situación. Me froté la frente, que me ardía, y seguí hablando:
—De acuerdo, cuídate.
—¿Qué?
Pero la respuesta que dio mientras guardaba el teléfono en el bolsillo estaba llena de quejas.
—¿Por qué no llevas puesto el abrigo?
—...¿Por qué lo haría?
—Tienes que acompañarme a casa.
—¿Por qué dos chicos se acompañarían mutuamente a casa? De todas formas, vives cerca.
—...¿Cerca?
Su excusa me pareció plausible, al menos a mí. Me rasqué el cuello, que no me picaba, y me quedé mirando al suelo. Go Yohan permaneció en silencio un rato antes de soltar una risa seca.
—No vayas por ahí diciendo que soy tu amigo.
—...¿Eh?
Es extraño decir eso en este momento, repliqué, sintiendo una mezcla de irritación y confusión.
—¿Solo porque no te acompañé a casa, estás diciendo que no somos amigos?
—Como amigo, ¿no crees que deberías mostrar un poco más de interés en mí?
Go Yohan arqueó una ceja e inclinó la cabeza. Era absurdo.
—...¡Como si no me importaras!
Escuché su voz baja extenderse suavemente, y me sentí a la vez a la defensiva y culpable. Su tono tranquilo parecía acusarme.
—¿Por qué? ¿Solo porque no te acompañé a casa, significa que no me importas?
—No es eso, pero la verdad es que no te importo.
—Eso no es cierto.
—¿En serio? ¿Entonces qué clase de idiota no sabe que su amigo vive al lado?
...¿Qué?
Me quedé en blanco por un instante. Instintivamente, levanté la vista hacia el rostro de Go Yohan. Sus labios se curvaron en una sonrisa burlona que parecía mofarse de mí, aunque era tan ambigua que bien podría haber sido una sonrisa. Su leve risa rozó mis oídos y se desvaneció.
—Por mucho que bromee un poco, ¿no es demasiado que no lo supieras hasta ahora?
Después de que Go Yohan se fue, quedé aturdido, atrapado en un torbellino de confusión. Una vez que se fue, caí en un pozo sin fondo de preguntas. ¿El vecino? ¿Go Yohan vivía al lado? ¿Sabía del caos que causamos Han Junwoo, Han Taesan y yo? ¿Pudo haber sido Go Yohan quien cerró la ventana?
Recordando, Go Yohan siempre ponía excusas para irse cuando volvíamos a casa juntos, y nunca nos cruzábamos de camino a la escuela. Así que, el hecho de que nunca nos viéramos por la calle probablemente fue intencional. Para divertirse, Go Yohan mintió durante dos años.
Diversión, ¿pero qué clase de diversión? ¿Qué demonios tenía de divertido?
Mi mente estaba llena de confusión. Sintiendo culpa, intenté encontrarle sentido a todo lo que Go Yohan había dicho. Desafortunadamente, no pude hallar ningún significado plausible. Go Yohan era alguien que nunca actuaba con un propósito específico. Me hundí aún más en un mar de pensamientos perturbadores.
Así transcurrió una semana.
—¿Por qué tengo que levantarme temprano durante las vacaciones?
Go Yohan se quejó mientras leía un cómic titulado 500 años de la dinastía Joseon en cómics durante el recreo. Al parecer, esta vez estaba estudiando historia de Corea. Era una buena excusa.
Tras soltar la bomba, Go Yohan actuó como si nada hubiera pasado. No estaba en posición de enfrentarme a él ni de enfadarme, así que tuve que reprimir mi curiosidad.
—Entonces no deberías haberte apuntado a clases extra si querías dormir hasta tarde.
—¿De qué estás hablando? Asistir a clases extra es un deber del estudiante.
—Supongo que tus amigos no son estudiantes entonces.
Go Yohan frunció el ceño y negó con la cabeza.
—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Esos perdedores no son mis amigos.
¿Hablaba en serio? No sabía si Go Yohan estaba despreciando de verdad a los chicos con los que había convivido durante un año delante de toda la clase, o si era solo una de sus típicas bromas de mal gusto. Si bromeaba, era su humor negro habitual, pero si hablaba en serio, era impresionante. Parecía alguien que nunca había bajado de la cima de la pirámide.
—Entonces, después de graduarte, ¿vas a cortar todo contacto?
—¿Graduación?
Go Yohan echó un vistazo a su teléfono sobre el escritorio y resopló.
—¿Me has visto mantener el contacto con los chicos con los que salía en mi primer año?
—¿Cómo iba a saber con quién te juntabas en primer año?
Sentí una punzada de culpa, pero era cierto. En aquel entonces, Go Yohan no era alguien a quien prestara atención. No sabía nada de él, solo algunos rumores que había oído.
—Vaya, caramba...
La sonrisa que Go Yohan tenía en el rostro hacía apenas unos instantes desapareció por completo.
—Eres realmente algo especial.
¿Hablaba en serio o bromeaba? ¿De verdad pensaba que yo era demasiado? Me di cuenta de que Go Yohan sería un excelente actor. Quizás incluso fuera su vocación. Sus ojos parecían reflejar genuinamente decepción y dolor.
—No éramos muy amigos en aquel entonces.
Ofrecí una excusa apresuradamente. Go Yohan ladeó la cabeza y me miró fijamente. Su mirada inexpresiva solo me hizo sentir más culpable.
—...
—...
¿Era esa decepción real? ¿O era desdén? ¿Desprecio? No pude sostener la mirada persistente de Go Yohan por mucho tiempo. Bajé un poco la cabeza, evitando sus ojos. Un rosario colgaba de la muñeca de Go Yohan, apoyado en la silla. Era un católico devoto y sentía aversión por los homosexuales.
Quizás Go Yohan no fue el testigo de aquella mañana. No era de los que se hacían amigos de personas que no cumplían con sus expectativas. ¿Podría haber sido uno de sus hermanos o sus padres? Ojalá hubiera sido un hermano. La idea de que el padre de Go Yohan hubiera presenciado aquella escena era espantosa, pero aun así, preferible a que lo hubiera presenciado el propio Go Yohan.
O tal vez me veía como alguien a quien eventualmente descartaría. Como dijo, si terminábamos en clases diferentes en nuestro tercer año, podría cortar el contacto de inmediato. Me ignoraría en el pasillo, y si me acercaba a él en clase, me saludaría pero me trataría como si fuera invisible. Me sudaban las palmas de las manos. La idea de un futuro tan sombrío me generaba ansiedad.
¿Y si Go Yohan difundiera rumores? Sin él, no tendría protección. Si empezaran a circular rumores, ¿tendría que cambiarme de escuela? ¿En un momento tan delicado de mi último año de preparatoria?
Estaba asustado. Ni siquiera podía levantar la cabeza para mirar a Go Yohan. Si las palabras de Han Junwoo sobre mí eran el ladrido de un perro abatido, las de Go Yohan serían las agudas conjeturas y descubrimientos de alguien en el poder. Incluso sin pruebas, si yo fuera el sujeto, se difundiría por diversión.
Sobre todo si Han Junwoo y Go Yohan llamaban gay a Kang Jun, me convertiría en un don nadie, en el hazmerreír del mundo. No quería eso para nada.
—...Lo siento. ¿Te he ofendido?
Tenía que sobrevivir. Así que ofrecí una disculpa humillante.
—¿Lo único que tienes para decir es "lo siento"?
No pude descifrar su expresión, así que desconocía la intención detrás de su reproche. Aun así, no podía levantar la cabeza. Me quedé mirando fijamente sus piernas. Abiertas, eran lo suficientemente largas como para alcanzar mi asiento. Ahora, ni siquiera me atrevía a mirar las manos de Go Yohan, temiendo ver el rosario oculto bajo su uniforme. Poco a poco, me hundía en un terror mental invisible.
—...¿Necesitas algo?
—Tengo mucho dinero. Mi familia es más rica que la tuya.
—...
Bueno, probablemente Go Yohan tenía todo lo que quería.
—Sabes, hay algo que me gustaría que hicieras, no algo que yo quiera.
—...¿Qué es?
¿Convertirme en el hazmerreír de la clase como Han Junwoo? ¿O volverme invisible como sus amigos? Mi mirada se posó en los pies de Go Yohan. Go Yohan, con sus largas piernas. Antes de darme cuenta, sus largas piernas se habían deslizado bajo mi silla.
De repente, un dedo frío me tocó la barbilla. La mano fría me levantó la cabeza. Mi mirada, alzada por Go Yohan, se encontró con la suya.
—Mírame.
—...¿Eh?
—Veo que estás absorto en tus pensamientos. Es como si ni siquiera te dieras cuenta de con quién estás hablando.
Los ojos de Go Yohan se encontraron con los míos con una sonrisa amable. Aunque las pequeñas pupilas entre sus ojos curvos no eran tan bondadosas. Sentí un vuelco en el estómago al ver su rostro. Maldita sea. Mientras miraba fijamente el rostro de Yohan, sonó la campana que indicaba el comienzo de la clase.
Tuve que inventar una excusa para salir del aula durante la clase. ¡Maldita sea!
—En serio, maldito loco... patético idiota...
Me golpeé la frente con el puño, regañándome a mí mismo. Incluso mientras esperaba a que me bajara la fiebre en un rincón del baño, o cuando volvía a clase para escuchar la lección, no podía dejar de pensar en Go Yohan.
Aunque quisiera huir, no podía. Porque Go Yohan se sentaba justo a mi lado. Después de clase, bastaba con que girara un poco la cabeza para verme. Se estiró y me miró. Simplemente bajó la mirada.
—...¿Qué?
Pregunté porque se quedó mirándome sin decir nada. Go Yohan a veces hacía cosas inquietantes.
—Qué.
—Es incómodo. Deja de mirarme fijamente.
—De acuerdo. Entendido.
Go Yohan bajó la cabeza sin levantarse. Fue un gesto juguetón. Ahora podía bromear conmigo así. ¿De verdad me consideraba su amigo?
Go Yohan y Han Junwoo eran diferentes. Si Han Junwoo era demasiado simple, Go Yohan era demasiado complicado. Si no obtenía respuesta ni siquiera después de devanar mis sesos, pensar era una pérdida de tiempo. Le pregunté directamente a Go Yohan mientras se estiraba, intentando que todo transcurriera con la mayor naturalidad posible:
—Entonces, si no estamos en la misma clase...
Go Yohan infló las mejillas y abrió mucho los ojos. Levantó las cejas, instándome a continuar.
—¿Podrías dejar de contactarme?
—Pff.
¿Me abandonarías? El sonido del aire escapando de un globo pinchado salió de su boca. Se rió, como si fuera absurdo.
—Piensas en todo tipo de cosas.
—¿Qué?
—Significa que es un pensamiento inútil.
Go Yohan hizo un puchero.
—Y si alguien va a cortar el contacto primero, serás tú.
¿Qué? ¡Qué ridículo! Estaba a punto de refutar con firmeza, pero recordé mi orgullo. Sí. Go Yohan tiene razón. Aunque finja lo contrario, Go Yohan era inteligente. Está claro. Por eso estoy tanteando el terreno con él ahora. Si supiera mi secreto y planeara descartarme, yo sería el primero en intentar escapar.
Si él no supiera mi secreto y termináramos en la misma clase, mantendría una buena amistad en apariencia mientras lidiaba con mis sentimientos negativos por dentro hasta la graduación.
Después de graduarme, usaría la universidad como excusa para cortar lazos. No podía seguir con Go Yohan, quien constantemente me recordaba que me gustaban los hombres. Si estuviéramos en clases diferentes, no soportaría que me ignorara, así que probablemente lloraría todas las noches y cortaría la relación primero.
—Sí, tienes razón.
Estuve de acuerdo porque era cierto. Pero el rostro de Go Yohan se torció.
—...Mierda.
Sobresaltado, agarré ligeramente el brazo de Go Yohan. Él apartó mi mano bruscamente. Estaba de mal humor otra vez. Me miró con esos ojos entrecerrados antes de dejarse caer sobre el escritorio. Con la cabeza enterrada entre los brazos, murmuró.
—¿Qué ocurre?
—No me hables.
Debido a su postura encorvada, su espalda era claramente visible. Oye, Go Yohan. Intenté hablar, pero el intento fracasó cuando sonó de nuevo el timbre que anunciaba el comienzo de la clase.
—Oye, despierta a Go Yohan.
La profesora de coreano, que había escudriñado el aula en cuanto entró, me habló. Por fin tuve una razón para tocar la espalda de Go Yohan, así que lentamente coloqué mi mano sobre su ancha espalda. Cuando mi mano rozó cerca de su omóplato, sentí un leve estremecimiento. Así que estaba despierto. Me incliné un poco y susurré:
—Go Yohan. La profesora me dijo que te despertara.
Pero no hubo respuesta. A la profesora de coreano le molestaba mucho que los alumnos se durmieran en clase. Me preocupaba que Go Yohan pudiera ganarse su antipatía sin motivo, sobre todo porque el coreano era su asignatura más floja. Le sacudí la espalda con más fuerza, acercándome a su oído por si no me había oído:
—Yohan-ah, ¿estás dormido?
El cuerpo de Go Yohan se estremeció repentinamente. Se incorporó de golpe, como un muñeco de resorte. Mi mano, apartada bruscamente por su movimiento repentino, quedó suspendida en el aire. Go Yohan, ya despierto, se cubrió los oídos con ambas manos. Se los frotó vigorosamente con las palmas antes de bajarlas lentamente. Ehm. Aclarando su garganta, habló en voz baja:
—No, no estoy dormido.
Tenía las orejas rojas, probablemente por el roce repentino. ¿Habré susurrado demasiado cerca? Avergonzado por la reacción de Yohan, jugueteé con mis dedos.
Era una clase inusualmente somnolienta. El ambiente en el aula, cargado por la calefacción a todo volumen en pleno invierno, estaba impregnado de sueño. Me tapé la boca y bostecé en silencio. Dicen que bostezar es contagioso. Entonces oí a Yohan bostezar a mi lado. Para espabilarme, saqué un caramelo de mi mochila y, al oír el bostezo de Yohan, cogí otro.
Sin girarme, extendí la mano y coloqué el caramelo sobre el libro de Yohan. Con desdén. Vi de reojo a Go Yohan moviéndose con agilidad. Pronto oí cómo masticaba el caramelo. Se oyeron crujidos. Me llevé un caramelo a la lengua también. Un sabor ácido se extendió.
—¿Qué es esto, sabor a lima?
Sus palabras hicieron que una leve sonrisa se dibujara en mis labios. Aceptó mi disculpa. Eso me hizo sentir tan bien que asentí levemente. No me había dado cuenta, pero sí, sabe así. Go Yohan, que me había estado observando, se inclinó hacia mí.
—Gracias por los dulces.
Acto seguido, enderezó rápidamente la espalda, mirando fijamente la pizarra como si hubiera estado prestando atención todo el tiempo.
A pesar de su admirable esfuerzo, Go Yohan se quedó dormido en cuanto empezó el recreo. La clase de coreano siempre seguía el mismo patrón repetitivo de preguntas, lo que hacía imposible no dormirse. Especialmente para él, que tenía dificultades con el coreano, debió de ser un reto aún mayor.
La calefacción estaba a tope, pero, tal vez por estar junto a la ventana, se colaba una brisa fría. Go Yohan, que se había quedado dormido con solo el uniforme escolar, parecía tener frío. ¿Quizás era su aspecto naturalmente frío? Aun así, pensé que era mejor tener calor que frío. Por si acaso, le puse una chaqueta acolchada encima. Fue entonces cuando me fijé en su teléfono.
Go Yohan durmiendo y su teléfono.
A veces, la gente tiene la sensación de que debe hacer algo sin motivo aparente. Algunos lo llaman intuición. Otros dicen que no es casualidad, sino una advertencia inconsciente. Afirman que son las innumerables experiencias de la vida las que ofrecen una solución lógica a una situación peligrosa o a un problema complejo. Quizás este fue uno de esos momentos.
Tragué saliva con dificultad.
Mi mano, vacilante, se movió lentamente. Hice todo lo posible por no hacer ruido. Incluso contueve la respiración. Miré a mi alrededor. Parecía que la mayoría de la clase no se había librado del sueño provocado por la clase de coreano. La sala estaba en silencio y nadie me observaba. Miré la mano de Go Yohan, que descansaba sobre el escritorio. Sus dedos sobresalían del borde. Extendí la mano y presioné suavemente el pulgar de Yohan contra el botón. Lentamente. Para no despertarlo.
La pantalla tembló. La huella dactilar no coincidía. Maldita sea. Aparté el teléfono rápidamente.
—Ehm...
El cuerpo de Go Yohan se movió ligeramente. Me tensé, esperando a que volviera a dormirse profundamente. Tras unos cuantos quejidos, se acomodó de nuevo. Solté un pequeño suspiro. Para mi disgusto, su cambio de posición me obligó a ajustar la mía. Esta vez, probé con su dedo índice. Me moví con cuidado, procurando no tocar su piel.
Por favor. Por favor, funciona.
Toda mi atención estaba puesta en el dedo que apenas rozaba el sensor. Deseaba con todas mis fuerzas que ese dedo no se moviera. Finalmente, la pantalla gris se iluminó. Apreté el puño en señal de triunfo. Me alejé rápidamente de Go Yohan. Mientras pensaba qué revisar, eché un vistazo al reloj.
—...Maldita sea.
Solo quedaban cuatro minutos para que sonara la campana. Necesitaba encontrar la mejor solución rápidamente. Navegué velozmente hasta la configuración. Mis dedos buscaron apresuradamente la opción de bloqueo. Miré el reloj de nuevo. Quedaban tres minutos. Pulsé rápidamente la pantalla.
Rápido. Rápido.
Registré mi huella dactilar en la lista de huellas del teléfono de Go Yohan. En cuanto confirmé que se había añadido la nueva huella, borré todos los registros de acceso y apagué la pantalla. En silencio, pero con rapidez, devolví el teléfono a su sitio.
Ni siquiera estaba seguro de que hubiera algo que encontrar. Era solo una medida de precaución. Ya habría una mejor oportunidad para revisar el teléfono más tarde. Por ahora, esto era suficiente.
