El agua de mis manos lavadas rozó la toalla seca. Al no haberlas secado bien, unas gotas cayeron de mis dedos al lavabo. Me quedé mirando las manchas sin expresión antes de salir del baño. Cuando regresé a la habitación, Go Yohan estaba tumbado en el sofá, tocándose el estómago con el dedo índice. No estaba escuchando música ni mirando el móvil.
Al abrir la puerta, la cabeza de Go Yohan se giró lentamente hacia mí.
—¿Ves? Te perdiste, tal como te dije.
¿De qué estás hablando? Ni siquiera llegué tan tarde.
Go Yohan chasqueó la lengua y negó con la cabeza. Su fino cabello, pegado al sofá, se movía con cada uno de sus movimientos. Podría haberle dicho: «Vi a tu familia comiendo sin ti», pero preferí no mencionar lo que había presenciado. Si hubiera sido yo, no querría oírlo. Me dirigí directamente a mi bolso, tal como había planeado en el baño.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Go Yohan.
Giré la cabeza para mirarlo y luego saqué una barra de chocolate que había guardado en el bolsillo delantero de mi mochila esa mañana.
—Tengo la boca un poco aburrida, así que voy a comer algo.
—¿Tienes hambre?
Al oír hablar de hambre, Go Yohan se incorporó bruscamente. Su rostro se tornó serio de repente. Supuse que esa expresión denotaba preocupación. Probablemente temía que le pidiera bajar a cenar. Negué con la cabeza.
—No, es que mi boca está aburrida.
—¿Qué significa eso?
¿Nunca te has sentido así? No tienes hambre, pero te apetece masticar algo.
—Ah, tiene sentido. Creo que ya me había sentido así antes.
—¿Verdad? Así es exactamente como me siento ahora.
Abrí el extremo de la barra de chocolate mientras me acercaba a Go Yohan. La barra que había preparado para el desayuno era más gruesa de lo que esperaba. Sujeté la parte inferior del envoltorio y la empujé suavemente hacia arriba. La gruesa barra emergió lentamente del envoltorio rasgado. Le di un mordisco al extremo.
Sinceramente, estaba delicioso. Por lo general, me gustan los postres dulces. Además, la ama de llaves no habría comprado una marca que no me gustara. Pero mientras saboreaba el dulce aroma que me llenaba la boca, hice una mueca.
—Uf. ¿Por qué sabe así?
—¿Qué? ¿Es malo?
Me lamí la dulzura que aún quedaba en mi boca con la lengua y asentí con el ceño fruncido.
—Déjame ver. ¿Qué es?
Go Yohan extendió la mano. Sus largos dedos se movieron frente a mí. Chasqueé los labios y coloqué la barra de chocolate a medio comer en su mano. Go Yohan la sostuvo frente a sus ojos y leyó el nombre.
—Oye, dale un mordisco. Tiene nueces. Las odio.
Por alguna razón, Go Yohan, quien había insistido extrañamente en leer la marca, cerró la boca. Lentamente retiró el envoltorio y se quedó mirando la parte que yo había mordido. Esa acción me ofendió. ¿Acaso no le gusta porque lo mordí? Antes me arrebataba el almuerzo sin dudarlo. De repente, se comporta como si fuera un santo.
—Si te molesta, simplemente dale la vuelta y come del otro lado.
Hice el gesto de darle la vuelta mientras hablaba. Pero Go Yohan ignoró mi sugerencia y le dio un gran mordisco a la parte que yo había mordido. Entonces, ¿por qué se quedó mirándola? Mi boca se contrajo involuntariamente con fastidio. Al ver mi expresión, Go Yohan vaciló, tal vez malinterpretando, y luego respondió.
—¿Por qué? Es bueno.
Si eso es lo que dijo, entonces solo puedo estar agradecido.
—¿De verdad? Entonces puedes quedártelo todo. Yo no puedo comérmelo.
Mi intención desde el principio era dárselo a él, montando este espectáculo unipersonal.
Go Yohan finalmente cenó a las 9 de la noche. Una vez más, se sirvió él mismo. No comenté nada sobre su comportamiento ni me ofrecí a ayudarlo. Lo único que hice fue estar cerca de él en la cocina y acompañarlo para poner la mesa con los cubiertos. Eso fue todo.
Añadí un comentario que podría considerarse un cumplido.
—Eres más autosuficiente de lo que pensaba.
Go Yohan me miró mientras abría la tapa de la olla, con una expresión que parecía preguntar qué tonterías estaba diciendo. Me encogí de hombros con indiferencia.
—Ni siquiera sé freír un huevo.
—Vaya, realmente pareces un joven maestro.
—En realidad no. Hay muchos chicos como yo que no tienen dinero.
No es que tener dinero signifique automáticamente que eres un malcriado. La prueba estaba justo delante de mí.
—Más de la mitad de nuestra clase probablemente nunca ha puesto un pie en una cocina. Quizás solo sepan preparar fideos instantános.
Go Yohan sujetó firmemente los palillos con la boca. Añadí otro comentario.
—Al fin y al cabo, es un colegio de chicos.
Go Yohan no me contradijo. No tenía mucho más que decir, así que miré la comida en la olla. Era la misma comida que su familia había comido antes. En aquel entonces, la servían en un plato de cerámica, pero ahora estaba en la olla, tal como la habían cocinado originalmente.
—Disfrute de su comida.
—Seguro.
Tenía curiosidad. ¿Go Yohan se saltó la cena por voluntad propia o lo obligaron? ¿Era así de habitual o tuvo que cenar tarde por mi culpa?
Pero reflexionar sobre estas preguntas no me aportaría ninguna respuesta, y no había nadie que pudiera dármelas. Así que pronto dejé de pensar en ello.
Tras terminar de comer, Go Yohan volvió a meter todos los platos en la olla y los llevó a la cocina. Esta vez, lo seguí con los platos restantes. Me quedé perplejo al verlo abrir un cajón y guardar los platos sin lavarlos.
—¿La persona encargada de la limpieza los lavará si los deja ahí?
La mano de Go Yohan se quedó paralizada. Arrodillado, me miró con una expresión que parecía indicar que no podía creer lo que oía. ¿Había dicho algo malo? Me sentí un poco avergonzado.
—¿Por qué, qué?
—Si alguien dibujara un retrato estereotípico de un niño rico y mimado, probablemente se parecería mucho a ti.
—¿Qué?
—Sería idéntico.
Go Yohan soltó una risa seca. Unos minutos después me di cuenta de que el cajón era en realidad un lavavajillas. Sí, los lavavajillas existen. Lo descubrí por mi cuenta y me sentí avergonzado solo. La risa burlona de Go Yohan fue solo un extra.
Poco después de las 10 de la noche, mis padres llamaron. Estaban nerviosos y decían que llamarían a su secretaria en Corea para que les trajera la llave. «Hijo, lo sentimos. Espera 30 minutos». Con eso, la llamada terminó y, poco después, sonó un número desconocido. Probablemente era la secretaria de mis padres.
La secretaria que mencionó mi nombre dijo que se pondrían en contacto conmigo una vez que llegaran a la puerta de la casa y luego colgó.
—Llegarán en 30 minutos para abrir la puerta.
—¿Tu casa es la Casa Azul o algo así? —Go Yohan sonrió con suficiencia—. Es muy difícil incluso entrar en tu casa.
Vivía solo en esa casa tan grande. Por eso mis padres eran tan estrictos con la seguridad. Normalmente, lo habría dicho sin pensarlo dos veces, pero ahora mismo me parecía presumir, así que me callé.
Antes de que pasaran treinta minutos, sonó el teléfono. Contesté y enseguida cogí mi bolso. Mientras me lo colgaba al hombro y me disponía a marcharme, sentí la mirada de Go Yohan sobre mí.
—¿Qué?
—¿Te vas ahora?
—Sí, tengo que hacerlo.
—Dijiste que te quedarías a dormir. —La voz seca de Go Yohan rozó mi oído—. Eres un mentiroso.
—Tú eres el que mejor miente. ¿Quién fue el que dijo que no en primer lugar?
Desde el principio, tú eras quien no me quería aquí.
Su tono, como si me culpara, me molestó, así que le respondí con cierta brusquedad. Go Yohan me escuchó y, tras un instante, volvió a hablar.
—Bueno, visto así, no tengo nada que decir.
Supuse que realmente no quería que me quedara. Fue como una confirmación. Pero tenía una idea aproximada de por qué Go Yohan no quería que me quedara, así que no me molesté.
—Me voy.
—Iré contigo. Te abriré la puerta.
Go Yohan se levantó lentamente. Me quedé quieto, sosteniendo su puerta abierta, esperando. El pasillo del segundo piso estaba tenuemente iluminado. La mansión era, en general, bastante oscura. Mientras caminábamos por el pasillo y bajábamos las escaleras, el silencio nos envolvió. Reinaba tal silencio que incluso el sonido de los pasos resultaba extraño. Yo también, inconscientemente, intenté amortiguar mis pasos.
Go Yohan tuvo que abrir la puerta principal. Probablemente tenía una cerradura similar a la de cualquier otra puerta, pero pensándolo bien, nunca había abierto la puerta de otra persona al primer intento. Go Yohan se inclinó ligeramente, pasando la mano por encima de mi hombro, rozándome. La brisa que levantó me rozó la oreja.
—Ve.
La puerta se abrió. Go Yohan se hizo a un lado para facilitarme la salida y la sostuvo para que no se cerrara. A veces, Go Yohan podía ser inesperadamente amable. Me ajusté la mochila y respiré hondo. El frío aire nocturno me picaba en las fosas nasales. El aroma a asfalto mojado por la lluvia aún flotaba en el aire.
—La lluvia casi ha cesado.
—Sí, así es.
Al abrir la palma de la mano, sentí una gota fría, pero apenas la noté. Podía llegar a casa sin paraguas. De repente, justo cuando iba a salir, me giré para mirar a Go Yohan. De pie junto al pomo de la puerta, Go Yohan me miró.
—Gracias por todo hoy.
—Mmm. Lo sé. —Go Yohan añadió, como si fuera lo más natural del mundo, con una expresión inexpresiva—: Devuélvemelo.
—Claro. Nos vemos mañana por la mañana.
Discutir con Go Yohan era un verdadero dolor de cabeza. Llegó un punto en que dejé de intentar discutir con él y simplemente le seguía la corriente. Su forma de hablar siempre me provocaba dolor de cabeza si le daba demasiadas vueltas.
Agité la mano. Go Yohan ni siquiera se molestó en responder a mi gesto; solo agitó la mano en el aire una vez. Qué indiferente. De verdad. Incluso su despedida fue tibia. Bueno, probablemente eso es todo lo que soy para él. No esperaba nada más. Metí la mano con la que había saludado en el bolsillo del abrigo y bajé los escalones de la entrada. Cada respiración expulsaba una pequeña nube de vaho blanco de mi boca. De repente, volví a pensar en Go Yohan. Me detuve en seco y me di la vuelta.
Pensé que ya había entrado y cerrado la puerta. Pero Go Yohan seguía allí de pie, mirándome.
Mientras me alejaba, la enorme mansión detrás de Go Yohan apareció ante mis ojos. La mansión oscura. Go Yohan con su delgada camiseta. Era extraño. Esta era la casa de Go Yohan, pero sentía que lo dejaba atrás.
Me olí la nariz fría. Olfateé.
—Go Yohan.
Llamé a Go Yohan en voz baja. Parecía no oírme, pues no reaccionó. Cambié de dirección y me acerqué a él. Pero no subí los escalones de la entrada. Me detuve justo antes de llegar a ellos. Alcé la vista hacia su rostro, ahora más alto.
—Si quisieras quedarte a dormir...
—¿Eh?
—Si quieres quedarte a dormir, puedes quedarte en mi casa.
Porque no podía simplemente dejarlo así.
Si es lástima, que así sea. No sabía por qué Go Yohan se sentía marginado en casa, pero el hecho de que le estuviera pasando a él me preocupaba. Me daba igual si otros chicos eran ignorados o excluidos en casa. Pero Go Yohan era diferente.
Pareció un poco sorprendido por mis palabras y esbozó una sonrisa incómoda.
—...¿Qué?
Extraño. Sentí una emoción intensa al ver esa expresión. ¿Qué clase de sentimiento era ese? Creo que es algo así como un deseo de conquistar o poseer. Como la primera huella en la nieve recién caída. Eso es.
Ver a Go Yohan con una expresión extraña fue algo nuevo para mí desde que lo conocí, y me produjo una emoción peculiar. Me sentí un poco orgulloso al ver una expresión que nunca antes había visto.
—No hay nadie en mi casa. La empleada doméstica renunció. Estoy solo todo el tiempo.
Así que añadí otra palabra. Ahora el rostro de Go Yohan reflejaba confusión.
Sinceramente, estaba un poco emocionado. Sentía como si de alguna manera hubiera derrotado a Go Yohan. Su desconcierto era bastante tierno. Entreabrió los labios y parpadeó. Sus largas pestañas revolotearon. Finalmente, rió como si le resultara divertido. Una bocanada de vapor salió de su boca abierta, acompañada de una risa clara.
—¿Estás coqueteando conmigo?
Normalmente, me habría asustado y lo habría negado. Me habría devanado los sesos hasta la muerte. Pero hoy fue diferente. Sin duda, estaba embriagado por la noche invernal. O tal vez por la desgracia de Go Yohan.
—Mmm, supongo que sí.
Le devolví una amplia sonrisa. Se me escapó una risa genuinamente alegre.
—Hasta luego, Yohan-ah.
Solo después de decir eso pude finalmente abandonar la oscura mansión sin mirar atrás. Al abrir la puerta, vi al secretario esperándome junto al coche. En cuanto me vio, abrió la puerta con una llave. Tras abrir la puerta y confirmar que estaba dentro, se marchó. Al entrar en la casa, le di las gracias y le pedí disculpas.
Entré en la casa con pasos ligeros. Un tarareo escapó de mis labios.
Quizás la desgracia de Go Yohan me embriagó de verdad. Sentí lástima por él. Sentí lástima por mí mismo por sentir atracción por los hombres, pero también sentí lástima por Go Yohan, quien prácticamente había sido abandonado por sus padres. La desgracia no era agradable. Simplemente me alegraba no ser el único infeliz.
Incluso alguien como Go Yohan, que ocupaba una posición tan privileged, era tan infeliz. Esa mancha en mi plan de vida parecía menos importante. Y pensar que lo descubrí precisamente yo. Qué mala suerte. Sí, todos tenemos desgracias que preferiríamos mantener ocultas. Por eso, esta noche le tendí la mano a Go Yohan.
Si Go Yohan me tomara de la mano hoy, estaría dispuesto a sacarlo de ese pozo. Así como él había arrastrado al demonio Han Junwoo al infierno por mí, yo estaba decidido a salvar a Go Yohan.
Me senté en el gran sofá de la sala de estar vacía, esperando a mi corderito.
Sonó el timbre. Me estremecí ligeramente al levantarme. Me apresuré a revisar el interfono y vi a Go Yohan en la pantalla pequeña, sosteniendo una bolsa. Sin siquiera cambiarme los zapatos, salí corriendo al jardín en pantuflas.
En cuanto abrí la puerta, allí estaba Go Yohan, de pie con una postura encorvada. Llevaba una bolsa de deporte colgada al hombro, las manos metidas en los bolsillos y la cabeza ladeada. Sonrió con sorna, levantando una comisura de los labios. Seguía pareciendo una sonrisa burlona.
—Aquí para ser seducido.
—...
—¿Vas a prepararme ramen?
Go Yohan dijo algo inesperado y sonrió con picardía. Fruncí el ceño y pensé en qué tipo de ramen podría haber en la despensa.
—¿Obtuviste el permiso de tus padres?
—«¿Obtuviste el permiso de tus padres?»
Escuché un tono burlón que repetía mis palabras. Go Yohan imitó mi voz, haciéndola sonar aún más santurrona, y se rió entre dientes. Dejé de abrir la puerta y lo fulminé con la mirada. Pero a Go Yohan no le importaban mis miradas.
—¿Y qué? —Go Yohan ladeó ligeramente la cabeza y sonrió con los ojos—. ¿Cuándo lo he dicho yo así?
—Aunque no lo hayas dicho así, suena de esa manera.
¿De verdad mi forma de hablar suena tan friki? No me lo puedo creer. Fruncí el ceño instintivamente.
—¿De verdad mi voz suena así?
—Sí, así es.
—Eres tan molesto. En serio.
Jajaja. Una risa clara y refrescante resonó. Cuando Go Yohan no estaba sonriendo con picardía, se reía más abiertamente de lo que esperaba. Le di a esa risa refrescante dos opciones.
—¿Quieres dormir en mi habitación o en la de invitados?
—Mmm.
Go Yohan se frotó la barbilla con los dedos. La boca grande y alargada que tenía en la barbilla se curvó hacia arriba. Con un semblante bastante serio, Go Yohan respondió.
—Supongo que debería ir a tu habitación, ¿verdad?
—...Pero solo hay una cama en mi habitación.
—Oye. ¿No es obvio? ¿Quién tiene dos camas en su habitación?
Go Yohan arqueó las cejas. Suspiré innecesariamente, pensando: «Bueno, qué se le va a hacer». Quizás no debí haberle dado dos opciones. Pero el humor de Go Yohan, curiosamente, encajaba con mis gustos, así que me esforcé por reprimir la risa que estaba a punto de estallar.
—Oye. Veo que te estás riendo.
Maldita sea. Me pilló.
Esa mañana, me desperté con Go Yohan. Le di un cepillo de dientes que guardaba para las visitas, y en cuanto al uniforme escolar, bueno, Go Yohan había traído el suyo. El desayuno fue una lonchera que mis padres habían pedido y que me entregaron en casa. También recibí un mensaje que decía que no me preocupara por las comidas, porque alguien llenaría la nevera con guarniciones a partir del almuerzo de hoy. El mensaje de mis padres apareció en la pantalla de mi teléfono.
«¿Qué hacemos con las comidas? No quiero que nuestro hijo coma sobras. Disculpa las molestias, hijo.»
Con el paso del tiempo, la pantalla se volvió negra de nuevo, reflejando el rostro de Go Yohan. De camino a la escuela, le pregunté a Go Yohan.
—¿Sabes cocinar arroz?
—¿Arroz?
—Sí. Quiero decir, no hay problema si usas una olla a presión.
—Sí, ya sé cómo.
La idea de Go Yohan cocinando arroz me pareció divertidísima. Imaginarlo con un delantal era una comedia en sí misma. Me eché a reír a carcajadas, y Go Yohan se rió conmigo, sin siquiera entender qué era lo gracioso. Quizás pensó que me estaba burlando de él. No me molesté en explicarle por qué me reía y simplemente dejé que Go Yohan disfrutara de su risa.
Cuando llegué a la escuela, decidí enviar un mensaje a mis padres diciéndoles que no pasaba nada y que podía cocinar para mí mismo.
Mientras mis padres estaban ocupados eligiendo una empleada doméstica, Go Yohan se instaló en nuestra casa.
Todo comenzó con una simple invitación. Un día, de camino a casa, le pregunté: «¿Quieres cenar en mi casa?». Solo una vez. Pero después de eso, Go Yohan no mostró ninguna intención de irse. Curiosamente, sus pertenencias comenzaron a acumularse en mi habitación. Ahora, incluso tenía su ropa colgada por separado en mi vestidor. Como la casa estaba cerca, parecía que traía sus cosas a propósito. Esta peculiar convivencia me resultaba extraña, así que le pregunté sutilmente a Go Yohan una vez.
—¿No te vas a casa?
Su respuesta fue burlona.
—¿Adónde iría? Necesito cocinar para ti.
—...Ah, claro.
Después de eso, me dio demasiada vergüenza volver a preguntar.
Las bromas de Go Yohan eran un poco insoportables. Todas las noches, lo echaba de mi cama cuando intentaba meterse. Verlo sentado en el suelo con cara de enfado me daba un vuelco el estómago, pero la verdadera razón por la que lo echaba era por los cambios físicos que me provocaba, así que actuaba con aún más dureza. Como resultado, Go Yohan dormía casi siempre en el sofá de mi habitación.
Gracias a esto, aprendí algo: Go Yohan dormía profundamente. No roncaba, no rechinaba los dientes ni se movía mucho. Las noches en que me despertaba de un sueño ligero, lo observaba dormir. Dormido, Go Yohan parecía un vampiro de película.
Una mañana le dije: «Pareces un vampiro». Go Yohan respondió con indiferencia mientras masticaba su comida.
—Quizás sea porque mi bisabuela era rumana.
Su tono era tan monótono que no supe si bromeaba o decía la verdad, y no había forma de comprobarlo. Su expresión no cambió. Aunque le preguntara si era cierto, no habría podido saber si su respuesta era sincera o no, así que ni me molesté en preguntar.
A pesar de las constantes mentiras y bromas de Go Yohan, había una sensación de consuelo en ellas.
Para mi sorpresa, sabía usar la lavadora. Como la nueva ama de llaves se encargaría de lavar toda la ropa a la vez, yo había estado amontonando la ropa sucia en el cesto. Pero cuando Go Yohan vio eso, de repente fue a buscar el manual de la lavadora.
En nuestra casa, nunca tirábamos los manuales. Incluso cuando la empleada doméstica que vivía con nosotros se iba, los guardábamos en el almacén para que la siguiente pudiera usarlos de inmediato. Go Yohan lo encontró. Se comportó como un niño que podía valerse por sí mismo, y así fue.
—Jun, eres un desastre en la vida. Eres tan inútil que ni siquiera puedo separarte para reciclarte.
—Cállate la boca.
Avergonzado por su comentario juguetón, le respondí con cierta dureza.
—¿Qué harías sin mí?
—...
Go Yohan, que se había remangado y pulsaba varios botones, consiguió poner en marcha la lavadora. En lugar de ayudarle, me quedé absorto observando su camisa blanca, sus largos antebrazos, las arrugas tensas de la camisa que se marcaban en su cintura y la definida línea de su cuello.
Supongo que, después de todo, soy un tipo común y corriente. La idea de ser célibe como Kang Jun era ridícula. ¿Qué clase de persona célibe trataría a su amigo como un simple pasatiempo?
Lo que me lo puso aún más difícil fue, por supuesto, Go Yohan.
—Jun-ah.
—¿Eh?
Últimamente, mi interacción con Go Yohan se había intensificado. El momento más sorprendente fue cuando Go Yohan fotografió la ropa que había lavado. Mientras yo buscaba pruebas para evitar la intromisión innecesaria de mis padres, apareció de repente detrás de mí y me masajeó el brazo suavemente. Su cálido tacto rozó mi piel fría.
—¿Qué, qué estás haciendo?
Un calor intenso me recorrió el cuerpo desde los dedos de los pies hasta el ombligo en un instante. Sobresaltado, me aparté rápidamente, y Go Yohan simplemente sonrió y pasó de largo como si nada hubiera ocurrido.
La vida escolar transcurría con normalidad. Han Junwoo seguía sin aparecer por la escuela. La única vez que lo vi fue cuando esperaba a Han Taesan en la puerta. A pesar de que todos los estudiantes lo miraban al pasar, él seguía esperando obstinadamente a Han Taesan. La verdad es que parecía un poco patético. Era como si viviera sin pensar en nada, mirando siempre al frente. ¿Acaso no le asustaban los susurros y las miradas dirigidas hacia él?
Por otro lado, Han Taesan asistía a clases en silencio. A veces faltaba a la última clase o no se dirigía a la puerta después de clases, aparentemente intentando evitar a Han Junwoo. Desde entonces, Han Taesan no me había hablado ni a mí ni a Go Yohan.
—Ah...
—Sí.
Maldita sea. Estas cosas pasan cuando estás en la misma clase. Como casi chocar con el otro en la puerta. Rápidamente puse una sonrisa y hablé.
—Hola, buenos días.
Cuando lo saludé, Han Taesan, afortunadamente, pasó de largo sin responder.
Sin embargo, cada vez que nos encontrábamos por casualidad, Han Taesan se sonrojaba y parecía nervioso. O me miraba como si fuera a decir algo, para luego callarse y dejar de insistir. Intentaba no darle importancia.
Los supuestos "perdedores" que interrumpían los estudios, Lee Seokhyeon, Kim Minho, Kim Seokmin, Park Dongcheol y otros, no se dejaban ver por ningún lado cerca de la escuela. De vez en cuando, enviaban mensajes o fotos triviales al chat grupal. Al parecer, Lee Seokhyeon y Kim Seokmin habían viajado al cercano Japón, y Kim Minho se burlaba de ellos, llamándolos burgueses. ¿Un viaje a Japón era de burgueses? El estándar para ser burgués era realmente bajo.
El único obstáculo en mi vida escolar ahora era Go Yohan. Vivir con un teléfono. La zanahoria y el palo que Go Yohan me daba. Mis vacaciones, que pasé sopesando entre ambas cosas, habían llegado a su fin. Fueron unas vacaciones de invierno cortas, muy cortas.
Y luego,
—...Maldita sea.
Tal como Go Yohan deseaba, terminamos en la misma clase. Al ver las tareas colgadas en la pared, apreté el puño en secreto. Mi deseo se había desvanecido estrepitosamente.
Clase 3-1. Sorprendentemente, entre el grupo de Go Yohan, solo nosotros dos estábamos en la misma clase.
¿Acaso Dios estaba realmente del lado de Go Yohan? De lo contrario, ¿cómo podría existir tal suerte? Incluso Han Taesan y Han Junwoo, que formaban parte del grupo de los "perdedores en la vida", se distanciaron. Por suerte, Han Taesan apenas logró entrar en la clase media. Go Yohan y yo estábamos en la primera clase, mientras que a los demás los asignaron al extremo más alejado. Incluso los edificios estaban divididos en alas oeste y este.
La tutora seguía igual. Quejándose desde el principio de la clase, murmuró: «Solo hago esto porque soy la más joven y una maestra nueva». Sin embargo, su expresión era alegre. Tras echar un vistazo a la clase, sonrió mostrando los dientes.
Era comprensible. Curiosamente, no había ningún alborotador en la clase 3-1. Estaba llena de estudiantes conocidos por tener buenas calificaciones en todas las asignaturas.
Al ver esta situación, solo me vino un pensamiento a la mente.
—¿Acaso solo reunieron a los mejores estudiantes? —una voz proveniente de algún lugar dijo.
Asentí y miré a mi alrededor.
La sospecha se convirtió en certeza durante la clase de coreano. El profesor de coreano, conocido por ser despreocupado y hablador, puso fin a las especulaciones con su comentario.
—En efecto, la clase alta tiene un ambiente diferente. Ojalá pudiera dedicarme a enseñar solo a alumnos de primero y segundo de secundaria toda mi vida.
Ahn Jisoo fue a la Clase 2. Y justo al frente del podio de nuestra clase se sentó el tercer mejor estudiante de toda la escuela. Me di cuenta de que las Clases 1 y 2 se alternaban a los mejores estudiantes. Esto se basaba en los resultados del examen final. No sabía cómo se distribuían los estudiantes en las demás clases, pero el método de distribución para las Clases 1 y 2 era evidente. Las demás clases, en esencia, eran ignoradas. Al menos, así era en esta escuela.
Me giré para mirar a Go Yohan. Él siempre se sentaba al fondo. Era tan alto y de hombros anchos que incluso sentado en el medio obstruiría la vista. Además, tenía las piernas y los brazos largos, así que cualquier movimiento, por mínimo que fuera, lo hacía notar. En cambio, yo, que era un poco más alto que la media, conseguía un asiento en el medio.
Go Yohan apoyó la punta de un bolígrafo contra su largo cuello extendido. Go Yohan con un bolígrafo, Go Yohan estudiando.
Un enigma, Go Yohan.
Al final, Go Yohan superó las calificaciones de Han Taesan. Era de esperar. Si bien Han Taesan quedó séptimo y Go Yohan noveno en los exámenes finales del primer semestre, Han Taesan tuvo un desempeño desastroso en el segundo semestre. Por otro lado, Go Yohan, aparentemente, no tuvo problemas.
Al reanudarse las clases tras las vacaciones, llegó una nueva ama de llaves que vivía en casa. Parecía tener unos treinta y tantos años, más joven de lo que esperaba, y era muy profesional. A diferencia de la anterior, que estaba atenta a mis cambios de humor, la nueva volvía a su habitación después de terminar sus tareas.
Gracias a esto, Go Yohan tuvo más espacio para relajarse. No es que fuera de los que se preocupaban mucho por los demás, de todas formas. Aun así, parecía que se lo había comentado a sus padres. Aunque yo no dije nada, mis padres sabían que Go Yohan iba a venir a casa. Me lo habían preguntado sutilmente durante una llamada.
«¿El hijo del presidente Go nos visita a menudo?»
Solo lo había mencionado como un amigo del vecindario, pero surgió el tema del padre de Go Yohan. Me sentí un poco resentido porque mis padres no me habían dicho que la familia Go vivía al lado.
—Sí, resulta que estamos en la misma clase. Simplemente nos hicimos amigos por casualidad.
—¡Oh, Dios mío, eso es genial!
La respuesta fue completamente diferente a cuando se trataba de Han Junwoo. Pude oír una risa alegre al otro lado de la línea.
—Ay, Dios mío, como era de esperar de mi hijo, sí que sabes elegir buenos amigos. Pero, sinceramente, estoy un poco preocupada por él. Otros niños podrían meterse en problemas si se les deja solos, pero mi hijo ni siquiera sabe divertirse. ¿Cómo se las arreglará en la sociedad más adelante?
No lo decía en serio. Sus palabras de reproche estaban llenas de cariño. No pude evitar sonreír con ironía. En efecto, ¿qué haría yo en sociedad? Sería un alivio si solo fuera una pequeña rebeldía. Madre, tu hijo es gay y se excita al ver hombres guapos. No es solo una rebeldía; es casi una traición.
Tras escuchar su discurso, rebosante de orgullo por su hijo, entré en la habitación. Go Yohan, a quien esperaba encontrar allí, no estaba. Me moví para buscarlo. Oí el sonido del agua en el baño contiguo a mi habitación. Debía de estar lavándose. Me di la vuelta y me dirigí a la habitación con la cama. Mientras estaba allí tumbado, trasteando con el móvil, sonó una campanilla.
Me incorporé y miré a mi alrededor. El teléfono que estaba al borde de la cama parpadeaba. Lo cogí. Era el de Go Yohan.
[Padre]
La pantalla que mostraba la llamada se apagó. Al mismo tiempo, aparecieron los registros anteriores. Nueve llamadas perdidas. Todas de "Padre". Justo cuando iba a revisar de nuevo, sonó el timbre otra vez. Probablemente debería contestar. La décima llamada consecutiva me pareció un mal presagio. Sobre todo cuando la persona que llamaba era un padre, solía significar algo malo. Me levanté de la cama y fui a la puerta del baño.
—Yohan-ah.
Llamé a la puerta, pero no hubo respuesta. Volví a llamar, pero solo el sonido del agua cayendo me respondió. Tenía la mano en el pomo, pero no me atrevía a abrir. Sabía lo que vería si lo hacía. No estaba seguro de poder soportar ver el cuerpo desnudo de Go Yohan. Kang Jun era un pervertido encubierto.
Al final, decidí contestar. Me pareció la mejor opción. Gracias a mis experiencias con Han Junwoo, tenía facilidad para inventar excusas. Tras la décima llamada perdida, sonó la undécima. Volví a la habitación, respiré hondo y contesté el teléfono.
—Infierno...
—¡Maldito seas! ¿Dónde demonios te has metido? ¿En qué lío te has metido esta vez? ¿Te imaginas la vergüenza que siento delante del señor Han por lo que has hecho?
¿Qué era esto ahora?
Aparté el teléfono de mi oído, desconcertado por las duras palabras, y volví a mirar la pantalla, preguntándome si había leído mal el nombre. Pero, efectivamente, en la identificación de llamadas aparecía "Padre". Recordé al hombre educado de mediana edad que había conocido antes. En un instante, aquella figura de autoridad amable se había transformado en un caballero vulgar. Al menos, esa fue mi impresión.
¿De verdad le dijiste eso a tu hijo? ¿Y tan bruscamente? ¿Significaba eso que Go Yohan oía ese tipo de comentarios todo el tiempo? Nunca había experimentado nada parecido y no lo entendía.
—Ehm...
¿Qué tiene de malo Go Yohan? Es inteligente, perspicaz, solo se metía en líos menores y tenía un lado sorprendentemente amable. Al menos, eso creía yo. Incluso cuando me caía mal, a menudo pensaba que era mejor que Han Junwoo. Así que, finalmente, hablé. La verdad es que estaba un poco enfadado.
—Disculpen... Soy Jun, amigo de Yohan. Kang Jun. Estoy en la misma clase que Yohan.
Silencio. Y más silencio. La llamada transcurrió en un silencio absoluto. Debe de estar avergonzado. Imagínese ser un caballero que acaba de insultar al amigo de su hijo. Debe sentir que su verdadera naturaleza ha quedado al descubierto.
—¿Te acuerdas? Nos conocimos en la iglesia aquella vez...
—Oh, eres tú.
Se oyó una voz nerviosa de un hombre de mediana edad. Era comprensible. Acababa de soltar palabrotas, solo para darse cuenta de que quien las había oído era el hijo del vecino, no el suyo.
—Lo lamento.
Le ofrecí una disculpa, satisfecho al oír que su respiración se volvía más agitada. Era la manera perfecta de provocar a un adulto al que no podía enfrentar de otra forma. Lo justo para que pareciera una travesura infantil. Algo que lo avergonzaría demasiado como para pensar mal de su hijo cuando lo recordara antes de acostarse.
—De hecho, Yohan está ahora mismo en mi casa. Resulta que vivimos puerta con puerta, así que lo invité primero.
—...¿Es eso así?
—Eh, mis padres están fuera del país por un tiempo y la empleada doméstica renunció, así que he estado solo en casa. El clima ha estado terrible últimamente, así que le rogué que se quedara conmigo. Por eso está conmigo, pero si te molesta, lo siento. Pensé que no habría problema ya que vivimos cerca... Lo siento mucho...
Mencioné a sus padres a propósito. También me hice la víctima. Por eso, tener padres exitosos no era algo malo. Es una forma de decir: "Sé considerado". No hay nada más incómodo que regañar al hijo de otra persona que no es fácil de tratar.
—No, no es eso. —Escuché una breve inspiración al otro lado de la línea—. Lo siento. Me enfadé un poco porque mi segundo hijo es muy travieso y pensé que podría haber causado algún problema. Seguro que te asustó.
—No pasa nada. Todos los hijos son así, ¿verdad?
—No todos ellos.
Estuve de acuerdo a medias, pero él no estuvo de acuerdo. Eso me incomodó aún más. Al menos el padre de Han Junwoo tenía algo de esperanza para su hijo. Pero no el padre de Go Yohan. Incluso si las cosas iban mal, Han Junwoo estaría peor. El padre de Go Yohan era muy duro con él. Ese amor paternal vacío me oprimía la garganta. Me froté el cuello suavemente.
—Entonces, ese niño está en tu casa.
—...Sí.
—Entonces, devuélvelo pronto. Ha sido una carga para ti.
¿Mandarlo de vuelta a casa? En pleno invierno, a una casa oscura, con Go Yohan solo con una camiseta, sus delgados hombros. Todo eso me daba lástima. Sentía que lo estaba abandonando.
—Eh, no, está bien. Es solitario estar solo, así que es agradable tener compañía. No era una carga. Incluso estudiábamos juntos. Ah, ¿sabías que las notas de Yohan han mejorado? Incluso entró en la clase de honor esta vez.
—¿Es eso así?
¿De verdad no lo sabía? ¿Cómo podía alguien ser tan indiferente? Fruncí el ceño. ¿Acaso merecían ser padres? Intenté con todas mis fuerzas decir cosas buenas de Go Yohan.
—Últimamente ha estado evitando las malas compañías y se ha centrado en estudiar. Sus notas de inglés son las mejores del colegio. A veces incluso le pido ayuda a Yohan con el inglés.
Nunca lo hice, pero lo dije de todos modos.
—Así que le sugerí que se quedara en mi casa para estudiar juntos. Con los exámenes parciales a la vuelta de la esquina, pensé que sería mejor concentrarse. Tener un rival en casa puede ser motivador, ¿sabes?
Aún no hay respuesta. El silencio me inquieta.
—Y Yohan dijo que no va a clases particulares y que no puede concentrarse por culpa de su familia...
Una mentira llevó a otra. Go Yohan nunca dijo eso. Pero yo elegí las respuestas que a los adultos les gusta oír y que creen fácilmente. Entonces se rompió el silencio.
—¿Quizás Yohan te ha hecho alguna vez algo extraño?
—¿Extraño?
—No importa.
¿Qué cosas raras? Quise preguntar, pero no pude.
—Aun así, parece que estar con un buen chico como tú lo está reformando.
¿Reformar? Qué elección de palabras tan peculiar.
—Entonces, déjalo quedarse contigo por ahora. Si ocurre algo extraño, por favor, contáctame de inmediato. ¿Podrías enviarme tu número de teléfono a este número?
—Oh. Sí, por supuesto. Te lo envío por mensaje.
—Está bien.
Dudé un instante antes de decir algo que le gustaría al padre de Go Yohan. Ver a un hombre de mediana edad usar palabras extrañas como "reforma", "carga", "no todos" y "bastardo" para referirse a su propio hijo me hizo pensar que creía que su hijo no era normal. Si Go Yohan no era normal, no sabía qué lo era, pero por ahora le seguí la corriente.
—Tío, no sé si debería decir esto, pero Yohan es un buen chico. No sé qué está pasando, pero sea lo que sea, me aseguraré de que todo vuelva a la normalidad, como su amigo.
Después de terminar de hablar, oí una risita.
—Me gustas bastante.
Con esas palabras, la llamada terminó abruptamente. Fue un final tan vacío. El teléfono de Go Yohan volvió a la pantalla de bloqueo. Volví a encender la pantalla negra. La huella digital que tenía guardada facilitó el desbloqueo. Estaba a punto de revisar los contactos, pero me detuve. Si el tío le decía a Go Yohan que tenía mi número, se descubriría que yo había desbloqueado su teléfono. Sería mejor obtener el número más tarde con el permiso de Go Yohan.
Cuando estaba a punto de apagar la pantalla, eché un vistazo a la puerta del baño de mi habitación. Seguía cerrada. La ausencia de Go Yohan. El sonido del agua de la ducha. De repente, me asaltó una idea. ¿Podría ser esta la oportunidad que tanto había esperado? Sentí que el momento finalmente había llegado.
"......"
Tragué saliva con dificultad y me quedé mirando la puerta del baño. Seguía en silencio. Rápidamente desvié la mirada y entré en la galería de fotos.
—...Aquí lo tienes.
Rápidamente toqué la parte superior de la pantalla para volver a la primera foto y me desplacé lentamente hacia abajo. Para mi sorpresa, la galería de Go Yohan estaba vacía. No había ni una sola selfie. Solo había fotos del atardecer, un gato en la calle y una boca de incendios sin motivo aparente.
—No, no es esto.
Esto no era lo que buscaba. El sonido mecánico que oí al amanecer. Go Yohan, que vivía al lado. Me invadió la sospecha. Pero por más que busqué, no encontré ninguna foto de aquel amanecer. Entonces, por casualidad, vi una figura familiar.
Entre la foto de una cama desordenada y un paisaje borroso, se veía un uniforme escolar familiar. El rostro que veo en el espejo todos los días con ese uniforme. Kang Jun, comiendo helado en las escaleras del estadio, sonreía en la foto de Go Yohan.
"......"
¿Eh? ¿Por qué estoy aquí?
Me temblaban las manos. A juzgar por el ángulo, no fue tomada de frente. Fue tomada a escondidas. ¿Fue en tercer año de secundaria? Vi los zapatos que me regalaron por mi cumpleaños y que tiré cuando entré en segundo año de preparatoria. Así que, en la foto, yo estaba en primero. El helado que estaba comiendo era de mi sabor favorito, matcha.
Con las manos temblando incontrolablemente, pasé a la siguiente pantalla. El suelo del aula. Los árboles azules de la calle. Y la cafetería. Sintiendo algo extraño, amplié un poco la imagen. En el centro de la foto, ahí estaba yo, apoyando la barbilla y sonriendo. Mis dedos se pusieron pálidos. Tras varios intentos torpes, logré pasar a la siguiente foto.
Un huevo cocido. Un gato gateando por la pantalla. Helado de té verde. Comer helado de té verde con una cuchara. Helado de té verde en palito. Un diente de león arrancado torpemente. Chocolate. El incinerador de la escuela. Y una espalda familiar clasificando residuos en el incinerador.
—¿Qué demonios es esto...?
Miré los zapatos. Los que usé en mi primer año de preparatoria. Incluso después de eso, mi yo de primer año seguía apareciendo en fotos cotidianas. La mirada siempre era lejana. A menudo me escondía en fotos comunes y corrientes. Cada vez que hacía zoom, ahí estaba yo.
En las fotos, mi cabello se había acortado. Era yo apoyado en la ventana del pasillo, en la segunda mitad de mi primer año. Me había cortado el pelo por aquel entonces. Estaba masticando un pan de chocolate. Dos o tres fotos similares, tomadas seguidas. Y luego una boca de incendios. Con manos temblorosas, hojeé las fotos.
—¿Qué... es todo esto...?
Una foto mía saliendo de la escuela. A juzgar por el lugar, era el tercer piso del ala oeste. Vi una bolsa. Definitivamente era una bolsa que había tirado. Eso debió ser justo antes de que comenzara el primer semestre de mi segundo año. Era yo. Y después de eso, no hubo más fotos mías.
Las siguientes fotos que vi eran de ladrillos, una alcantarilla, una bicicleta, nubes y una silueta al amanecer. Mi mano se detuvo en seco. Una calle familiar. Un camino familiar. Una puerta familiar. Y yo. Delante de mi casa. Y mi espalda.
Sentí una opresión en el pecho. Me costaba respirar. Tenía la cabeza caliente y el cuerpo frío hasta la punta de los dedos. Me temblaban las manos visiblemente.
Cerré el álbum de fotos a toda prisa. Me equivoqué varias veces, pulsando los botones de volumen en lugar del de encendido. Mi mente estaba llena de preguntas. ¿Por qué demonios? Había una respuesta preestablecida, pero las probabilidades de que fuera la correcta eran tan escasas que negué con la cabeza. Un hormigueo me recorrió los pies. Fuegos artificiales estallaron tras mis rodillas. Un pinchazo agudo me recorrió la parte baja del abdomen.
No sabría decir si aquello era veneno o medicina para mí.
Mientras intentaba pensar con desesperación, oí el sonido de la puerta abriéndose. También oí pasos mojados sobre el suelo. Lentamente giré la cabeza. Me pareció oír un crujido en el cuello. Vi un cuerpo con una camiseta húmeda. La tela blanca se pegaba a los músculos. Go Yohan se acercaba a mí, secándose el pelo con una toalla. Su cabello negro caía pesadamente entre la toalla blanca.
—¿Qué estás haciendo?
Olvidé responder y me quedé mirando en silencio el rostro de Go Yohan. Ojos alargados, pupilas finas, nariz respingona, un rostro que parecía frío y fiero, pero con una voz suave y grave. Sus pupilas finas se posaron en mi mano. Su voz grave se volvió aún más tenue.
—...¿Qué estás mirando ahora mismo?
Miré el teléfono que tenía en la mano. El secreto de Go Yohan estaba guardado entre mis dedos temblorosos. Necesitaba decirle rápidamente que su padre había llamado, que su padre había pedido mi número.
Las largas piernas se acercaron lentamente. Noté que el pantalón deportivo no cubría del todo las piernas de Go Yohan. Sus tobillos huesudos quedaron al descubierto. Sus dedos, inusualmente largos, se extendieron lentamente. Su mano, caliente por la ducha, rozó la mía. La mano de Go Yohan me arrebató el teléfono. Sus largos dedos pulsaron el botón de encendido. Por supuesto, apareció el álbum de fotos y se revelaron las imágenes que había estado viendo.
—Oh...
—...
Lentamente levanté la cabeza y me encontré con la mirada de Go Yohan. La brillante luz de la pantalla iluminaba su rostro frío.
Hipo.
Me quedé sentado allí, con el rostro enrojecido, sollozando suavemente. Una cortina cubrió los ojos de Go Yohan. Oscuros, silenciosos, desesperados. Su cuerpo se encogió.
—...No.
Hipo. Hipo. Mi cuerpo se sacudió en la cama. Entonces Go Yohan gritó repentinamente:
—¡No! No... No es así. ¡No lo es! No, no, no... ¡No es así! ¡No lo es! ¡No lo es!
Sujetó el teléfono con fuerza, tan pálido que parecía que no le corría sangre. El rostro frío de Go Yohan también estaba descolorido. Un Go Yohan sobresaltado. Un Go Yohan asustado. Un Go Yohan pálido. Todas esas facetas suyas las veía por primera vez. Finalmente, Go Yohan arrojó el teléfono al suelo y lo pisoteó repetidamente.
—No lo es. ¡No! ¡No lo es! ¡No! ¡No lo es! ¡No lo es!
—Oye, ¿qué... qué pasa?
¿Qué demonios debo hacer en esta situación? Nunca había vivido algo así. Lo único que sentía era que Go Yohan estaba asustado, y no podía dejarlo así. Siempre he sido débil cuando se trata de la gente que amo, y Go Yohan era alguien de quien estaba enamorado.
—Ahí, ahí... debió haber algo que no debía ver.
Qué mentira más ridícula. Incluso pensé que decir: «Está bien, no vi nada», solo haría evidente que sí había visto algo. Qué estrategia tan tonta. Ya era demasiado tarde. Aun así, seguí actuando sin pudor. Quizás funcionaría con Go Yohan, que ahora mismo no podía pensar con claridad.
—Contesté porque tu padre llamó. Te estaba buscando.
Go Yohan dejó de gritar «No» abruptamente después de que terminé de hablar.
—Cuando colgué, la pantalla se desbloqueó... Me puse nervioso y pulsé algo. ¿Algo salió mal?
La habitación se llenó del sonido de una respiración agitada. Go Yohan alternaba la mirada entre mí y el teléfono. ¿Había funcionado? Olvidé que mis hipos habían cesado y esbocé una leve sonrisa. Era una sonrisa fingida para tranquilizar a Go Yohan.
Go Yohan tenía una expresión incómoda. Parecía haber surtido efecto. Observé cómo cambiaba el ambiente. Pero entonces Go Yohan extendió la mano repentinamente y me quitó el teléfono.
—¿Qué, qué estás haciendo?
Go Yohan, que había estado jugueteando con su pulgar, se detuvo de repente. Fue entonces cuando recordé mi contraseña: 2580. Nunca la había cambiado desde que compré el teléfono. No era solo yo. Go Yohan se había aprendido mi contraseña a propósito. Yo, ingenuamente, me limité a observar cómo se desarrollaba todo.
Entonces me miró. Go Yohan recibió una llamada. La contestó lentamente sin dejar de mirarme. Luego colgó y miró la pantalla ahora silenciosa de su teléfono. Era inútil. La pantalla estaba bloqueada. Go Yohan levantó la cabeza y me miró de nuevo. En la profunda oscuridad, la única luz era el resplandor de Go Yohan. Su rostro vacío, reflejado en esa luz, se encontró con el mío.
—¿No se desbloquea?
Un escalofrío me recorrió la espalda al ver esa cara. No esperaba que la revisara tan a fondo. Tenía las manos sudorosas. Inconscientemente, me las sequé en los muslos. Ya no había forma de evitarlo. Me temblaban las piernas y me sentía débil. Ni siquiera podía mantenerme en pie. Al final, opté por la solución más directa. Era el último recurso que realmente no quería tomar.
—Tú.
Humedecí mis labios resecos. Las palabras no salían. Las palabras atascadas en mi garganta subían lentamente por mi esófago. ¿Debía decirlo? ¿Or no? ¿Había tomado la decisión correcta? ¿O no? Miles de conflictos surgieron en mi cabeza. La última decisión fue la que prevaleció.
—¿Eres gay?
La respiración de Go Yohan se detuvo bruscamente.
Con manos temblorosas, me señaló. A simple vista, era evidente que temblaba. Mientras miraba en dirección a su dedo, el rostro de Go Yohan palideció cada vez más. La mano que sostenía el teléfono comenzó a temblar violentamente. Entonces todo se desplomó al suelo. ¡Crash! Se oyó el sonido de la pantalla rompiéndose. Al final, pregunté con voz temblorosa:
—¿Podría ser que te guste?
—No.
—...Mentiroso, lo vi todo. Tu álbum de fotos.
Intenté hablar con la mayor normalidad posible. Para demostrar que conocía todos sus sentimientos. Honestamente, tomar fotos a escondidas de un compañero de clase durante un año era extraño, ¿no? Sobre todo cuando ni siquiera éramos cercanos en nuestro primer año. Esas miradas extrañas. Go Yohan, a quien le disgustaban especialmente los homosexuales. El padre que ignoraba a su hijo. Go Yohan, aislado de su familia. Todo estaba claro.
La mirada de Go Yohan vaciló al ver mi rostro seguro. Y las palabras que pronunció fueron inesperadas.
—Tú eres igual.
Go Yohan esbozó una mueca de desdén. Las comisuras de sus labios se curvaron en una extraña expresión de relajación. ¿O acaso solo fingía estar relajado? Crítica, en realidad. ¿De qué me serviría criticar a Go Yohan?
—No creas que puedes hacerte el inocente. Lo sé todo. Aunque tú solo lo supieras por el álbum de fotos.
Los labios temblorosos de Go Yohan se tensaron. Su mirada siempre venía desde arriba, hacia abajo. Recordé la silueta que vi por última vez en el álbum de fotos de Go Yohan al amanecer. Me invadió una insoportable sensación de impotencia y vergüenza, me mordí el labio y cerré los ojos con fuerza.
Al final, el testigo de aquella madrugada fue, en efecto, Go Yohan.
Solté un suspiro silencioso y abrí los ojos. No tenía excusa. Go Yohan tenía las pruebas. Yo solo era un rezagado esperando el juicio. Go Yohan torció sus pálidos labios en una lastimera sonrisa. No rompí a llorar ni le supliqué. Simplemente observé en silencio cómo las comisuras de sus labios formaban esa peculiar sonrisa.
—Sinceramente, lo sospechaba desde hace tiempo. ¿Desde el otoño pasado? ¿O fue a finales del verano? Ha pasado bastante tiempo. Soy bastante perspicaz, ¿sabes? Pero no me convencí del todo hasta hace unos meses.
Fue una bravuconería. Go Yohan estaba sacando fuerzas de flaqueza para atacarme. Pero ese ataque no tenía la intención de hacerme daño; era para defenderse.
—...De qué.
Fue extraño. Apreté aún más mis puños sudorosos. Al igual que yo, Go Yohan se aferraba a una debilidad. Era un recuerdo tan vergonzoso que deseaba morirme. No quería mostrar que era una debilidad, así que abrí los ojos aún más. Por eso, se me secaron los ojos y casi se me llenaron de lágrimas. Todas las palabras de Go Yohan pasaron por mi mente como una película.
Al día siguiente de que Han Junwoo me golpeara por primera vez, Go Yohan apareció inesperadamente en mi casa. Y las palabras que me dijo... Palabras pronunciadas en aquella extraña atmósfera.
«Lo mantendré en secreto.»
Me heló la sangre. Este desgraciado. Sin duda lo sabía todo cuando dijo eso. Lo sabía todo y aun así me lo dijo. ¿Por qué estaba tan asustado? Aunque él es mi punto débil. Go Yohan interrumpió sus palabras imprudentes y exhaló profundamente. Parecía dudar sobre algo.
¿Qué demonios estaba intentando decir? Me mordí el labio. Finalmente, Go Yohan abrió la boca con un atisbo de vacilación. Contueve la respiración y esperé el veredicto final.
—Te gusta Han Junwoo, ¿verdad?
¿Qué?
La conclusión fue un anuncio absurdo. Mi mirada, que había estado fija en Go Yohan, se desvió al instante. Y, sin darme cuenta, un tono estúpido se me escapó de la boca.
—¿No?
—Mentiroso.
—¡He dicho que no!
—¡No, ni hablar! ¡Joder!
Go Yohan gritó y arrojó el teléfono que sostenía en la otra mano. El delgado aparato rebotó en el suelo y golpeó el cajón. Finalmente, Go Yohan se cubrió el rostro con ambas manos y se agarró el flequillo. Al bajar la cabeza, perdió el equilibrio por un instante y se tambaleó ligeramente.
—Es cierto. ¡Te gusta Han Junwoo!
Me sobresalté ante la voz fuerte y fruncí el ceño levemente, intentando comprender qué demonios sucedía. Maldita sea, ¿por qué me gustaría un perdedor como ese? Me molestaba aún más la asociación. Respondí con toda la irritación que pude reunir.
—¡Te lo digo, no! ¡En serio, no!
Ante mis palabras, Go Yohan levantó la cabeza. Pero la expresión de su rostro era de burla.
—Sí, claro. ¿Y qué me dices de aquella vez que escribiste el nombre de Han Junwoo en un Post-it?
—¿Qué Post-it...? Espera.
Dejé de hablar. Post-it. No puede ser, esa en la que garabateé el nombre de Han Junwoo, accidentalmente escribí también el de Go Yohan, me puse nervioso y la tiré. Ese papel. Y luego Go Yohan usó el mismo papel para escribir una tontería para sorprenderme.
Maldita sea, Go Yohan. ¡Él sí lo vio!
—¿Lo cogiste? ¿Escribiste eso sobre el abadejo frito en mi Post-it a propósito para fastidiarme?
—Deja de dar rodeos y responde a mi pregunta. Sé que te estás devanando los sesos.
—Eres un loco de remate. Iba a escribir que odio a Han Junwoo.
Ja. La risa burlona de Go Yohan llena el aire. Me mira con una expresión que dice: «Realmente se te ocurren buenas historias». Yo también dejo escapar una risa hueca. Luego me golpeé el pecho con la palma de la mano. Significaba que estaba frustrado hasta la muerte. Al ver mi reacción, Go Yohan no borró su mueca y preguntó:
—¿Entonces qué tachaste apresuradamente?
—Eso fue...
Su nombre.
Sin embargo, no pude pronunciar esas palabras, así que me quedé callado. La mueca de desprecio de Go Yohan se intensificó en mi silencio. En cuanto vi esa cara, la que no me creía, quise confesar la verdad, pero la razón me lo impidió. ¿Debería decirlo? ¿Qué expresión pondría Go Yohan si lo hiciera? Imaginar lo que pasaría después me llenó de una extraña sensación de expectación. Pero eso sería un final feliz ínfimo.
"......"
¿Acaso debo elegir un futuro incierto solo por un momento de placer? De ninguna manera. Jamás podría hacer eso. Tras mucha reflexión, decidí entregar una pequeña tarjeta y poner fin a esta situación. Es por un final feliz a pequeña escala. Ya que me han descubierto, es mejor admitirlo que negarlo obstinadamente.
Además, la mirada sospechosa de Go Yohan empezaba a irritarme. Me froté la frente con los dedos. ¿Había elegido la dirección correcta? Dudé un instante.
—De acuerdo. Seré sincero. Parece que ya lo sabes.
Respiré hondo y continué.
—Sí. Tal como pensabas. Me gustó Han Junwoo.
—...Ja ja.
Go Yohan soltó una risa extraña. Era una sonrisa completamente retorcida. Tomado por sorpresa, Go Yohan perdió el velo que lo ocultaba y reveló todas sus expresiones. En ese rostro contraído, vi la frustración de Go Yohan. Esa expresión me oprimió el estómago y me hizo sentir un hormigueo en las rodillas.
—Escucha con atención. Dije que me gustaba. No que me gustara.
Ante mis palabras, Go Yohan levantó lentamente la cabeza. Sus ojos rasgados brillaban de una manera peculiar.
—Eso ya es cosa del pasado. ¿Te gustaría que alguien te golpeara sin pensar en el futuro?
"......"
¿Por qué no respondía? Go Yohan reflexionaba seriamente sobre esto otra vez. Tras fruncir el ceño pensativo, Go Yohan finalmente respondió.
—Creo que podría.
"......"
¿Qué demonios le pasa a este tipo?
—Entonces, permíteme reformularlo. ¿Te quedarías de brazos cruzados viendo cómo alguien que te gusta se desmorona? Por eso no es cierto. Entiendo por qué piensas así. Pero el yo que crees conocer...
Mi boca se detuvo sola. Dudar aquí solo levantaría sospechas. Instintivamente, cerré la boca con fuerza. ¿En serio? ¿Estaba bien dejar pasar esta situación así? Un deseo profundo me susurró:
Esta podría ser una oportunidad de oro. ¿Cuándo más en tu vida tendrás una oportunidad así? Piénsalo. Si la dejas escapar, tu rutina volverá a ser la misma que cuando te gustaba Han Junwoo. Pero Go Yohan lo sabe. Si no es ahora, tal vez nunca haya un momento para decir la verdad. ¿No te arrepentirás?
Cerré la boca con todas mis fuerzas. Retiré la mano y agarré con fuerza el borde de mi manga.
Sí. Después de todo, era racional. Era alguien que temía desviarse de una vida ordinaria.
—No soy ese tipo de persona. No me gustan los chicos. Han Junwoo era solo una admiración. Debes haberlo notado, pero soy una persona materialista. Mira cómo perdí el interés después de que Han Junwoo se enamoró. ¿Verdad?
Sentí que me moría de la estupidez de haber dejado escapar la oportunidad. Pero creo que esta era la decisión correcta. Tenía que pensar así. Es mi camino, el atajo seguro. Con una determinación teñida de desesperación, alcé la cabeza y miré a Go Yohan. Pero Go Yohan siempre hacía lo inesperado.
Go Yohan sonrió con picardía. Y se sentó suavemente a mi lado.
El colchón blando se hundió. El movimiento que soportaba el peso de Go Yohan rozó mi cuerpo. Luego, él levantó ligeramente la barbilla. El pálido Go Yohan había desaparecido.
Y de nuevo, el arrogante Go Yohan habló con una expresión descarada.
—Igual que yo, tú tampoco me caes bien.
—...¿Qué?
—Yo también soy un poco materialista. Prefiero a los niños que son buenos estudiantes.
Maldita sea. Apenas pude contener la palabrota que casi se me escapa. ¿Qué demonios estaba diciendo este imbécil?
—¿En serio? ¡Qué bien! Entonces ya puedes ser amigo de Ahn Jisoo.
—De ninguna manera. ¿Por qué lo haría? Él es el segundo de toda la escuela. Tú eres el primero. ¿No es así?
—...¿Y qué pasa con todas esas fotos mías que tienes en tu álbum?
—Ah, ¿esas? Solía gustarme. En pasado. Admiración. ¿Sabes? Soy bastante materialista.
Este maldito cabrón. Apreté la manta con fuerza. Go Yohan usó la misma excusa que yo. Si le replicaba, sería contradecirme. En momentos como este, tener la mente brillante resultaba molesto. Maldita sea.
—Sí. Bueno, ambos hemos solucionado las cosas.
Sí. La situación no era grave. Podía dejarlo así. Podíamos actuar como si nada hubiera pasado. Pero sentía una opresión en el pecho y me ardían los ojos. Si no tenía cuidado, las lágrimas podrían brotar en cualquier momento.
Me dolió. Actuaba como si ya no sintiera nada por mí. Me dolió muchísimo, me está volviendo loco. Y si terminábamos así, quizás ni siquiera podríamos ser amigos. No podíamos volver a como eran las cosas antes.
"......"
"......"
La lógica tomó la decisión, pero los sentimientos persistentes que no podía ignorar dominaban mi mente. Odiaba a Go Yohan. Pero si se quedaba aquí, sería problemático. Go Yohan estaba bien ahora. Pero ¿por qué me sentía como un niño? ¿Sería porque era la primera vez que alguien decía que le gustaba? ¿Sería porque el hecho de que la persona que me gustaba también sintiera lo mismo por mí me parecía un milagro?
Sí. Eso es. Algo que jamás podría haber pasado en mi vida pasó, y soy yo el que se comporta como un niño terco. Déjalo ir. Mantuve la mirada fija en la manta, temiendo que si levantaba la vista, Go Yohan pudiera ver el resentimiento en mis ojos.
—Entonces borra todas esas fotos mías de tu álbum.
—...¿Qué?
La voz de Go Yohan era rígida. Esa voz me aceleró el corazón otra vez. Levanté la vista hacia Go Yohan. Entonces Go Yohan evitó mi mirada. Me miró con expresión culpable y preguntó con cautela:
—...¿Por qué?
¿No es obvio? Y es injusto. No tengo nada que reprocharte, pero me tomaste fotos a escondidas y las guardaste. Es raro. Bórralas. Y quiero comprobar si hay copias de seguridad. Ya que estamos, enséñame tu ordenador. Ahora mismo.
—De ninguna manera.
La máscara descarada se desmoronó como algodón de azúcar en el agua. La voz de Go Yohan comenzó a temblar.
—Voy a borrar las fotos. Y no hay nada en el ordenador.
—Entonces enséñamelo.
—Lo juro. Lo prometo por Dios. Estas son todas las fotos que tengo. De todas formas, mi padre revisa mi computadora todo el tiempo, así que no hay nada que ver.
La apresurada excusa de Go Yohan resultó sospechosa. Sonaba como una mentira torpe que acababa de inventarse. La manta se enredó entre mis dedos.
—¿Qué? ¿Por qué tu padre revisa tu computadora?
Ahora que lo pienso, fue extraño. El trato que recibió Go Yohan. El adoctrinamiento. Su extraña obsesión con la religión a pesar de no conocer bien las oraciones católicas. Un fragmento de memoria me vino a la mente. Y finalmente, ese fragmento brilló.
—...Te pillaron, ¿verdad?
Go Yohan usó la Biblia como látigo. No, permítanme reformularlo. El padre de Go Yohan usó la Biblia como látigo.
—Tu familia te pilló siendo gay, ¿verdad?
La mirada de Go Yohan se ensombreció de nuevo. Parecía sumido en profundos pensamientos. Era la primera vez que veía una expresión tan desesperada y contemplativa. Quizás sentí compasión por él. Tal vez, como Go Yohan era el problema más difícil de mi vida, no podía ignorarlo.
Puede que me haya vuelto loco porque Go Yohan convirtió la respuesta correcta que di en una incorrecta. Aun así, mis instintos me llevaron por un camino predeterminado.
—Eso fue lo que pasó, ¿verdad...?
Pensándolo bien, me doy cuenta de que me parezco mucho a mis padres. Soy devoto de mis seres queridos, pero también soy capaz de actuar de forma egoísta por mi futuro. La mezcla de tristeza, cautela, sentimientos persistentes y ambición por el éxito, las emociones egoístas y los planes de futuro sin el ejército, todas esas emociones incomprensibles me punzaban como agujas.
La enfermedad de un joven de dieciocho años postrado en una cama.
El único primer delito que cometí a los dieciocho años.
¿Debo ayudarte?
En un momento de codicia, traicioné a Dios. Así eran los jóvenes de dieciocho años. Por mucho que lo niegue, yo también era un joven imprudente de dieciocho años. La dulzura que probé una vez me hizo cosquillas.
Los ojos hundidos de Go Yohan se iluminaron lentamente. Ah, había encontrado la respuesta.
—¿Eh? ¿En serio?
Los dedos de Go Yohan presionaron suavemente mis uñas. Sus largos dedos recorrieron los míos, sintiendo los huesos entre mi mano y mis dedos. Pasado, admiración, lo que fuera. No dejé de sonreír. La intensa mirada de Go Yohan recorrió mi rostro. Terminó en mis labios. Go Yohan habló:
—¿Cómo?
Mis dedos tamborilearon contra los nudillos de Go Yohan. Los dedos de Go Yohan rozaron lentamente la piel entre mis dedos. No aparté la mano.
—Primero... gánate la confianza de tus padres.
—Sí, ¿y luego?
Go Yohan no era tonto. Debía entender perfectamente lo que estaba sucediendo. Sus tupidas pestañas estaban entrecerradas. Lentamente, Go Yohan bajó la cabeza. Su cálido aliento rozó la comisura de mis labios. Observé en silencio cómo sus labios se acercaban a los míos.
"......"
Apenas un poco, casi imperceptiblemente, el borde de su labio superior estuvo a punto de rozar el mío. Nuestras respiraciones ya se entrelazaban, haciéndonos cosquillas en los labios. Jamás imaginé que solo la respiración pudiera presionar los labios. La sensación de cosquilleo rozó mi labio superior. Era el momento de cruzar un río irreversible. Rápidamente retiré la cabeza y me cubrí los labios con el dorso de la mano. El borde de mis labios ocultos no descendió.
—¿Qué estás haciendo?
—¿Eh?
—¿Qué estabas intentando hacer hace un momento?
—...Bueno.
Los ojos de Go Yohan, al no haber dado en el blanco, se llenaron de una sensación de vacío.
—Bien...
Go Yohan fingió indiferencia, desvió la mirada hacia el vacío y luego observó mi mano cubriendo mis labios. Aunque no podía verlo, sentí como si un líquido denso llamado arrepentimiento goteara de sus ojos. Con el rostro ligeramente sonrojado, Go Yohan alzó la mano y lentamente me agarró la muñeca. Luego, ejerció presión. Me aferré con desesperación, temiendo que descubrieran mi sonrisa.
—Jun-ah.
Su mano descendente era enérgica, pero la voz que me llamaba era como la de un perro pidiendo permiso. Esta dualidad hacía que Go Yohan fuera difícil, muy difícil. Parecía haber renunciado a intentar forzar mi mano hacia abajo y, en cambio, apoyó su rostro en mi palma. El aliento de Go Yohan estaba a punto de rozar el centro de mi palma. Aparté rápidamente la cabeza de Go Yohan con la mano que no cubría mi boca. Se oyó un golpe seco.
—...¿Qué estás haciendo, caramba?
El cabello mojado de Go Yohan, apartado por mi mano, se balanceaba en el aire, y me miraba en silencio con los ojos entrecerrados y la cabeza ligeramente ladeada. No parecía complacido. Su escaso cabello cubría sus ojos fríos. A pesar del miedo, es codicioso. Es absurdo.
—Go Yohan.
Lo miré y hablé con calma, con seguridad.
—Borra mis fotos de tu teléfono.
—...¿Y si las borro?
Su voz grave y húmeda resonaba en mis rodillas. Luché por reprimir la risa que se me escapaba.
—Si digo que las borres, las borras.
¿Qué más quieres? Me reí para mis adentros, medio en broma, medio en serio.
