Capítulo 5: Un país extraño

Aunque todavía era principios de junio. Era sábado y el interior del café de la franquicia estaba fresco, el calor fuera del local ya rozaba los 30 grados al mediodía, pero justo pasada la hora del almuerzo, estaba tan frío que casi daba escalofríos debido al fuerte aire acondicionado. Me froté los brazos desnudos bajo la manga corta y acerqué un poco más la silla frente a la laptop.

Un hombre sentado sobre una roca gris, con el fondo de un matorral abandonado y reseco, maquillado con sombras negras que se expandían alrededor de los ojos, mirando fijamente a la cámara con una expresión intensa.

Como ocurre con la mayoría de las fotografías de este estilo, no se había recurrido a un blanco y negro de alto contraste. Era una foto a color.

Y, paradójicamente, por eso mismo el trasfondo se sentía aún más árido. Con los colores naturales tal como eran, el paisaje seguía pareciendo lo suficientemente oscuro, áspero y desolado.

Tal como lo había visto por primera vez en el almacén del sótano de Phantom, en la fotografía, Juhan hyung subía la solapa del suéter hasta la mandíbula y miraba de frente, casi desafiante. Parecía un modelo.

Desde mi perspectiva, su pose, su expresión y la atmósfera que lograba transmitir con ellas no tenían nada que envidiar a las de un profesional.

Viejo futuro.

Old Future.

La página web que manejaban Yuni noona y Juhan hyung no era una simple tienda de ropa gestionada como un pasatiempo, como ellos decían con despreocupación.

Aunque por las obligaciones con Phantom no la actualizaban con frecuencia, además de la categoría de venta de productos, contenía fotografías tomadas por ellos mismos, retratos de ambos y momentos de sus viajes y su vida cotidiana, acompañados de breves textos que reflexionaban sobre esas experiencias y lo que surgía de ellas.

«En Hong Kong, mi zona favorita de Old Town es el área que abarca Noho, Soho y Poho, situadas en las empinadas colinas que llevan hasta el famoso mirador de Victoria Peak. Es un lugar que combina los rincones más elegantes y de moda —“hotspots”, como los llamarían algunos— con el paisaje más cotidiano y auténtico de Hong Kong.

Las carnicerías de los mercados tradicionales exhiben la carne sin refrigerador, colgada en ganchos de metal; los puestos callejeros dai pai dong se llenan de lugareños que buscan saciarse con un simple plato de fideos; viejos edificios de más de cincuenta años sostienen bambú en su fachada como andamios temporales de obra, y estos conviven pared con pared con restaurantes con estrellas Michelin o galerías de arte vanguardista. Es un barrio que, sin cambiar su esencia, siempre se renueva.

Allí siempre hay un estímulo agradable, como cuando te reencuentras con un viejo amigo que, fiel a su esencia, se esfuerza por ser mejor, ya sea en su vida personal o social.

Los colores vibrantes que chocan en las calles y que, contra todo pronóstico, se complementan; los aromas intensos y exóticos que capturan tus sentidos; el canto del cantonés mezclado con lenguas de todo el mundo…

La novedad inagotable de Hong Kong, con su carácter cosmopolita y local al mismo tiempo, despierta la curiosidad incluso en quienes ya han visitado la ciudad varias veces.

Ni Juhan ni yo somos fumadores habituales —al año apenas fumo un paquete—, pero después de un par de tragos en un pub de Soho, ninguno duda en correr a la tienda de conveniencia a comprar cigarrillos y un encendedor. Es como si quisiéramos aflojar las tensiones de nuestro día a día, entregándonos un poco al desenfreno y la indulgencia mientras observamos el caos hermoso que nos rodea.

Ser profundamente hongkonés y, al mismo tiempo, profundamente internacional.

Permanecer fiel a uno mismo sin dejar de ser abierto al mundo.

Por eso Hong Kong es un lugar al que siempre quiero volver, incluso si solo son cuatro días intensos de viaje.»

En la foto, tomada en un angosto callejón cuesta arriba, Yuni noona y Juhan hyung posan sin exagerar ni ocultar nada: simplemente ellos mismos, pero pareciendo parte natural de la ciudad, no meros turistas.

Así como para Morae y Yeehan hyung su paraíso está simbolizado por Bali, pensé que tal vez para Yuni noona, Hong Kong sea una ciudad como esa.

Y mientras leía ese texto, por primera vez sentí el deseo de visitar una ciudad que no conocía. Incluso después de escuchar durante años las quejas de Morae y Yeehan hyung sobre su anhelo de ir a Bali, nunca había pensado que yo también pudiera vivir un viaje así.

Sentir curiosidad, observar algo con interés y querer experimentarlo no a través de fotos o libros, sino con mis propios ojos y manos. Esos deseos me confundían.

Porque creía que todos mis impulsos de querer algo se habían extinguido de forma natural.

Había pensado que aquello se había marchitado y agotado por sí solo, como una planta sin agua, hasta secarse y convertirse otra vez en parte de la tierra.

Nunca quise matarlo a propósito. Simplemente no hice nada, y eso fue lo que dejó que muriera.

Por eso, las reacciones que últimamente mostraba ante los estímulos del entorno eran, antes que agradables o aterradoras, sobre todo desconcertantes.

Era como abrir los ojos después de creer durante mucho tiempo que ya no funcionaban, y darme cuenta de que todavía podía percibir la luz y la sombra… ese tipo de sensación.

Todavía no podía distinguir claramente las formas de las cosas, pero mis ojos empezaban a captar que el mundo tenía luz y sombras, que había claroscuros y profundidad.

Quería ir a Hong Kong. Quería fumar un cigarro en esas calles que aparecían en las fotos, junto a noona y hyung.

Una ciudad que antes apenas me interesaba, un lugar que había sido colonia británica durante mucho tiempo y que al final del siglo XX fue devuelta a China, pero que seguía manteniendo su propio idioma, cultura y costumbres, separado de la China continental; una ciudad cuya vida era tan costosa como la de Singapur o Nueva York, se transformaba ahora ante mis ojos en un lugar con expresión, con un perfume característico, con hábitos e inflexiones propias: una ciudad viva, con encanto.

Deslicé el desplazamiento hasta el final. En la última foto de la publicación, los dos aparecían de pie, muy cerca uno del otro, fumando, con las luces brillantes de la ciudad nocturna como fondo. Era una imagen captada en un momento natural, sin haber posado.

Los dos parecían haber descubierto algo que captaba su atención, mirando en la misma dirección, con los ojos un poco más abiertos de lo habitual. Era, sin duda, el instante en que alguien que los venía observando decidió atraparlos a través de la lente de la cámara.

En la esquina inferior derecha de la foto, se leía claramente: «Foto del Kun».

Liu Weikun.

Solo al convertirme oficialmente en miembro de la organización a la que él se dirigía fue que pude conocer su nombre completo.

Intenté imaginarlo del otro lado de la lente, capturando la escena. No era difícil visualizar a los tres compartiendo ese momento en las calles de Hong Kong, capturándose mutuamente, disfrutando del instante. Personas con personalidades fuertes, que no necesitaban desgastarse tratando de cambiar al otro para coexistir.

A pesar de las diferencias en edad, entorno o jerarquía dentro de la organización, no había una relación rígida de superior y subordinado entre ellos. Recordar ese vínculo único me llevó a llevarme la taza a los labios. El café se había enfriado. Exhalé un suspiro leve.

La incomodidad que sentí esa noche en el bar español, esa especie de aspereza interna, no era solo culpa de mi carácter reservado.

Durante mucho tiempo, intenté protegerme a través de "no elegir". Creía que si seguía rechazando avanzar hacia algún lugar distinto, podría permanecer quieto, conservarme tal como era.

Pero no hacer nada no significa conservarse.

El ladrillo, el vaso de plástico o una goma de borrar pueden conservar su forma aun sin intervención. Por lo general, es así.

Pero los seres vivos no.

Sin agua, sin nutrientes, sin abrir las ventanas para dejar correr el aire… todo se empobrece. El espíritu, las emociones, la personalidad, incluso el talento.

Morae y Yeehan hyung, Yuni noona, Juhan hyung, la profesora, el presidente. Incluso Inwu hyung. Eran todas personas radiantes. Personas que llenaban su vida con convicciones y pasión.

Yo estaba rodeado por su luz, pero en el fondo, yo mismo no era más que un terrón de barro seco, incapaz de alimentar ni siquiera una brizna de hierba.

Ese fue el precio por haber elegido "no elegir".

Tomé un sorbo más de café. Exhalé largo, como si intentara despejar mi ánimo con un suspiro profundo. Haber estado atrapado en ese pensamiento durante tanto tiempo no haría que las cosas cambiaran.

Cerré la ventana que estaba mirando y abrí el programa de ilustración. Las obras en blanco y negro realizadas solo con dos colores fueron el resultado de una semana de estudio.

Evidentemente, no tenía casi nada que pudiera considerarse un arma social. En Phantom, las tareas que podía realizar eran casi exclusivamente de asistencia: ayudar a entregar obras vendidas, mover objetos pesados, atender a los visitantes cuando los demás estaban ocupados o no estaban en el área. En resumen: trabajos menores.

Fue por eso que decidí aprender al menos lo básico de Illustrator o Photoshop: le pedí a la directora que me prestara una laptop y, con las recomendaciones de Yuni noona y Juhan hyung, compré algunos libros. También incluían tutoriales en video, así que pude aprender las funciones básicas rápidamente, aunque aún no era de utilidad práctica en el trabajo.

Pero que aún no fuera útil no significaba que debía quedarme estancado actualizando la lista de direcciones de clientes, organizando envíos devueltos, limpiando u ofreciendo transporte. Necesitaba ser más útil. Quería serlo.

Después de todo, aquella madrugada lluviosa en la que crucé la puerta dejando atrás a mi padre… había sido el momento en que abandoné la idea de una vida que pudiera continuar sin hacer nada.

—¿Qué es esto, Seo Yeehyeon? ¿Estás estudiando ilustración últimamente?

Alguien colocó su mano sobre mi hombro derecho mientras asomaba la cara por encima del izquierdo. Era Juhan hyung.

Se quitó las gafas de sol y se inclinó para mirar la pantalla. Aunque mis trabajos torpes me daban algo de vergüenza, no intenté esconderlos.

—Oh, ¿esto es acaso un boceto para un anuncio?

Yuni noona se subió al taburete a mi lado y giró la laptop un poco hacia ella.

Habíamos decidido venir a trabajar el sábado por voluntad propia, para aligerar algo la carga del lunes. Yuni noona quería comprar algunas plantas para decorar la galería, así que habíamos quedado para visitar el mercado de flores antes de ir a Phantom. No me esperaba que los dos llegaran veinte minutos antes de la hora acordada.

Mostrar mis carencias a los demás provocaba tanta tensión como mostrarles mis dibujos.

—Eso no… solo estaba practicando…

—Está bien… Y me sorprende más que hayas logrado esto solo con los conocimientos básicos, oye.

Noona me dio unas palmadas en el hombro y lo dijo en un tono sobrio. No sonaba como algo que diría por compromiso.

Últimamente, todo el trabajo en Phantom se concentraba en preparar la exposición individual del artista Shushu, adelantada una semana respecto al plan original.

Como Shushu era el artista principal de Phantom, decidieron publicar un anuncio de la exposición en una revista de arte, y noona y hyung tenían que redactar ese diseño además de realizar sus otros encargos.

No es que fuera a ser de gran ayuda, pero pensé que podía practicar las técnicas que había aprendido, así que exprimí algunas ideas. Sentía que tenía que hacer algo, lo que fuera.

—¿Así que estuviste investigando la obra del artista Shushu?

Juhan hyung me dio unos golpecitos en el hombro, sonriente.

—El concepto está claro. En general, los colores son sencillos y las imágenes dinámicas, es justo el estilo del artista. Esta parte podríamos usarla tal cual. ¿Estaría bien?

Noona señaló con la punta del dedo una imagen formada por letras negras que parecían olas fluidas.

—Si lo utilizan, estaría agradecido…

—Entonces te lo envío ahora mismo a tu correo.

Mientras noona abría una ventana del navegador para acceder a su correo, Juhan hyung se levantó unos momentos para pedir las bebidas.

Jugueteé con la taza de café mientras esperaba que noona terminara.

El frente del café daba directamente a la calle a través de una gran ventana. Sentado allí y observando a la gente pasar en esa tarde de sábado, sentí como si estuviera viendo la televisión: con poca sensación de realidad. En estos últimos meses todo había cambiado tan rápido a mi alrededor, que a veces me costaba creer que esta fuera mi vida ahora.

El día que fui por primera vez a Phantom, en el taxi que tomé después de terminar el trabajo para volver a casa, tuve la sensación de que si regresaba allí, Phantom habría desaparecido… algo así.

"Todo fue un sueño, Seo Yeehyeon-ssi. Ya es hora de volver a la realidad." Como si alguien fuera a agarrarme del cuello de pronto.

—¿Oh? ¿Estás viendo la página de Old Future?

Al ver la sonrisa de Yuni noona al decir eso, pude sentirme un poco aliviado. Todavía era real. Al menos, por ahora.

—Sí, como el sitio tiene contenido variado, estuve navegando un buen rato. Ah, noona. Hay unos pantalones que quiero comprar en Old Future... estos.

Encontré la miniatura de los pantalones que había visto antes en la página de Old Future y se la mostré a noona.

—¿Quizás podría darte el dinero directamente para comprarlos?

—¿Qué? ¿Es un agradecimiento por aquel regalo?

—No. O sea, no del todo… es que me gustaron.

Mi respuesta vaga, que no era un sí ni un no, hizo que noona se tocara el piercing de la ceja y sonriera.

—Está bien si lo haces, pero… también podrías registrarte y pagarlos tú mismo.

—Es que mi celular... no está a mi nombre. Lo intenté y no pude registrarme.

—¿No está a tu nombre? Entonces, ¿de quién es? En estos tiempos debe ser muy incómodo no tener el celular a tu nombre.

Juhan hyung, que acababa de regresar tras pedir la bebida, dejó el timbre vibrador sobre la barra y se unió a la conversación con naturalidad.

—Es… algo así como un celular fantasma.

Incluso si no llegaba a ser empleado de Phantom, quería mantener el vínculo con Yuni noona y Juhan hyung. Pero ahora que trabajábamos juntos en la galería, aunque no pudiera contarles todo, sabía que tarde o temprano tendría que explicarles, al menos por encima, mi situación actual.

Estar en una situación poco común era algo que se notaba si te veían todos los días.

—¿Un celular fantasma? ¿Por qué usas un teléfono sin registrar?

Juhan hyung bajó la voz al preguntar y acercó un poco más el taburete hacia mi lado.

—Como no soy el único involucrado, no puedo dar detalles… pero antes de mudarme a la casa de la directora, vivía con un hyung y una noona con los que… prácticamente huimos del pueblo donde estábamos. Así que…

—¿Huyeron los tres?

Los ojos alargados de hyung se entornaron aún más.

—Sí.

—Una fuga peculiar. ¿Dos hombres y una mujer?

—Sí.

—¿Acaso esos dos son pareja?

Esta vez solo asentí con la cabeza, y hyung se rio de forma ligeramente lasciva mientras me daba un golpecito en el brazo con el codo.

—Vaya… Seo Yeehyeon, qué despistado eres.

—¿Crees que se habría metido entre una pareja así porque sí? Tiene que haber algo más, ¿no?

Yuni noona quiso ver de forma positiva… pero quizás Juhan hyung tenía razón y yo realmente era un tipo sin tacto.

Sé que Morae y Yeehan hyung no pensaban eso de mí. Pero, independientemente de cómo ellos me vieran, si solo se miran las circunstancias hasta ahora, no hay forma de negarlo: había vivido como alguien "sin tacto".

—Con razón no pudieron contratarte como empleado fijo.

Yuni noona apoyó la barbilla sobre su mano mientras jugueteaba con el piercing de su labio con los dedos, asintiendo como si por fin lo comprendiera.

En una situación así, era peligroso trabajar de cualquier forma que dejara registros consultables por entidades como la Agencia Nacional de Impuestos. Por eso no pude firmar un contrato formal, y en la empresa de mudanzas también me pagaban un poco menos por día que a los demás. A veces ocurren casos parecidos en trabajos diarios, y como el encargado, que era prácticamente mi empleador, ya había tratado con muchos tipos de personas, decidió contratarme sin hacer demasiadas preguntas. Tuve suerte.

Pero no imaginé que el presidente de Phantom, quien decía ser tan exigente con la gente, quisiera contratarme aun sabiendo mi situación.

Esa noche, cuando me propuso el empleo en la mesa del comedor de la directora, pensé que era porque aún no conocía mi situación. Si llegaba a saber que no podría registrarme como empleado formal para tramitar gastos, o que podría verse involucrado en algún problema molesto, daría marcha atrás y cancelaría la propuesta.

Pero después de hablar con él, la directora me explicó que estaba de acuerdo en que trabajara sin ser dado de alta como empleado oficial hasta que mi situación mejorara, y detalló las condiciones ofrecidas. Considerando mi situación… o incluso dejando eso de lado, eran condiciones más que razonables.

Aunque existiera alguna razón oculta detrás de su decisión, aunque eso pudiera volverse más adelante una desventaja para mí, de momento estaba agradecido.

En este momento, tenía ganas de formar parte de Phantom y trabajar allí. Quería aprovechar la oportunidad, aunque implicara cierto riesgo.

—Pero mira con lo que nos saliste, Seo Yeehyeon. Yo pensé que eras solo un joven bien educado y responsable, pero resulta que usas un celular fantasma. Bueno... pero no estás huyendo por haber cometido algún crimen, ¿verdad?

Juhan hyung preguntó eso mientras mordía el extremo de la pajilla verde de su bebida. Yo solté una risa floja y negué con la cabeza. Tal vez se dio cuenta de que su pregunta era algo indiscreta, porque él también sonrió.

—Me da curiosidad tu historia, pero se te ve como alguien que no suelta palabra así nomás, así que no te voy a preguntar.

Noona apoyó su brazo sobre mi hombro de manera juguetona.

—Parece que tienes cero ambición, pero aún así encajas perfecto con nosotros, que somos la encarnación de la codicia material. En el fondo, todos tenemos nuestras historias. Nadie está libre de ellas, aunque por fuera parezca que todo está en orden.

Esta vez fue Juhan hyung quien colocó su mano con fuerza sobre mi hombro.

El timbre vibrador sobre la barra empezó a sonar con estrépito. Noona frunció el ceño ante el molesto sonido y lo agarró con rapidez.

—Recojamos las bebidas y salgamos de una vez. Si pasamos por el mercado antes de ir a la oficina, hay que ponernos en marcha. Creo que vamos a llegar casi al mismo tiempo que el presidente.

Este lugar, donde Phantom no había desaparecido, aún seguía siendo mi realidad.

■ ■ ■

—¡Presidente!

Yuni noona saludó con la mano desde fuera de la ventanilla del taxi, llamándolo con voz alegre.

En el estacionamiento frente a Phantom estaba aparcado el sedán grande de siempre. Acababa de terminar de estacionar y, al bajar del asiento del conductor, levantó la mano a la altura del hombro para responder al saludo de noona. Debajo de las gafas de sol oscuras, esbozó una suave sonrisa.

Noona fue la primera en bajarse, y Juhan hyung y yo la seguimos después de pagar. Noona ya estaba frente a su coche.

—¿Y las obras?

—Llegarán enseguida. Pero...

Se quitó las gafas de sol y entrecerró los ojos mientras miraba hacia el camión de 1 tonelada que se acercaba lentamente al espacio vacío que había dejado el taxi. En la parte trasera del camión había unas diez macetas de distintos tamaños.

—Le dije que iba a traer algunas plantas a la galería.

Ante la respuesta de noona, él cruzó los brazos y se llevó la mano al mentón.

—Hmm... No creo que sea buena idea. Vamos a dejarlas morir todas.

—Pero ahora tenemos a alguien que no las dejará morir.

Noona pasó un brazo por encima de mi hombro y respondió con seguridad, pero él, aún con expresión escéptica, esta vez me miró.

—¿Ha cuidado plantas antes?

—Bueno… mis padres solían tener muchas.

A los dos les encantaban las plantas. Desde las fáciles de cuidar como sansevierias, cactus, ciempiés, anthurium, hasta plantas grandes como ficus benghalensis, palmeras areca o alocasia. El pequeño balcón parecía una selva.

—Bueno, viendo cómo mantienes la casa de la directora, parece que al menos no las vas a dejar morir.

Dobló las patillas de las gafas de sol y las metió en el bolsillo del pecho, avanzando como si diera su aprobación. Yuni noona se interesó al oír eso.

—¿La casa de la directora ahora está ordenada?

Una sonrisa empezó a dibujarse lentamente en su rostro. Era una sonrisa con un toque de picardía.

—Si tienes tanta curiosidad, ve a visitarla alguna vez. Y deja ya de estar pegada todo el tiempo a Kwon Juhan sin ningún provecho.

—Paso de aceptar consejos igualmente inútiles de un presidente sin sustancia. Mejor ayúdenos a bajar las macetas.

Él despeinó la media melena de noona con una sonrisa leve. Parecía que estaban lanzando indirectas, pero como sucede con la mayoría de las conversaciones entre personas cercanas, para un tercero ajeno a esa relación resultaba un código difícil de descifrar.

Recibir las macetas del repartidor que las bajaba del camión y trasladarlas al interior de la oficina fue cuestión de un momento. Éramos cuatro personas, después de todo.

Había entendido su sugerencia de tomar un café mientras llegaban las obras como una invitación a ir a una cafetería cercana, pero no era eso.

Si en lugar de pasar por el estacionamiento frente a la entrada principal se giraba hacia la derecha bordeando el edificio, había un espacio secreto rodeado de matorrales bien cuidados. Era un pequeño patio en el que apenas cabía una mesa de cuatro con sombrilla.

—Qué injusto tener que trabajar un sábado, y encima el clima es tan bueno.

Sacó las gafas de sol del bolsillo del pecho y se las colocó, alzando la vista hacia el cielo más allá de la sombrilla.

—Las obras podrían haberse recibido mañana, pero el presidente quiso acelerarlo.

Yuni noona dijo esto mientras raspaba el helado con una cuchara de plástico.

En la cafetería hanok de al lado, el presidente y yo pedimos café americano frío, mientras que Yuni noona y Juhan hyung optaron por helado. A estas alturas, la estación ya rozaba el inicio del verano, así que comer helado o beber algo frío al aire libre resultaba ideal.

—Cuando pienso en ganar dinero, no puedo quedarme quieto.

Abrió la tapa del vaso para llevar, apartó la pajilla y bebió directamente del recipiente con una sonrisa ladeada.

Estaba quitando el hielo con la pajilla cuando me detuve un instante. Dado lo especial que era su actitud hacia Shushu como artista, su comentario, que parecía reducir el valor de su obra a dinero de forma tan directa, resultó inesperado. Con expresión relajada, entrelazó las manos detrás de la cabeza y se recostó cómodamente. Su rostro estaba colmado de satisfacción, como si fuera a tararear en cualquier momento.

—¿Las obras de este proyecto son tan buenas?

—……

Él no respondió a eso. Solo que la leve sonrisa de satisfacción que asomaba bajo las gafas de sol se profundizó un poco más. Solo con ese gesto contenido, ya se podía intuir la respuesta. Hablar de dinero no era más que una excusa.

Apreciaba las obras de Shushu hasta el punto de que incluso ponerlas en palabras parecía un atrevimiento. Quizás también apreciaba al propio artista que las había creado.

—Entonces también tenemos que ganar algo de dinero. Se acuerda de que tenemos la sesión programada para el próximo domingo, ¿verdad?

Juhan hyung, que ya había devorado todo su helado, dejó caer la cucharita en el vaso de papel vacío y frotó las palmas de sus manos. Su expresión recordaba al gato Tom saboreando la idea de cómo cocinarse al ratón Jerry atrapado.

Él, en cambio, se enderezó y frunció el ceño.

—Ah…

—¿Se le olvidó?

Hyung alzó la voz.

—¿Tenemos que hacerlo ese día? El sábado es la inauguración de la exposición. Seguro que me paso la noche bebiendo.

—El presidente puede quedarse hecho polvo después de beber toda la noche. Nosotros nos encargaremos y volveremos con el trabajo hecho.

Yuni noona parecía no darle ninguna importancia al hecho de que él lo hubiera olvidado.

—No recuerdo haberles pagado poco… ¿Y para qué quieren ganar dinero?

—Para estudiar en el extranjero.

—Entonces tendré que cancelar la sesión. Si se van, el único perjudicado sería yo.

Los tres intercambiaban bromas con naturalidad. Parecía que yo era el único sorprendido al oír a noona mencionar lo de estudiar en el extranjero. No sabía si era un plan solo suyo o también de Juhan hyung, pero estaba claro que tenían en mente irse. Y por la reacción del presidente, no parecía ser algo nuevo para él.

La sombra que cruzaba en diagonal la mesa se hizo más intensa. Todos ellos estaban conectando con firmeza su presente con el futuro.

—Y, además, la mitad de mi avaricia la aprendí del presidente.

Tras esquivar el piercing del labio y comer un poco de helado con la cuchara, Yuni noona usó esa misma cuchara para señalar al presidente. Él sonrió ampliamente, levantando la comisura de los labios, y dijo:

—Siempre es un honor que lo digas así. Pero no hay nada tan divertido como ganar dinero, ¿no?

—Exacto. ¿Para qué perder el tiempo sin hacer nada? Ganar dinero es lo que deja algo.

—Ustedes ganan dinero haciendo lo que les gusta, divirtiéndose. La juventud de ahora es distinta. Me dan envidia.

—Pero, presidente, nuestras cifras son otras. Aunque trabajemos toda la vida, no podremos comprarnos ni un coche como ese.

Noona señaló su coche, estacionado frente a la entrada principal, del que apenas se veía el parachoques delantero desde nuestro ángulo. Él soltó una risa amarga, casi resignada. Luego, como queriendo espantar el regusto de esa risa, atrapó la muñeca de noona justo cuando ella estaba a punto de llevarse otra cucharada de helado a la boca, y se lo comió él mismo. No era la primera vez que hacía una broma así, porque noona no se sorprendió en lo más mínimo y simplemente volvió a servir helado con la cuchara.

Por el aspecto de su rostro, podría sospecharse que tiene un cierto grado de obsesión con la limpieza, pero en realidad, no parece ser para nada quisquilloso en ese sentido.

—Hablas como si no quisieras nada de eso. Pero yo, ¿qué más tengo? Mi único placer en la vida es ganar dinero, comprar esas cosas y presumirlas.

Aunque lo decía con tono ligero, un cambio sutil en el ambiente entre los tres permitió notar que era un tema delicado. Algo que se puede mencionar en broma, pero que, si se profundiza, rompería la tranquilidad del momento. Tanto lo de estudiar en el extranjero como su ambición material eran para mí temas de ese tipo: delicados y cargados.

—Y el presidente dice eso, como si le interesara vivir solo de sueños. Si a nosotros, que lo único que tenemos es nuestro cuerpo y nuestros sueños en los veinte, nos quiere ayudar, solo tiene que prestarnos un lugar. Con que abra la puerta grande ya es suficiente.

A pesar de su expresión de fastidio, no parecía tener intención de seguir extendiendo la conversación.

Si algún miembro de Phantom se fuera, él seguramente se opondría, pero era difícil imaginarlo interfiriendo profundamente en la vida de alguien solo para retenerlo, sin importar quién fuera.

—¿No tienes planes? ¿Quieres venir con nosotros? Vamos a fotografiar la ropa nueva para actualizar en Old Future, lo haremos en el jardín de la casa del presidente. Ese lugar tiene un aire bastante lúgubre, las fotos salen geniales. No está nada cuidado.

Juhan hyung me invitó, pero el espacio al que había sido invitado era su casa. No sabía qué responder, así que lo miré, pero él solo murmuró con tono juguetón:

—De verdad no entiendo por qué tengo que aguantar quejas incluso después de prestar el lugar.

Quien notó el significado en mi mirada fue Yuni noona.

—¿Te incomoda por el presidente? No te preocupes. Solo tomaremos fotos en el jardín. Presidente, ¿no le importa si Yeehyeon también va?

—Dijeron que lo harían todo mientras duermo. Hagan lo que quieran. Solo no me despierten.

Mientras sacaba un paquete de cigarros del bolsillo de su chaqueta, que estaba colgada en el respaldo de la silla, él respondió sin darle mucha importancia. Noona, con la última porción de helado en la cuchara, le hizo un gesto preguntándole si la quería. En lugar de encender el cigarro, él se inclinó y la tomó de la cuchara. Después de lamer el dulzor que quedaba en sus labios, frunció el ceño.

—Puaj, no me gustan las cosas dulces.

La reacción de él provocó risas en noona y hyung.

Que no le gustaran las cosas dulces era exactamente lo que uno esperaría de él. Pero aun así, ¿por qué lo había aceptado cuando se lo ofrecieron? ¿Y por qué también había robado una cucharada de helado de noona sin que nadie se lo ofreciera? Me reí tarde, ante el comportamiento impredecible y casi infantil de ese hombre tan grande.

Cuando llegó el camión de reparto con los folletos, me puse de pie junto con noona y hyung, pero noona me presionó el hombro y me hizo sentar de nuevo.

—No hace falta que seamos tres para esto. Además, ya planeamos explotarte bastante hoy, así que no gastes tus fuerzas todavía.

Si no hacía falta que fuéramos tres, ella podría haberse quedado y dejarme ir a mí. Todavía me sentía incómodo estando a solas con él…

—Ahora que lo pienso, ¿dejó el trabajo en la empresa de mudanzas? Bueno, supongo que no tenía más remedio que dejarlo al mudarse, ¿no?

Aun así, parecía que al menos había dejado de tratarme como si no existiera, e incluso me lanzaba preguntas de vez en cuando.

—Sí. Era un trabajo al que podía ir dependiendo de la situación...

Eso no significaba que ahora se preocupara por mis sentimientos. Incluso siendo él quien había sacado el tema, no hacía ningún esfuerzo por disimular que no le interesaba.

—¿Cómo has estado después de eso?

—……

Pero cuando hablaba sobre lo que le interesaba, su expresión cambiaba. Tal como ahora. Encendiendo el cigarro que hasta entonces solo había sostenido entre los dedos sin fumar, me miró con una chispa de malicia juguetona en el rostro.

No sabía a qué se refería, así que me limité a fijar la mirada en sus ojos, o más bien en sus gafas de sol que los cubrían por completo.

—¿Cómo van las cosas con Choi Inwu?

Quizás sintió que su pregunta era inmadura, porque soltó una risita y agregó otra pregunta.

—¿Continúa poniéndose en contacto con usted?

—A veces… Me pregunta si he estado comiendo bien y esas cosas.

—¿Choi Inwu? ¿Hablar de comida?

Como si eso fuera imposible, como si le dijeran que el mayor revoltoso del mundo se había reformado y ahora daba consejos de vida, él negó con la mano, incrédulo, e incluso se burló con una risa desdeñosa.

Luego se quitó las gafas de sol, las dejó sobre la mesa y, acercando el rostro hacia mí, continuó:

—Parece que Choi Inwu le tiene en gran estima, Seo Yeehyeon-ssi. Si lo único que le preocupa es si está comiendo bien, debe haber perdido la cabeza por usted.

No entendía bien qué quería decir. ¿No había cumplido ya su tarea de "acto de responsabilidad" aquella noche cuando dio aquel consejo?

Mientras lo miraba fumar y beber café, me contuve para no preguntarle: «Entonces, ¿por qué el presidente está tan interesado en mi relación con Inwu hyung?».

Sentía que sería una provocación que acabaría lamentando. O peor aún, que se convertiría en una debilidad, ni siquiera digna de considerar una provocación.

Aunque la galería estaba cerrada ese día, las calles de Samcheong-dong en aquel sábado de principios de verano estaban llenas de gente. El pequeño jardín quedaba oculto tras árboles...

Aquí tienes la corrección del texto, aplicando los mismos criterios de la primera parte: corrección ortotipográfica, puntuación, leves ajustes de concordancia y mejorando la fluidez narrativa sin alterar la trama, los diálogos ni agregar ningún elemento.

Tras árboles altos, pero las voces de los transeúntes, llenas de alegría y entusiasmo, llegaban con claridad desde el otro lado.

Mi taza, a la que apenas había dado sorbos, seguía llena hasta el borde; el hielo se había derretido sin que el volumen disminuyera ni un poco. El humo que se elevaba del cigarrillo en sus manos se dispersaba suavemente desde la sombra hacia la luz. Los bordes del parasol, cubiertos con rayas animadas en azul y blanco, ondeaban levemente. De pronto, sentí ganas de ponerme sus gafas de sol, que descansaban sobre la mesa. Pero no tuve el valor de intentarlo.

Apoyó los codos en la mesa e inclinó el torso hacia mí. Con el anillo de la mano que sostenía el cigarrillo, se pasó los dedos por encima de la ceja mientras decía:

—¿O será que, al no ser ni alfa ni omega, ya no resulta interesante?

—…….

Al decir eso, esbozó una leve sonrisa. Y ahora, como si fuera al revés que antes, parecía mostrar un interés retorcido por el hecho de que no fuera omega. A mis ojos, eso era todo: alguien enfadado porque yo no era un omega.

Sin embargo, aquel interés torcido no duraría mucho. Su teléfono, que reposaba sobre la mesa, vibró, y él apagó sin remordimientos el cigarrillo aún a medio consumir en un cenicero portátil. Luego, se levantó apresuradamente de su asiento.

El camión que traía las obras había llegado.

■ ■ ■

«Tras el éxito de la exposición 'Body & Soul (Cuerpo & Alma)', que generó una intensa respuesta por parte de críticos, público y medios especializados, Shushu vuelve a presentarse al mundo, ocho meses después, con la serie 'Body to Soul'. Con ella, no solo consolida la maestría de su propio estilo único, sino que también demuestra una vez más la profundización temática de su obra.

El 'cuerpo' como herramienta para expresar el 'alma'.

El 'cuerpo' que sufre por su desajuste con el 'alma'.

El 'cuerpo' que existe básicamente, desconectado del 'alma'.

En su tratamiento del cuerpo como tema, Shushu ha alcanzado ya un nivel de madurez que cuesta creer considerando su edad y trayectoria.

Como una sofisticada burla a aquellos que aún se niegan a reconocer la fotografía como arte, limitándola a una herramienta documental, Shushu presenta en la serie 'Body to Soul' un método extremo basado únicamente en la luz y la sombra, es decir, en la línea y la forma.

El resultado de estas obras, que prácticamente renuncian a las características realistas de la fotografía, se asemeja más a la pintura en su sentido tradicional que a la fotografía misma.

Como todos saben, mientras más se simplifica la forma, más evidente se vuelve el fondo que la sustenta. Si lo comparáramos con la cocina coreana, sería como preparar una magnífica comida solo con un puñado de arroz y una pieza de kimchi: un plato sincero y sencillo que no pierde ni la distinción ni el carácter.

Ante un festín que solo Shushu puede ofrecer, uno que no se detiene en la forma sino que se adentra en la profunda reflexión y estilo esencial sobre la vida y el ser humano, y que graba un peso temático fruto de una rigurosa autoevaluación, no queda más que maravillarse ante el mundo externo e interno de este joven artista.

Siempre siento angustia frente a sus obras.

Encuentro en ellas un reflejo de mí mismo al que no quiero enfrentarme, me invade el deseo de apartar la vista, de fingir que no veo, de huir.

Y al mismo tiempo, si pudiera, si tan solo tuviera más valor, me gustaría por una vez enfrentar esa parte de mí. Porque él también debe haber pasado por ese proceso de dolor para plasmar su alma en las obras.

Pero lo sé: no es algo que uno pueda intentar aumentar solo en un impulso valiente. Probablemente seguiré siendo cobarde en el futuro.

Y a través de sus obras, despertaré por un momento mi propia cobardía, y viviré aferrado a la vana consolación de haber preservado, aunque sea un mínimo, mi humanidad. Para mí, ese es el sentido que tiene el arte: colocarnos frente a un gran tema que nos obliga a reflexionar sobre el significado de la vida que fluye entre días aparentemente iguales.

Como su distribuidor, su coleccionista y su ferviente admirador, aguardo con expectación y temor las obras que presentará en adelante.»

■ ■ ■

El folleto se imprimió sin problemas. No hubo errores de separación de color, ni la página 14 apareció después de la página 3, ni quedó encuadernado en diagonal. Todo avanzó según lo previsto: se empaquetó hoy y se enviará mañana a los clientes.

Mientras imprimía las etiquetas con las direcciones para los sobres, me senté frente a la mesa de reuniones y tomé uno de los más de 500 ejemplares del folleto que se apilaban en montones. Lo hojeé con atención.

Tras el historial del artista, sin una sola fotografía de su rostro, seguía el prólogo de un crítico de arte. Para ser un texto escrito con motivo de una exposición organizada por Phantom, era, francamente, pretencioso y arcaico. Pero quizás envolver los cuadros en terminología convincente, con referencias a la ontología o al pensamiento existencial, también formaba parte de las estrategias de "venta".

Lo realmente audaz vino después, con el texto escrito por el presidente de Phantom, Liu Weikun.

Según me dijeron noona y hyung, era muy poco común incluir, junto al prólogo de un crítico, una introducción redactada por un miembro del equipo de la propia galería. Pero lo más sorprendente fue el contenido.

A diferencia de la mayoría de los textos oficiales que se centran en evaluar la calidad de las obras desde criterios objetivos, este escrito tenía un carácter marcadamente personal, y daba la sensación de que el autor, consciente de ello, no tenía intención de corregirlo. No mostraba la menor reserva en expresar su afecto por el artista y sus impresiones íntimas sobre las obras.

Palabras que eran una confesión apasionada e íntima sobre el alma delicada y firme del artista, y sobre las obras únicas que nacieron como reflejo de esa alma… Era una carta de cortejo.

«Frente a sus obras, siempre siento dolor.»

Él, que incluso se burla de los aspectos más importantes de su vida como si fueran bromas y parece nunca mostrar sus verdaderos sentimientos a nadie, sintió angustia al enfrentarse consigo mismo a través de estas obras. Y ante él, el creador de tales obras…

—Estos cabrones están otra vez con sus mierdas.

Ante el grosero exabrupto de Juhan hyung, levanté la cabeza y aparté la vista del folleto. Con los ojos fijos en su teléfono, hyung continuó con voz alterada:

—Estuve buscando información sobre la exposición del artista Shushu… ¿sabes cuál es el título de una entrada de blog que encontré? "Las obras de arte de alfas y omegas, ¿realmente son diferentes de las creadas en estado de alucinación?". Están diciendo semejante estupidez.

En la publicación cuyo enlace me pasó, se insinuaba que las obras creadas por alfas y omegas en estado de celo no eran diferentes de las producidas bajo los efectos de drogas y alucinaciones, buscando despreciar su valor artístico.

En particular, señalaba con más descaro a los golden alpha y golden omega, quienes, si lo deseaban, podían inducirse por sí mismos un estado de intensa excitación sexual, sugiriendo que quizás habían creado sus obras expuestas al influjo de las feromonas.

—¿Qué clase de imbéciles son estos? ¿Complejo de beta, quizás? ¿O será que pertenece a otra galería y critican sin pensar solo porque quieren atacar? ¿Qué tiene que ver la excitación sexual con la creatividad? ¿Acaso si ellos se excitan les dan ganas de pintar o componer música? Y aunque así fuera... ¿qué obra nacida de una excitación sexual podría ser algo más que pornografía? De verdad, la ignorancia es atrevida. Vaya pérdida de tiempo... Qué gente tan patética.

Al sonar el aviso de que la impresión de las etiquetas había terminado, hyung se levantó. El ruido áspero de la silla al deslizarse hacia atrás reflejaba su estado de ánimo alterado.

Era cierto que había muchas personas exitosas en diversos campos que eran alfas u omegas, especialmente alfas dorados y omegas dorados. Pero, al final, la mayoría de las personas que alcanzaban un alto nivel de éxito en sus áreas eran betas. Como los alfas y omegas representaban solo una pequeña minoría de la población, aquello era natural.

Existen diversas teorías sobre los orígenes y la historia de los alfas y los omegas, aunque no hay una versión oficialmente aceptada. Sin embargo, la hipótesis más difundida sostiene que, en épocas premodernas de alta mortalidad, la proporción de alfas y omegas que tenían una capacidad reproductiva superior era mucho mayor; pero a medida que surgió la sociedad agrícola y la humanidad comenzó a asentarse de forma más estable, la proporción de betas creció gradualmente.

En la Europa medieval, fueron considerados "mutantes malditos" y en algunas regiones hubo intentos de exterminarlos. En contraste, en la antigua China hubo dinastías que los veneraron como "hijos de los dioses" y no reconocían a los betas como parte de la familia imperial o la nobleza.

La imagen que hoy se tiene de los alfas y omegas, seres atractivos y dotados de grandes capacidades en múltiples ámbitos, comenzó a consolidarse después de la Revolución Industrial en el siglo XVIII. Su ascenso se debió, en gran medida, a que, al ser una minoría, lucharon por preservar su línea, desarrollar poder económico e influencia social en una sociedad cambiante e inestable.

En realidad, no existía evidencia de que fueran genéticamente superiores a los betas. Sin embargo, en muchas sociedades los alfas y omegas pertenecen, en su mayoría, a la clase alta (aunque no todos los miembros de la clase alta sean alfas u omegas). Por eso, en la era moderna, el número de alfas y omegas que han obtenido buenas oportunidades por factores ambientales y sociales ha ido en aumento.

Desde la perspectiva de los betas, que representan la inmensa mayoría, el elemento de las feromonas, que según cómo se interprete puede incluso parecer romántico, se suma al atractivo y los convierte en un tema recurrente en películas y dramas, además de contribuir a su popularidad en ámbitos más abiertos como el mundo del entretenimiento.

Pero, mientras algunos los admiran simplemente por ser diferentes, también existían quienes los miraban con recelo por la misma razón.

Fuera alfa, omega o beta, si había una clase real en el mundo moderno, era la del poder económico. Como dijo una vez el jefe de la empresa de mudanzas, debido a sus particularidades fisiológicas, alfas y omegas tenían más dificultades para salir adelante si no contaban con una base económica sólida.

—¿El artista… es omega?

—Sí, un omega dorado.

Hyung comentó eso mientras empezaba a introducir los más de quinientos folletos en los sobres con movimientos casi mecánicos.

—Sinceramente, cuando ves en persona al artista Shushu, te hace pensar que quizás eso que dicen de "la atmósfera particular de los omegas" sí existe. Tiene algo… como una nobleza innata. No es solo cuestión de que sea guapo: hay algo especial en su presencia. Es difícil explicarlo si no lo ves directamente. En fin, con esa apariencia y ese aura, tenía muchos seguidores desde su época de bailarín, y muchos lo han acompañado ahora en este campo. Es un omega dorado con un aspecto llamativo; gracias a él, hay gente que empezó a interesarse en el arte. Alfa, omega, beta… en este mundo, tener buen aspecto siempre da ventajas. Incluso los deportistas, que no tienen nada que ver con el físico facial, ganan más popularidad si además son atractivos.

Alfa dorado y omega dorado.

Parecía un nombre hecho a la medida para dos seres destinados a encontrarse desde antes de nacer. Evocaba la imagen de un par de relojes de lujo: elegantes, de noble presencia.

—Entonces ahora ha dejado la danza por completo y se dedica solo a la fotografía.

Hyung, que había terminado de empaquetar unas cincuenta unidades en un instante, detuvo las manos un momento y se rascó la mejilla con el dedo índice, frunciendo ligeramente el ceño.

—Es que… se lesionó la pierna.

Habíamos investigado algo sobre el artista Shushu para el borrador del anuncio en la revista, pero evitamos agregar la información que no fuera sobre su obra, así que prácticamente no sabía nada sobre su vida personal.

—Dicen que tuvo un accidente mientras estudiaba en el extranjero. No le afecta en su vida cotidiana, pero parece que bailar profesionalmente ya no es posible. Al parecer era una gran promesa, pero yo no sé nada de danza. Antes de irse a estudiar al extranjero, vivió casi siempre en Hong Kong. No es algo que yo pudiera saber.

Hyung se encogió de hombros y volvió a empaquetar los folletos. Yo también continuaba trabajando sin detener las manos, aunque escuchaba lo que decía. Las quinientas copias se iban consumiendo a gran velocidad, trasladándose de un lado de la mesa a otro, selladas en sobres blancos.

Era un artista con una trayectoria interesante. Vivió una temporada en el extranjero estudiando danza; antes de eso, vivía casi siempre en Hong Kong, y ahora trabajaba en Seúl como fotógrafo siendo un omega dorado.

Quería saber más sobre lo que lo llevó a pasarse a la fotografía, pero seguir preguntando por curiosidad personal habría parecido una charla fuera de contexto en medio del trabajo. Y si lo deseaba, siempre podía buscar más información en internet. Cuando ya solo quedaban unas cincuenta copias sin empaquetar frente a nosotros, noona regresó a la oficina.

—¿Aún no terminan?

Hyung señaló con un leve movimiento de mentón la fina capa de folletos que quedaba al frente.

—Ya casi. Solo faltan estos. ¿Y el montaje?

—Casi terminado. Solo faltan dos o tres piezas por decidir.

Como habían reservado todo el segundo piso para la exposición de Shushu, colgaron las obras directamente en la sala sin necesidad de bajarlas y subirlas al depósito subterráneo. Noona, que acababa de regresar de ese montaje con el presidente, se dejó caer en la silla a mi lado, levantó la barbilla y miró al techo.

—Empiezo a tener hambre. ¿Comemos pho?

—Suena bien.

Después de pegar la última etiqueta de dirección en el sobre y darle unos golpecitos con la mano, Juhan hyung respondió con energía.

Como ya habíamos terminado el trabajo y noona también había bajado, su propuesta de ir a comer pho me puso un poco ansioso.

Desde que leí en la introducción del folleto la frase: «Frente a sus obras, siempre siento dolor», me pregunté qué tipo de obra sería capaz de provocar una confesión tan honesta en una persona como él.

—Quisiera ir a ver las obras un momento. Al leer el folleto, me entró curiosidad por verlas en persona...

—Claro, sube a verlas.

Noona, que aún seguía con la barbilla levantada mirando al techo, parpadeó y me sonrió. Pero justo cuando estaba por salir por la puerta de la oficina, me llamó de nuevo:

—Yeehyeon-ah, cuando subas, ¿podrías preguntarle al presidente si quiere venir también a comer pho? Seguro todavía está arriba.

Sin embargo, cuando subí al segundo piso, no lo vi por ninguna parte. Pensé que si me quedaba un rato mirando las obras, aparecería por ahí. O quizás ya habría bajado antes que yo al primer piso.

Me dirigí con paso lento hacia la sala de exhibición más a la derecha. A diferencia de la vez anterior, cuando era una exposición colectiva de varios artistas, lo primero que noté fue el amplio espacio entre cada pieza. Era un entorno que permitía concentrarse mucho más en cada obra individual.

Del cuerpo al alma.

Realidad e irrealidad. Sueño y miedo. Libertad y restricción. Elevación y confort. Lástima y desprecio.

Un cuerpo representado únicamente por una silueta negra sobre un fondo blanco.

Un cuerpo que había perdido tanto su gesto como su forma, que existía solo como un contorno y un relleno oscuro. Era algo más que un cuerpo.

Los límites se desvanecen y, al final, pierden sentido. ¿Es una silueta negra sobre un fondo blanco, o una figura blanca impresa sobre un fondo negro? ¿La experiencia define la naturaleza de una persona, o cambia su calidad dependiendo de quién la vive?

Se vuelve indescifrable. Se vuelve difuso. Ya no es culpa de nadie, todo se vuelve grandioso y, al mismo tiempo, nada importa.

Así, como si respirara, continuó expandiéndose y contrayéndose. Y lo que queda en ese lugar… lo que se ve cuando ya nada importa…

—¿Qué tal?

Una voz, de repente, desde la entrada a la izquierda del espacio de exhibición. Pero, extrañamente, no me sobresalté. Como si alguien me hubiera dicho de antemano que él aparecería justo en este momento y pronunciaría exactamente esta línea.

Giré la cabeza lentamente.

Apoyado contra el tabique en la entrada, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, él me miraba. No sabía desde cuándo estaba allí. Y eso tampoco importaba.

Se separó de la pared y comenzó a caminar hacia mí. En el espacio completamente blanco, el sonido de sus zapatos marcaba un punto negro.

—Según Choi Inwu, los ojos de Seo Yeehyeon-ssi son mejores que los de muchos críticos. Me da curiosidad saber su impresión.

Fuera lo que Inwu hyung hubiera dicho, y más allá de cuánta sinceridad hubiera en sus palabras, yo no tenía ojo para el arte. Al menos no uno objetivo como para convencer a la gente de la industria. Incluso en mis días más activos, cuando pintaba sin descanso, solo me concentraba en expresar a mi manera el mundo que veía; nada más fuera de eso me interesaba.

Pero si él quería escuchar mi impresión, no había necesidad de fingir que no sentía nada.

Volví a girar la cabeza hacia la obra frente a mí.

¿El cuerpo implícito en la silueta negra pertenecía a una sola persona o a dos? Con el resultado final del trabajo, era imposible saberlo. Por la sensación de volumen, podría parecer la sombra de una sola figura. Pero el ángulo de las manos y el cuello sugeriría una postura imposible de lograr por una sola persona.

Lo importante no era si había uno o dos modelos en la fotografía. Lo que importaba era cómo deseaba yo ver ese objeto en este momento, frente a esta obra. Era suficiente concentrarme en eso.

—En la obra… no veo al artista.

—…….

A propósito, no me giré para mirarlo.

Él, como si quisiera provocarme ligeramente, me pidió que diera mi opinión sobre la obra, como si dijera «vamos, dime qué piensas de esto». Pero, según lo que yo intuía, no sería capaz de mantener la calma después de escuchar mi respuesta.

Porque las obras que llenaban este lugar eran de Shushu. Obras que lo atormentaban, que lo obligaban a enfrentarse a la vida, y que lo hacían confesarlo todo.

—No veo al artista. Me veo a mí.

—…….

—Al verlas, me dan ganas de pintar.

Solo después de decir eso me giré hacia él. Sus ojos no miraban la obra, sino a mí.

La primera vez que nos encontramos también fue en esta sala de exhibición. Sus ojos, de un gris azulado como la espuma de una ola al romperse, me preguntaban quién era con total indiferencia. No había curiosidad en ellos. Si hubiera visto una maceta recién colocada en un rincón vacío, quizás habría mostrado más expresión.

Pero ahora era distinto. Sus ojos me estaban observando profundamente. Como si buscara, en mis ojos, alguna pista para una pregunta sin respuesta.

Más que la falsa declaración de que era gay, más que la revelación de que no era omega sino beta, fue esa confesión, que él no sabía pero para mí significaba muchísimo, de que "me dan ganas de pintar", la que lo sacudió y puso en movimiento una grieta en su mirada.

Sus ojos se desviaron de los míos y recorrieron mi nariz, mis labios, mis mejillas, mis cejas, mi frente… escudriñando todas las partes de mi rostro. Su mirada, explorándome, era tan fascinante que me dejé llevar, permitiéndole inspeccionarme mientras su aroma me envolvía en cada respiración.

Un perfume que al principio parecía peso muerto, hundido, pero que de pronto se arremolinaba alrededor de muñecas y tobillos, atrapándote con fuerza. Una fragancia que se dispersaba con languidez, solo para después caer con toda su intensidad, abrumadora.

Me acerqué a él, atraído, inclinando el torso hasta que mi nariz casi rozó su hombro, para luego levantar la vista hacia sus ojos.

—Su perfume… es muy particular.

Me pregunté qué expresión pondría frente a uno de mis cuadros.

Qué tipo de texto escribiría sobre mi obra. Empecé a tener curiosidad por eso.

■ ■ ■

Aquí tienes el texto editado con el máximo respeto a tu versión original, aplicando correcciones ortotipográficas, de puntuación y ajuste de concordancias para asegurar una lectura fluida, sin alterar en absoluto la trama, los diálogos ni añadir ningún elemento.

—El sello personal de Juhan hyung es su flequillo. Tiene un flequillo recto, de esos que parecen cortados con una regla, y tan largo que casi le pica los ojos. Pero le queda muy bien. Cuando está ocupado, se lo sujeta con un pasador de plástico, y así se ve un poco tierno.

Dibujé a Juhan hyung con su flequillo recto en el cuaderno con espiral que me dio Morae. Encima añadí el pasador de plástico en forma de moño amarillo que hyung usa a veces.

No sé de dónde sacó ese pasador, que claramente es de uso infantil, pero cuando tenía que corregir la maqueta del catálogo hasta el amanecer, o cuando se veía obligado a comer jajangmyeon de pie en una esquina de la oficina durante el almuerzo, hyung sacaba ese pasador de algún sitio y se recogía el flequillo. Una vez salió a atender a los visitantes con el pasador puesto y tuvo que volver corriendo a la oficina, maldiciéndose a sí mismo.

—Yuni noona tiene el cabello corto. Un bob completamente negro, tanto que pensé que se lo había teñido, pero resulta que es su color natural. Y tiene los ojos grandes, con pupilas bien definidas. Aunque es bajita y menuda... no parece pequeña. Solo cuando estás junto a ella te das cuenta: «Ah, noona no es tan alta». Creo que no se ve pequeña porque tiene mucha presencia. Sin noona, Phantom quedaría paralizado. Incluso la directora se pone nerviosa sin ella, tanto que Juhan hyung la molesta diciendo que tiene ansiedad por separación.

Sentada a mi lado, apoyando el mentón en la mano, Morae observaba con interés cómo iba dando forma a la imagen de Yuni noona. Con la punta de un bolígrafo de tres colores, le estaba dibujando el piercing del labio. Y en sus ojos le puse dos o three estrellitas como en los dibujos antiguos de cómics.

—Es como si fueran... mellizos dicigóticos. Más exactamente... Juhan hyung sería la versión masculina de Yuni noona, y Yuni noona sería la versión femenina de Juhan hyung. Ese tipo de sensación. Pero si se lo dices, creo que no les gustará. Se enojarían.

Mientras imaginaba sus caras y voces diciendo: «¿Qué tengo yo de parecido con esa persona?», dibujé un rayo entre los dos en el papel y solté una risa tonta.

—Esto es… una sensación complicada.

—¿Qué cosa?

Con la cabeza ladeada, apoyando la barbilla y entrecerrando los ojos, Morae negó lentamente mientras me observaba.

—Cuando pienso que Seo Yeehyeon ya creció del todo, me siento orgullosa… y también un poco triste.

Me reí como si fuera una tontería, pero yo era quien mejor sabía qué había detrás de esas palabras. Fue ella quien, sin presión ni persuasión, solo estando ahí con constancia y paciencia, me abrió la oportunidad de cambiar. En ese tiempo yo evitaba relacionarme con cualquier persona que no fuera ella o hyung, me pesaba incluso el cambio más mínimo.

No fue porque yo fuera el conflictivo primo de su novio, sino porque ella no toma las heridas ajenas a la ligera, ni siquiera cuando no le pertenecen. Habría hecho lo mismo con cualquier otra persona que estuviera en mi lugar.

Sin esa constancia y esa ternura sostenida de un extraño con el que no compartía ni una gota de sangre, no habría podido llegar hasta aquí. Ella y Yeehan hyung habían creado, con el paso del tiempo, un nuevo escenario para mí.

—Ya no tienes que preocuparte por mí.

—Pero qué sobrado estás, ¿eh? ¿Tan grande te sientes ya?

Morae puso su mano en mi hombro y lo palmeó. La expresión con que lo hizo era como la de un matón callejero que intenta sacarte el dinero, y me hizo reír.

—No es que crea que puedo hacerlo todo bien, sino que, de una forma u otra, seguiré adelante.

Si algo había cambiado desde que llegué a Seúl, era eso. Tanto tiempo temí moverme en alguna dirección, temiendo que el mundo se desmoronara o que yo me transformara en otra cosa. Pero al final, di un paso y no pasó nada de eso.

Miré a Morae, que me observaba en silencio, buscando su aprobación, y añadí:

—Al final… todos viven así, ¿no?

—Claro. Nadie tiene tanto como para esperar a estar perfectamente preparado. Ni tiempo ni nada.

La escuché y pensé en ella misma.

Sabía que el tiempo que pasaba aquí no era una meta, ni un destino terminado. Aunque no mostraba su ansiedad a los demás, seguía desvelándose, pensando en su próximo paso.

—¿Y él? ¿Qué tal es ese tal presidente?

Ella preguntó con voz alegre, queriendo aligerar el ambiente. No esperaba la pregunta y, casi sin darme cuenta, eché mi cuerpo hacia atrás mientras apoyaba la punta del bolígrafo en los labios.

—Usa un perfume... muy elegante. Nunca había olido algo así antes. Es bastante peculiar.

—¿Eh? ¿Eso es todo?

Morae puso una expresión de decepción fingida, y yo no pude evitar soltar una risa.

Pero realmente no sabía cómo describirlo más allá de eso. El color de sus ojos, que solo podía parecer misterioso para alguien como yo, de pura ascendencia coreana; su rasgo especial como golden alpha; su apariencia extranjera; su forma peculiar de dirigir una galería… Demasiadas características emergían todas juntas, y aun así, sentía que ninguna de ellas era suficiente para definirlo.

La imagen que me vino a la mente en cuanto escuché la pregunta fue, curiosamente, su fragancia.

Y sin embargo, aquella fragancia tan fuerte e inolvidable que había capturado mis sentidos… se volvió inasequible en cuanto intentaba evocarla con precisión, como un espejismo que flotaba cerca de mi nariz sin terminar de formarse.

Quizás podría intentar dibujarla, pero era imposible expresarla con un bolígrafo de tres colores en el cuaderno de apuntes.

Una nueva mesa de clientes entró en «Lo que pasó en Bali», y Morae se levantó un momento. Quise dibujarle el rostro del presidente en el cuaderno, así que pasé las páginas, pero casi no había espacio en blanco.

Bali. Kuta. Escuela de surf. Promoción por el 5.° aniversario. Programa anual. 1 500 000 wones por persona.

Me detuve al ver una nota breve, como si la hubieran copiado de algún lado. Cada palabra tenía círculos o subrayados, como si hubieran reflexionado sobre ello.

En una línea que decía «Solo para grupos de más de 2 personas», alguien había subrayado y anotado al lado: «¿Será que sale más barato porque solo aceptan grupos de dos o más?». Había dos caligrafías distintas repartidas por la página, como si Morae y Yeehan hyung hubieran discutido juntos sobre el tema.

Todo empezaba a tener sentido. Era una promoción de una escuela de surf en Kuta, Bali, con un precio reducido si se contrataba el programa anual para dos personas o más. Seguramente incluía alojamiento y clases. Después de años escuchando sus conversaciones, me resultaba fácil imaginar ese tipo de detalles.

Ellos ya eran surfistas de nivel bastante avanzado, así que solo el costo de las clases no era poca cosa. Si el alojamiento estaba incluido por un año, sin duda no era una mala suma. Un viaje de surf de larga estancia había sido siempre el sueño de los dos, y pasar un año alojados en Bali, probando cómo sería asentarse del todo allí, también sería una buena oportunidad.

Eché una ojeada de reojo a la espalda de Morae. Al ver su perfil, charlando animadamente con unos clientes con los que parecía haberse hecho conocida a fuerza de que fueran y vinieran, de pronto sentí miedo.

Apenas cinco minutos antes le había dicho que ya no tenía por qué preocuparse por mí, pero solo imaginar la despedida me dejaba desolado. Era como estar solo en medio de un desierto nocturno, después de haberlo perdido todo.

Lo que me hizo pensar que tenía que espabilar, pegarme una bofetada en las mejillas y, aunque fuera guiándome por las constelaciones, encontrar una dirección, fue el nombre escrito en una esquina del cuaderno.

Seo Yeehyeon.

Y el círculo que habían dibujado una y otra vez alrededor de ese nombre.

Un nombre que siempre los hacía dudar cada vez que se enfrentaban a una elección: Seo Yeehyeon.

Morae estaba retirando las cartas del menú después de tomar nota del pedido de los clientes. Volví la página a toda prisa.

—Son clientes habituales, y esta vez que fueron a Hong Kong se acordaron de traernos un regalo. Prueba una.

Tras transmitir el pedido a hyung en la cocina, ella dejó sobre la mesa una caja metálica. Cuando abrió la tapa, decorada con la figura de un oso, dentro había galletas de mantequilla llenándola por completo.

—Tu galería también dijo que iba a ir a Hong Kong por trabajo, ¿no? ¿Cuándo era?

Morae volvió a sentarse a mi lado mientras tomaba una galleta y le daba un mordisco.

El viaje de todos estaba previsto para coincidir con una feria de arte que se celebraría en Hong Kong a principios de julio. Pero aún no se había decidido si yo, que era poco más que un interno, iría también.

—Es después de que termine esta exposición... quizás dentro de dos o tres semanas. Pero todavía no sé si yo también voy a ir.

—Sería bueno si puedes ir. Es una buena oportunidad.

—Pero si queda registrado el historial de salida y entrada del país, eso podría ser malo.

Morae metió la mano en el bolsillo de sus pantalones mientras se terminaba la otra mitad de la galleta y estiraba las piernas con holgura.

—Deja de preocuparte por cosas así. Solo con los registros migratorios es difícil que den contigo... Aunque, si quisieran encontrarte ahora mismo, podrían hacerlo. Hasta ahora no ha habido noticias solo porque están esperando el momento. Así que haz lo que quieras.

Luego se volvió hacia mí y me sonrió de forma cómplice.

—El que mi papá quiera encontrarme para desquitarse es asunto mío y de Seo Yeehan, no tuyo. No tienes por qué andarte con cuidado.

Yo solo observaba su perfil. Morae sacó otra galleta de la caja y me la acercó a los labios. Crujido. Al morder la mitad, el resto desapareció en su boca.

—Mmm, está rica. Vamos a tomarla con café. Queda perfecta con un americano.

Mientras seguía con la mirada el movimiento de Morae cuando se dirigía hacia el mostrador donde estaba la cafetera, accioné compulsivamente el botón del bolígrafo en mi mano.

Yo también quería poder decirlo.

Que está bien, que de algún modo vamos a salir adelante, que no volvieran a dudar solo por el nombre de Seo Yeehyeon rodeado en tinta. Quería decírselo a hyung y a Morae con total seguridad.

Morae era la clase de persona que se ponía de pie sobre la espuma de una ola peligrosa sin perder el equilibrio, pero nunca lo hacía con imprudencia o resignación. No conocía a nadie más que viviera con tanta honestidad frente a la vida. Aunque yo dijera que todo estaba bien, ocultando mis miedos, sabía que no podría engañarla.

La paz de ahora no era más que una fortaleza temporal levantada al borde de una playa; en cualquier momento podía cubrirla una ola. Que ahora trabajara en Phantom rodeado de obras de arte, cobrando un sueldo, viviendo cómodamente en casa de la directora y estudiando ilustración y Photoshop día a día, todo era fruto del afecto y la comprensión de personas generosas.

Sobre el boceto donde intentaba delinear el rostro del presidente, pasé una línea en zigzag para borrarlo.

Debo recuperar la claridad. Por esas personas que no pueden dejarme solo, que miran atrás incluso cuando tienen el camino que desean justo delante. Debo mantenerme firme, mover mis dos piernas y avanzar por mí mismo.

Ahora sé con certeza que no elegir nada no conserva el presente.

■ ■ ■

«Fotógrafo Shushu.

Nombre coreano: Jeong Se-in.

En cantonés: Zhang Shuiyan.

Aunque ambos padres son coreanos y él mismo posee nacionalidad coreana, como golden omega de una familia acomodada, recibió una educación más estable al asistir al único colegio en el este de Asia dedicado extraoficialmente a alfas y omegas: la 'Hong Kong Minton International School (HMIS)', donde cursó desde la educación infantil hasta la secundaria antes de regresar a su país e ingresar a la Universidad H para estudiar danza contemporánea. Posteriormente, se trasladó a Nueva York para ingresar a la Escuela de Danza MG.

Durante los ensayos sufrió una lesión y fue sometido a una cirugía de reconstrucción del tendón de Aquiles. Mientras estaba en recuperación, volvió a lesionarse en la misma zona debido a un accidente cotidiano. La herida se infectó, lo que llevó a la extracción del área afectada y a un injerto, poniendo fin a su vida como bailarín.

Tras finalizar su vida en Nueva York, regresó a Corea.

Dos años después, debutó como fotógrafo con su primera exposición individual, 'Cuerpo', a través de Phantom Gallery, dirigida por Liu Weikun, con quien mantenía una larga relación desde sus días en HMIS.

Sus exposiciones han agotado todas las piezas, y actualmente es considerado uno de los fotógrafos de bellas artes más destacados y prometedores de Corea. Con la agresiva estrategia de marketing de Liu Weikun, está dando el salto al mercado internacional, comenzando por Hong Kong, Singapur y Japón.

Aunque su familia y conocidos suelen llamarlo por su apodo Shushu (procedente de su nombre cantonés), ahora utiliza ese apodo como nombre artístico. Se sabe que desde su época en HMIS ya usaba Shushu como nombre en inglés.

Gracias a su apariencia espectacular y delicada, típica de un omega dorado, tiene una amplia base de fans, lo que ha contribuido a captar la atención del público hacia el mundo del arte. Sin embargo, también hay opiniones que sostienen que ha recibido evaluaciones exageradas debido a su estatus de golden omega y su apariencia, más allá de su talento real.

Es un artista que es, sin duda, un creador de tendencias en la escena artística actual en cualquier sentido, y el eje central de los artistas jóvenes, al que ni siquiera las grandes galerías se atreven a ignorar.»

■ ■ ■

Aunque ya lo había oído, la magnitud del evento era distinta a la de la exposición colectiva anterior.

Para la conferencia de prensa y la inauguración VIP de la exposición Body to Soul del artista Shushu, hasta se instaló un photocall frente a la entrada principal de Phantom.

Los invitados, mucho más elegantes que en la última apertura, posaban uno a uno frente al photocall según su orden de llegada, mientras unos treinta fotógrafos disparaban sus flashes para capturar las imágenes en competencia.

No solo asistieron periodistas de medios especializados en arte, sino también reporteros de la sección cultural de grandes medios de comunicación, lo que demuestra el impacto mediático que genera la exposición de Shushu.

Además, la lista de invitados VIP incluía actores y modelos de gran reconocimiento, lo que suponía una oportunidad para llegar incluso a aquellos sin interés previo en el arte. Aunque no todos se convertirían en clientes directos de la galería, la atención del público puede traducirse en influencia y prestigio para Phantom.

El estacionamiento improvisado frente a la entrada estaba abarrotado de periodistas y el photocall, mientras que ya no quedaba espacio para más coronas florales de celebración. Detrás de las barricadas, se aglomeraban fans de los artistas invitados y curiosos, creando una atmósfera más propia de un evento de moda o un estreno cinematográfico que de una exposición artística.

En el mundo del arte, incluso los artistas más reconocidos no pueden competir en visibilidad pública con las celebridades que aparecen en televisión, lo que a veces genera situaciones incómodas en eventos de este tipo. Pero Shushu era la excepción.

El artista llegó en un sedán de lujo con vidrios polarizados, acompañado por la directora. Llevaba una camiseta negra lisa y unos jeans perfectamente ajustados, sin rastro de ostentación, a pesar de la expectativa desbordada del público.

Al bajarse del asiento trasero, el artista Shushu, con su cabello ligeramente largo y peinado ondulado hacia atrás detrás de las orejas, daba la impresión de ser un artista sofisticado aun vestido solo con jeans y una camiseta.

Dicen que cada persona es protagonista de su propia vida, pero al verlo, pensé que él, sin duda, había nacido para ser el protagonista del mundo entero, de todas las historias.

Una persona que existe para ser el protagonista.

No sabía cómo expresarlo de otro modo.

—¡Shushu, por favor mírenos de este lado!

—¡Agite la mano, por favor!

Ante las peticiones de los periodistas, apartaba con frecuencia el cabello que se deslizaba hacia su rostro detrás de la oreja, mordiéndose suavemente el labio inferior con un aire tímido. Esa sola imagen bastó para difuminar la impresión que habían dejado los modelos y celebridades que lo precedieron en la pared fotográfica.

Apenas terminó la sesión de fotos, buscó rápidamente a la directora con la mirada, y ella, que observaba desde un lado, lo guió hacia la entrada principal. Ambos disappeared juntos al interior.

—We love everything about you, Shushu!

Tal vez teniendo en cuenta que había vivido muchos años en el extranjero, alguien gritó eso en inglés desde el otro lado de las barricadas (quizá era un fan extranjero). Él, antes de desaparecer por completo, se volvió ligeramente, sonrió y agitó la mano.

■ ■ ■

Shushu tomó unos sorbos de la bebida que traía en su termo, infló las mejillas y exhaló un largo suspiro.

Antes de que comenzara la primera parte del evento, la conferencia de prensa, él debía esperar en la oficina para tomar un breve descanso.

La directora y el artista estaban sentados juntos frente a la mesa de reuniones, y en lugar de sentarse a su lado, el presidente estaba a un paso de distancia, recargado de lado contra la mesa. Su mirada no se apartaba del artista, y la leve sonrisa que se extendía más allá de sus labios, iluminándole todo el rostro, lo hacía parecer… como si fuera otra persona, alguien desconocido.

—¿No podríamos no hacer más sesiones de fotos… la próxima vez?

El artista Shushu alzó la mirada hacia él y preguntó con cautela, pero con sinceridad.

A diferencia de la actitud un tanto tímida pero acostumbrada que había mostrado frente al photowall, ahora, con los ojos ligeramente caídos llenos de preocupación y mordiéndose los labios, parecía un niño pequeño protestando porque no quería comer zanahorias. No era el tipo de capricho que enfada a los padres, sino de esos que resultan tan adorables que uno quisiera concederle todo.

—¿Qué poder tengo yo? Háblalo con la directora Han.

Tal vez no era solo mi impresión, porque la mirada del presidente, quien desvió la respuesta hacia la directora, era tan suave que parecía que en cualquier momento pasaría la mano por el cabello del artista. Tenía el aire de un adulto complacido por los caprichos de alguien más joven, aunque, que yo supiera, ambos eran de la misma edad.

Los ojos apacibles del artista se dirigieron a la directora sentada junto a él.

—Directora, ¿de verdad no se puede?

—Usted solo lo dice así, pero cuando empieza, lo hace muy bien. El destino del artista es vivir bajo los reflectores. Acéptelo.

—Antes no me importaba, pero… ahora soy quien toma las fotos, no quien sale en ellas.

Quizás era por su manera ordenada de hablar y aquella voz suave, con un timbre agradable. A pesar de que estaba insistiendo en un asunto de trabajo, no resultaba molesto escucharlo.

—Lo vio hace un rato, ¿no? Afuera hay fans. Por el cariño que le tienen, al menos déles un pequeño fanservice, ¿sí?

La directora presionó su mano dos veces mientras hablaba de los fans, y él, como si ya no pudiera insistir más, dejó escapar otro suspiro largo y resignado.

—Entonces, para la entrevista en solitario, ¿entrará conmigo, presidente?

—Eh… tengo que despedir a algunos clientes, así que puede que esté algo ocupado.

Tras la primera parte del evento, que fue la rueda de prensa, y la segunda parte, dedicada a la convivencia y la fiesta, estaba programada una entrevista individual con una importante revista de arte, en el salón de recepción de la galería.

Sabía que él confiaba mucho en la directora, pero parecía aún más de lo que imaginaba. Al escuchar que tal vez no podría acompañarlo, hizo una expresión que parecía anunciar el fin del mundo.

Del otro lado, junto al tabique que separaba el espacio interior de la oficina y la mesa de reuniones, Juhan hyung, que estaba de pie junto a mí, volvió la cabeza hacia mí y sonrió en voz baja, lo suficiente como para que solo yo lo escuchara. Incluso Juhan hyung encontró entrañables aquellas facetas del artista Shushu, varios años mayor que él.

—Yo me encargo de despedir a los invitados, así que entra con él. Ya sabes que sin la directora Han no puede hacer nada.

El presidente se apartó de la mesa en la que estaba apoyado y, al pasar detrás de las sillas donde estaban sentados el artista Shushu y la directora, apoyó suavemente una mano sobre el hombro del artista.

Aquí tienes el texto editado con el máximo respeto a tu versión original, aplicando correcciones ortotipográficas, de puntuación y ajuste de concordancias para asegurar una lectura fluida, sin alterar en absoluto la trama, los diálogos ni añadir ningún elemento.

—Eh... si me mira con esa cara es hacer trampa. Con una expresión así es imposible decirle que no.

La directora, después de mirar una vez la expresiva cara del artista, terminó rindiéndose, y el artista por fin sonrió aliviado. Esa sonrisa silenciosa, enseñando los dientes, tenía una fuerza que parecía purificar el aire mismo a su alrededor.

Había solo dos personas en el mundo que, con su presencia o sus palabras, podían cambiar con facilidad el ambiente a su alrededor. Uno era el presidente, que me había hecho sentir como si estuviera aislado tras un muro de cristal en esta misma oficina. El otro era Shushu, que tenía justo frente a mí.

Aunque hoy era el protagonista, estaba claro que no era solo por eso que todos en la oficina parecían rodear con la mirada al artista Shushu.

—La directora Han lo ha consentido demasiado, por eso está así.

—Wow… ¿el presidente Liu me está culpando ahora a mí? ¿Por Shushu?

Ante la queja indignada de la directora, él se volvió sonriendo desde el estante junto a la ventana donde estaba sirviendo una copa de champán.

También me resultaba extraño verlo bromear de ese modo y disfrutarlo. Según lo que yo sabía, él no era alguien que disfrutara mucho del humor, y cuando de vez en cuando bromeaba con Juhan hyung o Yuni noona, casi siempre era para burlarse entre sí.

—Quiero decir, si decía que había algún problema con la obra, tú eras la que se iba a las dos o tres de la mañana a ayudar y hasta hacías de asistente. Y no creo que hubiera sido otro quien sacrificara por completo el calendario de exposiciones de otros artistas solo para priorizar a Shushu pase lo que pase.

Para evitar el evento del photowall, incluso Inwu hyung, que había llegado temprano a la galería, se sumó como otro testigo más, dispuesto a declarar sobre el favoritismo del presidente hacia el artista Shushu.

—Es el artista más importante de la galería, ¿y eso es un error?

Mientras colocaba una copa de champán larga y delgada frente al artista Shushu, el presidente mantenía esa expresión de naturalidad absoluta.

Y luego, junto a la copa, colocó una pequeña caja decorada con un lazo, en tonos gris y azul real. Esa mañana había llegado cargando una bolsa azul marino oscura, así que supuse que la caja venía dentro de ella.

—¿Es Debauve & Gallais? ¿Lo compraste especialmente?

Al parecer era de una marca que le gustaba, porque solo con ver la caja el artista adivinó su contenido con un gesto alegre.

—Tengo que asegurarme de que estés en la mejor condición para el evento. Come un poco. Te pondrás menos nervioso durante la conferencia.

Aunque lo mencionaba como un gesto puramente profesional, todos sabíamos bien cómo era la sonrisa de negocios del presidente. En ese momento tenía una expresión más alegre que la del propio Shushu al recibir el regalo.

Dentro de la caja había bombones, cada uno con una forma distinta, tan delicadamente trabajados que daba pena comerlos. Entre el aroma del café que se escapaba de la máquina que la directora había puesto en marcha, se mezclaba una dulzura intensa. Curiosamente, parecía que ese aroma, más que venir del chocolate, emanaba del propio artista Shushu.

Quedé absorto mirando al presidente y al artista Shushu, tan elegantes que parecían sacados de una sesión editorial o de un póster de cine, hasta que Inwu hyung, molesto, empezó a quejarse de que aunque ambos eran artistas, las diferencias de trato eran demasiado marcadas. A él ni siquiera un simple champán le daban, y señaló la botella que estaba justo allí, sin abrir. Para calmarlo, le serví una copa con rapidez.

—No era para molestar a Yeehyeon-ssi. Y mira, el que tenía que sentirse aludido ni siquiera se inmuta. Perdón. Gracias, lo disfrutaré.

Le sonreí, pero lo único que pude hacer fue forzar ligeramente las comisuras de los labios.

Como se trataba de un evento de gran escala, habían contratado a una agencia de relaciones públicas, así que cuando llegó el día de la inauguración, en realidad no había gran cosa que hacer. Yuni noona, prácticamente la supervisora general, estaba en el segundo piso controlando los últimos preparativos, mientras Juhan hyung y yo esperábamos la primera parte del evento en un rincón de la oficina. Resultaba tan incómodo estar de pie sin nada que hacer, observando las conversaciones de quienes sí se conocían entre ellos, que hubiera agradecido que alguien viniera a darme algún encargo.

—Compartamos esto. De todas formas, yo solo no puedo comérmelos todos.

—No, es un regalo. Cómetelos tú. Si sobran, llévate lo que quede y los comes después.

El presidente detuvo suavemente la muñeca del artista cuando este empujó la caja hacia el centro de la mesa, pero Shushu ya había repartido un chocolate a la directora y a Inwu hyung, y esta vez apuntaba al presidente.

—Te digo que lo pruebes. Si tú lo compraste, al menos deberías probarlo.

Sosteniendo un chocolate con forma de hoja, el artista extendió el brazo hacia él. Tras cerrar los ojos un momento, como si se lo pensara, él se inclinó ligeramente y se lo dejó poner en la boca.

A diferencia de cuando probó el helado de Yuni noona y frunció el ceño porque las cosas dulces no le gustaban, esta vez su rostro no mostró ni el más mínimo cambio al saborear el chocolate.

Todas aquellas escenas y conversaciones eran como una película proyectada al otro lado de la mesa, una película que no tenía nada que ver conmigo. Y aun así, despertaba emociones, agitaba el corazón, hacía que uno quisiera apoyar a alguien… o detestarlo.

—Entre todos sabe mejor. Juhan-ssi, prueba uno. ¿O quizás no te gustan las cosas dulces?

La mirada del artista, que se dirigía a Juhan hyung, se deslizó naturalmente hacia mí, que estaba a su lado.

—Ah, pero esta persona...

Los suaves ojos castaños buscaban saber quién era yo.

Era la primera vez que cruzábamos miradas desde tan cerca. No había nada intimidante en él, pero por un instante, quise salir huyendo del lugar.

—Ah, perdón. ¿Te sentiste incómodo?

Pero no había necesidad de que yo respondiera. El rostro del presidente, que avanzó poniéndole una mano en el hombro como si quisiera protegerlo, mostraba claramente su desconcierto. Al instante siguiente, una orden rápida y carente de emoción se dirigió hacia mí.

—¿Podrías apartarte? Es muy tímido y se incomoda si hay alguien desconocido cerca. ¿Cómo es que nadie pensó en eso antes?

Al final, elevó la voz hacia los demás en la oficina, con un tono afilado.

Parecía que hacía tiempo que no lo veía así: ese modo suyo de actuar en el que, si se trataba de alguien importante para él, no le importaba en absoluto herir los sentimientos de los demás. Ese estilo, esa manera de hablar.

Últimamente había estado un poco más calmado, pero no era algo nuevo. Siempre había sido así desde el principio. Juhan hyung y la directora también eran personas valiosas para él, pero si aparecía alguien aún más importante, siempre estarían dispuestos a ceder en la fila.

Así que ni hablar de mis sentimientos, por supuesto.

—Ah-Wei.

Quien rompió el incómodo silencio fue el artista Shushu.

El presidente lo miró al escuchar su voz, y Shushu también lo miró desde abajo al hablar, así que ese extraño nombre debía referirse a él.

En lugar de llamarlo Kun como muchos otros, el artista lo había llamado de otra manera. Y, a diferencia de su tono hasta ahora, suave como un latte con mucha leche, esta vez su voz sonaba firme y decidida.

—Yo solo pregunté quién era. ¿Por qué te pones así? Ya no soy tan frágil como antes. Gracias a ti, van a pensar que soy un raro.

Ante la reprimenda del artista, él cerró la boca, pero eso no hizo que mi ánimo se recuperara. De hecho, cuanto más escuchaba a Shushu ponerse de mi lado, más sentía que no se trataba solo de mis emociones: empezar a existir ahí se volvía humillante.

Me daban ganas de reprocharle: «¿Desde cuándo escuchas tan bien a los demás?», al verlo quedarse callado después de solo unas palabras del artista.

—Perdón, artista. Con todo este caos, ni siquiera les había presentado. Él es Seo Yeehyeon, se acaba de unir al equipo de Phantom.

Con esa presentación de la directora, di un paso adelante y bajé la cabeza.

—Hola, soy Seo Yeehyeon.

—Encantado. No le hagas caso a lo que dijo. Tiene la lengua un poco afilada, ¿sabes? Antes no era así, pero desde que empezó con el negocio se ha vuelto más áspero.

—No, no hay problema.

En la superficie parece que se preocupa por mis sentimientos, pero en realidad son palabras que más bien protegen al presidente. Me sorprendió darme cuenta de que interpretaba esa amabilidad de forma tan retorcida. No quería que nadie lo notara, así que me apresuré a borrar esa idea de mi interior.

Inwu hyung se levantó con la copa de champán vacía, empujando la silla hacia atrás ruidosamente. Cualquiera podía ver que lo hacía con la clara intención de mostrar su desagrado.

—Antes o ahora, sigue hablando igual de desagradable, ¿sabes? Solo que frente a ti fingía ser buena persona y por eso lo recuerdas distinto. Si acaso, como ahora al menos aprendió a hacer una sonrisa forzada por los negocios, probablemente esté mejor.

—No era tan malo…

Ante la acusación de Inwu hyung, el artista Shushu murmuró con poca convicción en defensa del presidente.

—Déjalo. No ha dicho nada incorrecto.

Él no intentó negar ni su larga predilección hacia el artista Shushu ni el personaje áspero que Inwu hyung le estaba señalando.

Cuando dijo «antes», se refería a la época anterior a Phantom, cuando el artista Shushu ni siquiera formaba parte de la galería. Ahora podía imaginar sin dificultad a ese hombre que era «bueno» solo frente a Shushu.

«¿De verdad existe eso de un "buen hombre"? No lo sé, nunca he visto uno». Aquella frase que él había dicho en la mesa del comedor de la directora, ¿no sería quizás una autocrítica velada, una expresión de que nunca había logrado ser un buen hombre por completo para alguien?

La idea cruzó mi mente rígida, pero era algo que yo no podía comprobar, ni tenía nada que ver conmigo. Y menos que tuviera relevancia en este momento.

—Es uno de los artistas representados por Phantom. Discúlpeme, con todo este caos me tardé demasiado en presentarlo. Nos veremos seguido a partir de ahora, así que espero trabajar bien juntos.

Había suficiente distancia como para que no se dieran la mano, pero el artista me dedicó una sonrisa radiante. Era una sonrisa tan hermosa por sí sola que parecía tener valor propio. Pero esta vez ni siquiera pude forzar una sonrisa en respuesta.

—También… espero que podamos trabajar bien.

Mi saludo, dicho casi en un susurro, quedó inmediatamente opacado por la voz del presidente que le siguió.

—Deja de hacer cosas que no sueles hacer y no gastes energía en eso. Aquí no hay nadie que no sepa que eres tímido con los desconocidos. No hace falta que te preocupes por los saludos, ocúpate de ti primero. Así no vas a probar ni un solo chocolate antes de entrar.

Parecía tan preocupado por que el artista Shushu fuera llamado a la rueda de prensa sin haber probado ni un solo chocolate, que casi le angustiaba.

Cuando el artista Shushu apenas consiguió terminar un chocolate y bebió medio vaso de champán, Yuni noona abrió la puerta de la oficina.

—Presidente, por favor revise la parte final de la sesión en el muro de fotos. Artista, venga conmigo un momento, hay que revisar el manuscrito.

En cuanto Yuni noona, la directora y el artista Shushu desaparecieron hacia la sala de recepción, Inwu hyung, que estaba de pie junto a la ventana, frunció el rostro hacia él.

—Esa sobreprotección sigue igual. Hacer que la directora cargue con todos los papeles ingratos mientras tú quedas como el bueno, eso también. Siempre moviendo los hilos desde atrás, haciéndote el que no tiene nada que ver.

—Gracias por el cumplido.

Ante el ataque de Inwu hyung, él ni parpadeó. Solo se concentró en volver a guardar la caja de chocolates que el artista Shushu había dejado, ordenándolos dentro de la bolsa de compras.

—No es por la sobreprotección en sí... pero deja de defender solo a Shushu a costa de los demás. Cuando se trata del negocio, tu mente es ágil como para pensar en mil cosas, ¿pero cómo es que solo puedes ver a una persona en todo?

—……

Él puso cara de no entender absolutamente nada, e Inwu hyung suspiró. Sabía que lo que decía lo hacía por mí. Pero hubiera preferido que se detuviera.

Saliendo juntos de la oficina, Inwu hyung lo tomó del hombro con algo de fuerza.

—¿De verdad tienes que hablar así? Nosotros te conocemos y dejamos pasar tu mal genio porque es como eres… pero verlo desde afuera es realmente…

Recién entonces, como si hubiera comprendido lo que quería decir, él se volvió hacia mí. Pero en ese mismo momento, la puerta se cerró. Fue apenas un instante fugaz. No alcancé a oír qué le dijo a Inwu hyung al respecto.

—Trata de no tomarte demasiado a pecho lo que dice el presidente. Ya sabes que cuando se trata de trabajo, no se anda con palabras suaves ni vueltas. Y cuando se trata del asunto de Shushu, es aún más delicado. Es el artista insignia, ¿no? En un día como este, nos toca a nosotros ser comprensivos.

Cuando todos se fueron, resultó evidente que Juhan hyung también estaba algo tenso. Exhaló un largo suspiro de alivio y, poniéndome una mano en el hombro a modo de consuelo, dijo:

—Sí. Y además… que el artista hablara por ti en tu lugar, debía sentirse algo liberador, ¿no?

A diferencia de otras veces, en las que ni siquiera podía decir lo que debía en el momento oportuno y lo dejaba pasar, añadí una mentira innecesaria.

Aunque en realidad, la reprimenda de Shushu hacia él, y su amable gesto hacia mí, solo habían profundizado mi sensación de impotencia.

Juhan hyung se acercó a la repisa junto a la ventana y terminó de beber lo que quedaba en la copa de champán que Shushu había dejado. Ya era hora de recoger todo y subir al segundo piso.

—Es así. Casi te diría que por haber crecido en una familia acomodada, no sabe nada de lo sucio del mundo. En resumen: es una buena persona, pero está perdida en cuanto a cómo funciona la realidad. Por eso creo que el presidente y la directora lo protegen tanto. Si lo dejaran por su cuenta, sería capaz de firmar algún contrato extraño sin darse cuenta.

No costaba imaginarlo. No solo por sus rasgos hermosos, sino por esa aura que tenía encima. Para cierta gente, especialmente los que piensan en todo como una oportunidad de negocio, debía verse como un medio muy tentador.

—Parece un actor.

Asentí, y en ese momento Juhan hyung se dio media vuelta con rapidez. Su rostro estaba iluminado como si él mismo hubiera recibido el halago.

—¿Verdad que sí? Cuando lo vi por primera vez en persona, casi me caigo de rodillas. No es solo que sea guapo o hermoso, es que... no sé, se ve casi sagrado, ¿no?

Me reí un poco por el gesto exagerado del hyung, pero en realidad lo que decía no era tanto una exageración. Era como esas personas en las películas de fantasía que interpretan a seres feéricos, con un aura luminosa y misteriosa.

—Digan lo que digan de que genéticamente solo se diferencian por la función reproductiva, parece que sí hay algo distinto a los betas. Como que te atraen... no, más que atraerte, es como si te absorbieran. Cuando lo miras, te quedas medio ido, como si te embrujara.

Hyung, entornando los ojos como si enfocara un punto en el aire, terminó de hablar y me dio un golpecito en la espalda. Luego alzó la barbilla con expresión altiva, como diciendo: «Ahora sí lo entiendes».

—Ese es un omega dorado.

Probablemente el hyung lo dijo medio en broma, pero para mí fue una frase que se hundió con peso en el pecho. Sonaba como una diferencia inmutable, algo decidido antes de nacer, algo que nunca podría alcanzar ni superar.

Ese es un golden omega.

■ ■ ■

—Solo unas cuantas más.

Hyung lo dijo, pero ya era la tercera vez que decía lo mismo, así que no era muy creíble.

Llevar unos shorts ajustados que me llegaban apenas arriba de las rodillas ya era lo bastante incómodo, pero además me habían puesto algo de maquillaje en el rostro, y tenía que posar frente a la cámara.

—No mires a la cámara… pon una expresión onírica.

—……

En los últimos años, las únicas pruebas visuales de mi existencia eran un par de fotos inesperadas que Morae había tomado con su celular. Y ahora me pedían poner cara «onírica». Demasiado. Sin poder soportar más la incomodidad, me cubrí la cara con una mano.

—¡Ah, eso también está bien!

Pero incluso ese momento fue captado por la cámara de Juhan hyung.

—Todo bien, lo estás haciendo bien.

Yuni noona, que sostenía un gran reflector apuntado hacia mí, levantó el pulgar, aunque no me sirvió de mucho como ánimo.

Recordaba haber venido aquí como espectador y ayudante. Y al principio, así fue. Ese reflector que ahora noona sostenía con una postura casi acrobática, hasta hace poco había sido mi responsabilidad.

Había estado moviendo la ropa, los zapatos y los accesorios que llenaban el maletero y el asiento trasero del vehículo comercial que Phantom había alquilado por el día; quitaba ramas o piedras que estorbaban durante la sesión, hacía recados menores y observaba su pasión, una mezcla de admiración y celos, sin saber mucho, pero con la sensación de que no les faltaba nada para parecer fotógrafos y modelos profesionales.

Tras cuatro o cinco horas de sesión desde la mañana, casi habían terminado de fotografiar el vestuario que habían traído, y al tener un poco de tiempo libre, se les ocurrió una idea descabellada: ponerme a mí como modelo…

Ni mi negativa más firme ni mis protestas más decididas pudieron frenar la curiosidad juguetona de esos dos, o su broma cargada de curiosidad.

Me llevaron a una habitación interior de la casa, que usaban como vestidor. Me pintaron pecas artificiales en las mejillas, esparcieron torpemente sombra naranja en los párpados y dibujaron mis cejas de una forma distinta a la habitual. Me hicieron poner unos pantalones cortos ajustados que nunca me pondría en condiciones normales, y me calzaron las botas toscas de Juhan hyung.

Al menos la parte superior era un suéter ancho y largo, menos mal. Aun así, el naranja intenso era difícil de soportar.

Me dejaban de pie como un poste rígido en un rincón del jardín, y mientras se giraban con la cámara, ardían con fervor artístico. Pero por muy grandioso que sea el fotógrafo, ¿qué se puede lograr con un sujeto que ni siquiera sabe mirar a la cámara sin sentirse incómodo?

—No había visto un modelo antes.

Siguiendo las indicaciones de hyung, dejé caer los brazos y ladeé la cabeza, tratando de interpretar la mirada de alguien que observa un lugar nostálgico, un recuerdo fuera de este mundo. Al oír una voz, levanté la cabeza por reflejo, y fue entonces cuando quise esconder mi cara de nuevo.

No sabía desde cuándo había estado allí, pero el presidente estaba apoyado en el marco de la puerta del recibidor, mirándonos con una sonrisa.

Para intentar calmar el ardor que me subió de golpe desde la raíz de las orejas hasta las sienes y las mejillas, me mordí el labio inferior. Debido al labial o al brillo de labios que noona me había aplicado, tenía un sabor artificialmente turbio.

—Acabamos de descubrir una nueva promesa.

Juhan hyung se volteó y rió tontamente.

Fingiendo acomodarme el cabello, me tapé la cara con las mangas largas que llegaban casi hasta el dorso de las manos. El juego absurdo de posar como modelo, eso podía soportarlo, pero no quería que notaran el rubor que me había subido al rostro.

—Sí, los que estaban antes eran un poco sosos.

Él bajó los seis o siete escalones que conducían al jardín, soltando una risita.

Debido a los días más largos, la luz de la tarde seguía siendo intensa a las cuatro. Por eso fruncía ligeramente el ceño. Cuando entró en la sombra, su expresión se relajó un poco y por fin nuestras miradas se encontraron. Me incliné brevemente, y él respondió al saludo mientras me recorría de arriba abajo con la mirada. Parecía de buen humor.

—¿Qué le parece? Todo un encanto juvenil, ¿verdad?

Por culpa de Juhan hyung, que le mostró las fotos en la pantalla de la cámara, estuve a punto de soltar un frío extraño. El calor que había logrado calmar volvió a subirme al rostro.

—Mmm, la foto en sí no está mal… Pero su cuerpo se ve demasiado rígido, ¿no?

—Es un aficionado. En las fotos, la cara al menos sale decente, pero... Bueno, nuestro Yeehyeon no tiene mucha chispa.

Hyung levantó la vista hacia mí desde la pantalla que miraba junto al presidente, sonriendo con picardía. Que me tomaran fotos, y peor aún, que se las mostraran a alguien más, se sintió como exponer mi lado más íntimo. La garganta se me secaba de pura incomodidad. Pero el presidente, no contento con verlas una vez, retrocedía unas más, mirándolas demasiado en serio.

—Aún así, esa torpeza es refrescante. Ah, esta tiene buena vibra.

Tras decir eso, levantó la cabeza y me miró, de pie de forma rígida frente al arbusto de spirea casi sin flores. Sus palabras directas y su mirada sin filtros me tensaron de inmediato. Pero no había manera de escapar.

La mirada torcida que me había estado observando por fin se apartó, y apenas sentí alivio, un nuevo obstáculo volvió a oprimirme el cuerpo.

—¿Qué tal si yo también tomo algunas fotos?

Esta vez, era evidente que no pude ocultar mi desconcierto. Yuni noona, que había recostado el reflector contra una roca, se acercó y me pasó un brazo por los hombros mientras decía:

—Tranquilo. El presidente es sorprendentemente bueno tomando fotos.

No era ese el problema…

No tuve ni la oportunidad de resistirme. En este jardín, yo era el único que se sentía incómodo con cualquier cosa relacionada con una cámara, ya fuera estar frente al lente como sujeto o detrás de él como quien aprieta el disparador. Para todos los demás, esto era poco más que un juego; intentar oponerme solo habría hecho que pareciera exagerado o maniático.

La cámara pasó de las manos de hyung a las del presidente, y esta vez fue Juhan hyung quien se encargó del reflector.

—¿Puedes sentarte aquí en el suelo? Estira las piernas. Yuni, ¿puedes preparar eso en el piso?

Mientras medía la luz en la pantalla, señaló un tapete que estaba tirado encima de una caja de utilería en una esquina. Noona y hyung, que ya estaban algo cansados tras la larga sesión, recobraron el entusiasmo y se movieron con rapidez para cumplir sus instrucciones.

Me senté sobre el tapete de patrones étnicos, que recordaba a los de los indígenas americanos, y estiré las piernas como me pidió.

—……

Apenas había comenzado a acomodarme cuando sus pies entraron abruptamente en mi campo visual. Sus sandalias de cuero, cerradas por delante, se posaron a cada lado de mis rodillas.

—Solo es una prueba. No te preocupes, siéntete cómodo.

Eso decía, pero ni podía no preocuparme ni podía sentirme cómodo. Clic, clic. El sonido del obturador resonaba en ráfagas sobre mi cabeza, y noona aún estaba frente a mis pies, ajustando el pliegue del tapete una y otra vez hasta encontrar el efecto deseado.

—Seo Yeehyeon-ssi.

La voz que me llamó no tenía nada de extraño respecto a lo habitual. Pensé que me llamaba porque tenía algo que decir, y cuando levanté la cabeza para mirarlo, el diafragma de la cámara se cerró y se abrió una vez más justo ante mis ojos.

—Apoye las manos detrás y recline un poco el torso hacia atrás.

Incluso al tomar fotografías, él tenía muy claro lo que quería. No había lugar para excesos de cortesía ni vacilaciones.

—Levanta la barbilla. La mirada hacia abajo.

Las instrucciones siguieron una tras otra sin darme tiempo de dudar, y para alguien como yo, que se siente incómodo frente a una cámara, ese enfoque resultaba casi un alivio. Al menos no me estaba pidiendo una expresión etérea ni una mirada que evocara recuerdos nostálgicos.

—Mantén la barbilla donde está y solo levanta la mirada, muy despacio. Lo más despacio que puedas.

Levanté la mirada lentamente. La lente estaba a no más de cincuenta centímetros de distancia. Su cuerpo, grande y firme, había invadido el espacio hasta mis rodillas. En cuanto fui consciente de ello, me ardieron las orejas. Para alguien que no está habituado a este tipo de sesiones, como yo, era una postura difícil. Aunque él no estaba tocándome en absoluto, me sentí como si estuviera atado.

—Ehh… no gires la cabeza.

Debí de haber evitado la mirada sin darme cuenta. Chasqueó la lengua suavemente desde detrás de la lente. Su tono era como el de un dentista regañando a un paciente que, una y otra vez, gira la cabeza e interrumpe la consulta. «No duele tanto, los niños pequeños se portan mejor». Una voz que intenta consolar con amabilidad.

Pero yo no solía tener caries, y soportaba bien el dolor. Podría someterme a una limpieza dental diaria durante una semana sin problema… pero esto, creo que no podría hacerlo ni una vez más.

Se apartó, retrocediendo hasta quedar fuera del borde de mi pie, luego subió a una roca al costado, alejándose un poco más de mí. Pero mi cuerpo no se sentía más libre que cuando tenía la lente de la cámara justo enfrente de mi rostro.

¿Qué estará viendo a través de la lente? ¿Qué estará pensando? Quise borrar esos pensamientos, pero lo único que pude hacer fue humedecerme los labios cada tanto, resecos por el nerviosismo.

—Ayer.

Sin tener tiempo de sorprenderme por el repentino cambio de tema, él bajó de la roca y volvió a acercarse, esta vez pasando las rodillas y llegando hasta mis muslos.

Noona y hyung habían fotografiado principalmente la ropa desde más lejos, así que nunca antes la lente se había acercado tanto. Estaba tan cerca que me resultaba difícil respirar con normalidad.

—Buen trabajo.

—No es nada.

—Y… lo siento.

«Lo siento». Lo dijo en voz tan baja que solo yo podía escucharlo. Separó la mirada del visor por un instante y me contempló con sus propios ojos.

No explicó por qué decía algo que parecía tan impropio de él, pero solo podía deberse a una cosa.

«¿Podrías apartarte? Es muy tímido y se incomoda si hay alguien desconocido cerca».

El calor se volvió a concentrar en mi rostro.

A pesar de mi edad relativamente corta, no solía mostrar mis emociones con facilidad; no porque fuera maduro en el manejo de mis sentimientos, sino porque mi sensibilidad emocional siempre había sido menos vívida que la de los demás. Al no sentir las emociones con intensidad, su expresión en mi rostro también terminaba siendo plana.

Pero él estaba demasiado cerca, y la situación era extraña. Aunque tenía ropa puesta y estábamos tomando fotografías de la ropa, la sensación de vergüenza era cercana a la de estar desnudo, como si estuviera exponiéndome por completo frente a ellos. Bastaba una mínima provocación para que mis reacciones se encendieran con facilidad. Solo esperaba que las pecas falsas sobre mis mejillas disimularan un poco el rubor.

Después de mirarme desde arriba por un breve instante, inclinó la cámara para revisar el resultado. Aún de pie, con los pies apoyados a ambos lados de mis muslos. Cuando la cámara se apartó, me sentí aún más inquieto, sin saber dónde fijar mis ojos.

—Mmm —soltó un pequeño suspiro, como si algo no terminara de convencerle. Sin apartar la vista de la pantalla, me preguntó:

—¿Hay alguien que le guste?

—……

—O alguien que le haya gustado, al menos.

—……

Su mirada, que me observaba de reojo, se afinó levemente y esbozó una sonrisa algo traviesa. Por un instante, recordé esos momentos en los que me había comportado de manera inusual, como si hubiera querido sorprenderlo a propósito, pero aquello no tenía nada que ver con su pregunta sobre si había alguien que me gustara.

Volvió a inclinarse, con la cámara apuntándome, y añadió:

—Imagínese que esa persona le confiesa sus sentimientos, Seo Yeehyeon-ssi.

Ante esa sugerencia inesperada, no pude evitar mirar directamente a la lente. Aunque me oprimía la inquietud de sentir que, a través de la cámara, todo lo que normalmente ocultaba quedaba expuesto, no fui capaz de apartar los ojos.

La lente, que se acercaba y se alejaba tratando de enfocar, parecía, más que sus ojos, como si fuera su boca la que me rozaba.

Me pidió que imaginara una confesión de alguien que me gustara, pero al oír sus palabras, lo que sentí fue la certeza de que algo así nunca ocurriría, lo que me provocó una risa amarga. Qué extraño. ¿Por qué la imposibilidad de recibir una confesión de alguien que ni siquiera existe como tal me arrastraba hacia la autocompasión y la resignación? Y todo por un ser imaginario.

Zzztt-zzztt— La lente se cerró y abrió de nuevo, esta vez más lentamente. Lo miré fijamente. Por primera vez, no me resultó incómodo. Una brisa que venía de detrás de él rozó mi rostro, trayendo consigo un leve fragmento de su fragancia.

—Ya tengo la mejor toma. Terminemos y vayamos por una cerveza.

Tras bajar la cámara y enderezar la espalda, se apartó sin titubeos, dándome la espalda.

■ ■ ■

El jardín, tal y como habían dicho, no tenía ningún tipo de cuidado, pero dada la estación no se veía tan desolado como cabría esperar. Entre las hojas de verdes variados, enredadas de forma natural sin intervención humana, había cierta viveza.

A medida que el sol se inclinaba más, las sombras se alargaron, y extendimos varias colchonetas entrecruzadas en esa zona de sombra. Rayas, motivos étnicos, cuadros, flores exuberantes… Sobre los variados patrones, colocamos hamburguesas, papas fritas, ensaladas y, gracias a la cerveza que había patrocinado el presidente, parecía que estábamos de picnic en un parque.

Noona y hyung no dijeron ni una palabra hasta que terminaron por completo sus hamburguesas. Habían estado tan apurados intentando terminar la sesión fotográfica con luz natural que hasta se saltaron el almuerzo, así que era normal que tuvieran hambre. Mientras ellos repetían con empeño el ciclo de dar enormes mordiscos a la hamburguesa y beber cerveza, el presidente y yo apenas comíamos, picando algunas papas fritas o tomándonos la cerveza a sorbos.

Tal como había previsto, seguramente él se había excedido con la bebida en la celebración de anoche. Durante todo el evento se le había visto inusualmente de buen humor. Tal vez, por la resaca que aún le quedaba, no tenía mucho apetito. A pesar de que en su momento insistió en que no debía interferir con su descanso cuando estaba ebrio, ahora estaba allí, pasando el rato con todos.

Mientras lo observaba de perfil, inclinado como siempre, sin mostrar grandes diferencias respecto a otros días, me llevé la cerveza a los labios y di dos sorbos más. No había llegado a gustarme del todo, pero ahora creía empezar a entender su sabor.

La suave brisa de principios de verano atravesaba las copas de los altos cipreses, columna vertebral del jardín, mezclándose con la luz dorada del atardecer y rozando la piel como un cosquilleo leve. El bambú enano, crecido sin poda hasta casi dos metros, también aportaba a la sombra del jardín.

No parecía que contrataran jardineros para cuidar el lugar, pero sí que le daban mantenimiento con regularidad. No era un jardín descuidado.

—¿Qué es esto? ¿El presidente le tomó esa foto a Yeehyeon con esa lente? Esto... en la imagen se desborda la intención lujuriosa. Un poco más y tenemos una sesión sexy.

Apenas se sintieron un poco satisfechos, noona se lanzó sobre la cámara para revisar los resultados del día. Su exclamación me hizo atragantarme con la cerveza, tosiendo de manera bastante torpe. El presidente me miró de reojo mientras untaba ketchup en una papa frita y decía, como si nada:

—Para que una foto salga bien, hay que tomarla con al menos ese nivel de obsesión por el sujeto. Si no te gusta, ¿la borro?

—¿Quién dijo eso?

Aferrándose a la cámara como si fuera un tesoro, noona le dio la espalda por completo, temiendo que él realmente pudiera borrar algo.

Aquí tienes el texto editado aplicando correcciones de ortotipografía, puntuación, concordancia y fluidez, manteniendo de forma absoluta la trama, los diálogos, el sentido y sin añadir ningún elemento inventado.

Ante el comentario cargado de palabras provocadoras de noona, Juhan hyung también se acercó, deslizándose sobre su trasero para ver las fotos.

—Esto no es solo pasar la mirada, es prácticamente acariciar con la lente. Wow... nosotros somos demasiado inocentes para hacer fotos así. Solo alguien corrompido podría tomar algo así.

Juhan hyung negó con la cabeza mientras murmuraba. Para no dejarme afectar por esas palabras ardientes y para no perder la calma, lo único que pude hacer fue leer la etiqueta de la botella de cerveza que tenía en la mano.

—Su cuerpo es bonito. Como siempre usa pantalones largos, no me había dado cuenta. Creo que es la primera vez que lo veo sin una camiseta a rayas.

Mientras dejaba a los otros dos enzarzados en un acalorado debate sobre qué fotos usar para la actualización y cuáles borrar, él volvió su atención hacia mí. Ni siquiera palabras como «intenciones lascivas», «sesión sexy» o «caricias íntimas» parecían afectarlo lo más mínimo.

Claro, porque no se trataba de sus emociones hacia mí, sino de cómo dirigía a un sujeto fotográfico; y como siempre, noona y hyung lo habían expresado de manera juguetona. En realidad, la foto probablemente solo tendría un toque ligeramente melancólico.

Mientras no lograba responder rápido y me entretenía levantando la etiqueta con la uña, noona reaccionó primero.

—¿Su cuerpo es bonito? Eso es acoso sexual.

—Hmm. Traté de decirlo de la forma más mecánica posible para que no sonara con connotación sexual... pero parece que si yo digo que un cuerpo es bonito, es imposible que no suene sexual.

Ante esa tranquila autodefensa, Juhan hyung levantó el pico de su botella hacia él, proponiendo un brindis entre risas.

—Sí, claro. ¿A quién le pasaría eso, no?

¡Chac! En el momento en que chocaron las botellas, noona presionó el obturador. Pero parecía que yo era el único que se daba cuenta de ese sonido.

La lente se giró para captar el perfil de alguien bebiendo cerveza, unos labios muy abiertos para morder una hamburguesa, unos pies descalzos sobre la manta; y aun así, ninguno de los dos mostró incomodidad alguna. Es más, él llegó a untarse a propósito ketchup en los labios para hacer que la cámara se divirtiera con eso.

No sentí que me estuvieran excluyendo, pero era demasiado evidente que la diferencia esencial entre ellos y yo me impedía sentirme parte natural del grupo.

Una hermosa casa de dos pisos bien mantenida y, en contraste, un jardín desordenado. Dos personas con carácter y presencia marcadas, y un alfa dorado cómodo y adinerado con una apariencia deslumbrante. Un picnic de principios de verano.

Para mí, era una experiencia tan extraña como espiar la merienda del Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo siendo Alicia en el País de las Maravillas.

Por apariencia, Yuni noona encajaba como la Liebre de Marzo, y Juhan hyung como el Sombrerero Loco. Además, hyung llevaba hoy una gorra de caza que nos usó durante la sesión. Y noona, que una vez más vestía de negro de pies a cabeza, no sería una liebre blanca, sino una de pelaje negro.

Entonces, ¿qué papel debería asignarle a él?

Dentro de Alicia en el País de las Maravillas, encontrar un personaje que le quedara bien no era fácil, pero si tuviera que elegir uno, probablemente sería el Conejo Blanco con chaleco.

La Reina de Corazones caprichosa, la Oruga cínica, o el Gato de Cheshire que aparece y desaparece con una sonrisa… todos eran buenas opciones, pero dejando de lado los demás detalles o roles en la historia, el conejo de chaleco era, para mí, el símbolo del País de las Maravillas, ya que era quien conducía a Alicia al otro lado y quien primero despertó su curiosidad.

El visitante que siente curiosidad y emoción por lo extraño, y cae en confusión ante lo incomprensible del lugar, era sin duda yo.

Tratando de imaginarme a mí mismo como una Alicia con vestido azul y delantal blanco, no pude evitar fruncir el ceño, como si hubiera bebido una poción de sabor extraño.

Bajo el sol de la tarde tardía, ellos se veían libres y radiantes. A diferencia de mí, que había llegado a este lugar por pura coincidencia y gracias a la amabilidad de muchos, todo lo que tenían, desde su rendimiento laboral hasta una simple sonrisa, lo habían construido ellos mismos.

«Eran personas del País de las Maravillas».

Las risas de noona y hyung se alzaron cuando él posó de manera provocadora frente a la cámara.

Como ocurrió también durante el evento de ayer, hoy parecía estar de muy buen humor. Tal vez se debía a que las obras de Shushu se habían vendido por completo durante la rueda de prensa y la inauguración VIP. Aunque un tercio del total lo había comprado él, o más exactamente la propia Phantom, aquello era una inversión para la feria de arte de Hong Kong en julio. No eran obras con las que la galería tuviera que cargar si no se vendían.

Sorprendido por la cámara repentinamente enfocada en mí y titubeando un momento, noona se acercó y comenzó a imitar a una reportera de prensa de una exclusiva, cambiando el ángulo de la cámara de un lado a otro. Con la pregunta: «¿Cómo se siente al convertirse en la musa de Liu Weikun de Phantom?», un destello de flash explotó frente a mis ojos.

—Circulan rumores de que ustedes dos no tienen una simple relación de fotógrafo y modelo, ¿es eso cierto? Viendo las fotos que ha producido Liu Weikun, no parece un rumor sin fundamento. Seo Yeehyeon-ssi, ¿algún comentario?

Noona tomó la botella de cerveza que yo estaba manoseando y la acercó a mis labios a modo de micrófono, mirándome con los ojos llenos de diversión. Detrás de su hombro, su mirada también estaba fija en mí.

—Mm… sin comentarios.

—¿Sabe que decir "sin comentarios" es prácticamente lo mismo que admitirlo?

—En ese caso… sin comentarios.

—……

El gesto juguetón desapareció del rostro de noona, mientras que en él estalló una carcajada. Juhan hyung silbó y empezó a golpear la colchoneta con entusiasmo.

No soy una persona especialmente graciosa, pero en momentos como este quería seguir un poco la corriente. Noona dejó escapar una sonrisa al romper la fachada de sorpresa y me sacudió suavemente la mejilla, sin hacer daño, diciendo:

—A veces eres encantador, ¿eh?

Luego regresó a su lugar, abrió una nueva cerveza y bebió un largo trago. Mientras cogía unas papas fritas, añadió:

—Presidente, con cualquier otra persona podría tener mis dudas, pero con Yeehyeon no. Ni lo sueñe.

—Hmm… ¿qué sueño?

—El sueño subido de tono que se desarrolla en la tierra adulta del presidente.

—……

Antes de que él pudiera responder, Juhan hyung, que había tomado la cámara que noona había dejado y comenzó a disparar en distintas direcciones, intervino.

—No hay de qué preocuparse. Si a Yeehyeon lo desnudas, tiene un cuerpo esbelto con músculos definidos, una cara linda y la piel parece bañada en miel, ¡pero! Afortunadamente, no es el tipo del presidente.

—¿Eso no es acoso sexual? ¿No vas a decir nada? Ese comentario es mucho más subido de tono que lo que dije yo.

Mientras intentaba justificarse ante Yuni noona, él desvió la situación hacia la broma con una soltura impresionante; pero, en realidad, no hacía falta que respondiera afirmando o negando lo que Juhan hyung había dicho sobre que yo no era su tipo.

Porque todavía recordaba lo que él había respondido cuando Inwu hyung, señalándome al bajar del auto frente a Phantom, le preguntó si yo era su nuevo novio.

El trago de cerveza de pronto me supo más amargo. Ya había terminado el último sorbo y, cuando estiré el brazo para tomar otra del hielo, él, que estaba más cerca, sacó una y me la pasó.

—Bueno, una vez que tuve que venir a recoger una obra con urgencia en un día feriado, vi a un hombre en la casa del presidente. Y la verdad... era sorprendentemente fornido.

—¿Qué? ¿En serio? ¿Eso es cierto, presidente?

Ante el grito casi escandalizado de hyung, él frunció el ceño y se tapó los oídos.

—¿Y si es cierto qué? ¿Y si no lo es, qué? ¿Acaso hay alguna razón por la que no pueda gustarme alguien fornido?

—¡Wow! Si todos los días convives con alguien como el artista Shushu, ¿cómo es que termina gustándole un tipo corpulento? ¿Será que cuando uno vive rodeado de tanta belleza le dan ganas de descontrolarse un poco?

—Nunca dije que me gustaran los fornidos o corpulentos. Pero aunque así fuera, no es asunto tuyo. Y, Kwon Juhan, tú no estás en posición de opinar sobre los gustos de los demás, ¿o sí?

Un hombre en la frontera entre los treinta y los cuarenta, con los rasgos comenzando a desdibujarse, atrapado entre la juventud y la decadencia. Él no podía no saber eso sobre hyung.

—Todo el mundo sabe que mis gustos son minoritarios; yo mismo lo reconozco, y hasta mis padres lo saben... Pero el presidente... siendo honestos, él puede elegir exactamente lo que le gusta. Aunque no quiera admitirlo, en cuanto a apariencia es literalmente un golden alpha. Imaginarlo revolcándose y enredándose con esos tipos fornidos y musculosos uno tras otro... ugh, mi estética delicada se niega por completo a procesar esa imagen.

Juhan hyung agitó la mano varias veces, como si espantara una visión frente a sus ojos, y se bebió la cerveza a grandes tragos.

Sentí que él me echaba una mirada fugaz desde el borde de mi campo visual mientras borraba con el pulgar las gotas de agua sobre la botella, pero no levanté la cabeza para confirmarlo.

—Hmm. Que sea rudo o lo que sea está bien... pero me molesta que lo pongan como si yo me revolcara con cualquiera. Acostarse con alguien que no es tu pareja no es, por sí solo, promiscuidad. ¿Qué, un adulto sin pareja tiene que conformarse solo con masturbarse para satisfacer sus necesidades? Claro, habrá quienes elijan vivir así, pero eso no les da derecho a juzgar a quienes no lo hacen. Si tener sexo sin una pareja formal es lo que ustedes llaman promiscuidad... según yo, tampoco son precisamente un ejemplo de castidad.

Al final, sonriendo con cierto aire pícaro, miró a noona y a hyung alternativamente. Ambos asintieron con expresión de estar de acuerdo, y hyung incluso levantó una mano como si hiciera una proclamación pública.

—En una relación consensuada, la vida sexual es un asunto personal. Estoy completamente de acuerdo con eso.

—Sí, totalmente en un ámbito privado.

Yuni noona también levantó la mano en señal de conformidad.

Aunque para mí la masturbación fuera lo único que componía mi vida sexual, nunca había juzgado negativamente a quienes no eran como yo. También coincidía con el presidente en que acostarte con alguien fuera de una relación no era por defecto algo promiscuo.

Entonces, ¿qué pasa con alguien que te gusta? ¿Mantendríamos aquí la misma postura si se trata de una persona que nos importa… y descubrimos que se acuesta con otra? Aunque no se pueda criticar el acto en sí, ya que no hay compromiso, sería difícil no sentir dolor. No solo por el sexo con otra persona, sino incluso por ver que esa persona le muestra afecto a alguien más.

—Que me traten como si mi vida fuera sucia o que consiguiera cosas acostándome con gente... con los críticos ya tengo suficiente. Ah... si al menos hubiera llevado una vida promiscua de verdad, no sería tan frustrante.

Había pensado, muy a mi manera, que era alguien que no le daba importancia a ese tipo de cosas. Pero si me detenía a pensarlo, incluso alguien que solo se encoge de hombros ante juicios malintencionados y vulgares sobre sí mismo, también tiene que encontrar eso desagradable. Que sea soportable, que pueda conservar la calma, no significa que no le afecte en absoluto.

Miré la etiqueta de la cerveza, empapada por las gotas que la hacían fácil de desprender con un ligero empujón, y me burlé de mí mismo, de mi ingenio por haber esperado este día solo por la curiosidad emocionada de visitar su casa.

—Pero presidente, ¿por qué tan apasionado en defenderse?, no es propio de usted. Sabe que es todo broma, entre nosotros. ¿Acaso... le desagrada tanto que Yeehyeon lo malinterprete?

—Claro que no quiero que un hombre guapo me vea como un promiscuo.

Ante la provocación juguetona de noona, él abrió exageradamente los brazos y agrandó los ojos azules con dramatismo.

En realidad, todo aquello eran bromas sin mayor sentido. Que hubieran tomado las fotos con ese aire no cambiaba el hecho de que él no tenía ningún interés personal en mí (o como decía noona, ninguna segunda intención). Lo sabíamos todos, y por eso podíamos bromear así.

Sin embargo, yo me sentí desgastado por conversaciones sin maldad alguna. Quizás era solo un tipo demasiado sensato. O tal vez había una razón especial que me hacía reaccionar así ante ese tipo de bromas. Fuera lo que fuese, no quería pensarlo en ese momento.

La cerveza que él me había dado ya estaba casi vacía. Como aún no conocía bien mi límite, perdía el control fácilmente si bajaba la guardia. Y como no era bueno hablando, cada vez que me sentía incómodo o avergonzado, terminaba bebiendo de más.

No estaba ebrio, pero sí un poco aturdido. Quería despejarme.

—Noona, ya terminamos con las fotos, ¿verdad?

—¿Por qué? ¿Quieres cambiarte de ropa?

—Sí, y también lavarme la cara…

Me froté levemente la mejilla con la punta de los dedos, donde aún tenía pintadas las pecas. Podía sentir su mirada fija desde mi lado izquierdo, pero hice como si no me diera cuenta.

—Entra, cámbiate de ropa y lávate la cara. ¿Recuerdas la habitación donde te cambiaste antes? Justo a la derecha está el baño. Es el baño de visitas, así que úsalo con confianza.

—Hablas como si fuera tu casa.

—Entonces, presidente, ¿por qué no va usted mismo a guiarlo? Hasta cuando hago las cosas molestas por usted, me sale con esto.

Observé a noona y a él conversar sin restos de formalidad, con absoluta naturalidad. Dejé la botella vacía y me levanté.

Justo cuando pasaba detrás de él, rumbo a la entrada, me sujetó suavemente por la muñeca. Levantando la vista con el cuello inclinado hacia mí, dijo:

—Puede usar lo que necesite del baño. Lo que sea.

Quizás era el tono más amable que le había oído hasta ahora. Tal vez porque había estado de buen humor desde ayer.

Su amabilidad, pensé, probablemente tenía algo que ver con Shushu, que no estaba presente. No traté de indagar por qué ese pensamiento me causaba un malestar sutil.

—Gracias —murmuré en voz baja y me dirigí hacia la entrada.

Por su aspecto, esa mezcla de elegancia ostentosa y un poco altiva, había imaginado que su casa sería alguna torre residencial altísima, o un penthouse moderno con vista al río Han.

No era así. Y aunque para alguien como yo su casa era lo suficientemente imponente como para dejarme boquiabierto, como las mansiones en la colina donde vivía Morae, el camino de piedra que unía el portón al jardín, o los muros exteriores de ladrillo rojo sin revestir, daban la sensación de que era una casa bastante antigua.

Pero el interior parecía haber sido remodelado por completo.

El pasillo que comenzaba en la entrada se dividía en dos, hacia la izquierda y la derecha. Como ya teníamos las llaves que él nos había dado de antemano, habíamos entrado por la puerta principal, pero para no interrumpirlo, nos habíamos estado moviendo usando la puerta trasera que conectaba con la cocina. Si llegaba a la cocina, era fácil encontrar la habitación.

Confiando en mi sentido de la orientación, giré hacia la izquierda. Ante mí apareció la sala de estar.

A diferencia del pasillo oscuro sin ventanas, la sala de estar, con un techo alto y abierto hasta el segundo piso, estaba inundada por la luz inclinada del sol de la tarde, que se acumulaba generosamente. Si cruzaba la sala y giraba hacia la derecha, seguramente encontraría la cocina.

Pero no pude dar ni un paso dentro de la sala.

Más que la lente de la cámara que parecía diseccionarme capa por capa; más que esa mirada suya que, habiéndose acercado hasta mis muslos, no parecía un ojo sino unos labios acariciando; más que cualquier otra cosa… me enfrenté a un miedo incomparable.

En un lugar totalmente inesperado. Sin aviso ni señal alguna.

Como una puñalada que se clava de pronto en el vientre, al girar una esquina cualquiera del callejón.

Siempre pensé que entendía perfectamente cómo una broma cruel de la vida podía estallar sin razón aparente, como una bomba depositada en medio del lugar más pacífico.

Y aun así, cuando la vida decide jugar contigo, solo queda caer una vez, dos veces, o incluso tres en el mismo truco.

Pensé que ya lo había superado.

Mi padre, consumido por su propio dolor, me había dejado caer. Pero tenía a Yeehan hyung y a Morae. Había dedicado cinco años, un tiempo nada breve si se piensa en toda mi vida a los veintidós, como víctima expiatoria.

Hubo un tiempo en el que, si alguien me provocaba, no quería evitarlo dando rodeos: quería atacarlo de vuelta. Frente a la obra de alguien más, sentí un deseo casi irresistible de volver a tomar un pincel.

Quizás no lo había superado, pero como un bulto sobre la piel, una cicatriz que ya no sangra, pero permanece torcida y fea... creí haber aprendido a aceptarla como una parte de mí.

Una ilusión enorme.

Nada había cambiado. Yo seguía siendo un niño negado.

Desde la entrada, a través del enorme ventanal de la sala, escuchaba las risas de los tres. Quería correr hacia ese mundo donde existían el fervor, el talento y la fuerza para enfrentarse a las heridas.

Sin embargo, no pude hacerlo. El pasado que creía disipado volvió al presente más vivo que nunca, sonriendo mientras apretaba mi garganta, y yo no tenía fuerza ni siquiera para aflojar una articulación de esa mano.

—Me preguntaba si no habrías encontrado la habitación, así que te seguí.

Era su voz. Pero no pude girar la mirada hacia él. No pude apartar mis ojos de mí mismo.

—Ah… ¿te gusta?

Sentí que se acercaba un poco más, tal vez siguiendo la posición fija de mi mirada.

—El artista que pintó esto tenía dieciséis años en aquel entonces. Un monstruo, ¿no crees?

—……

—¿Qué ves en esta pintura? Me pregunto qué ve Seo Yeehyeon-ssi, tan elogiado por Choi Inwu.

—Sensación de alienación.

—……

Lo murmuré con voz muy quedada, como si hablara solo, y después su silencio se volvió pesado.

No, el silencio no puede tener peso. Desde el primer encuentro, su presencia había llamado mi atención, y a medida que pasaba el tiempo no podía negar que frente a él mostraba reacciones desconocidas. Pero en ese mismo instante, su mirada llena de interés desde tan cerca no significaba nada para mí.

—Hmm... Hasta ahora nadie había acertado con esto. De verdad, ¿tendré que pedirle que escriba incluso el prólogo, Seo Yeehyeon-ssi? ¿Cómo lo supo? Aunque es una obra de expresión audaz, transmite la sensación de que esas dos personas se quieren y se apoyan mutuamente. Los colores también son cálidos. La mayoría la interpreta como algo relacionado con el amor, con una pareja y demás. Pero usted, Seo Yeehyeon-ssi... ¿por qué pensó que era una pintura sobre la sensación de alienación?

Él hablaba frenético, sujetándome el hombro con firmeza, como nunca antes.

Giré la cabeza para mirarlo. Era como si mi cuello estuviera fijado por algún aparato, o como si una espada apuntara a mi espalda y todos mis músculos se hubieran endurecido. Mi cuello no se movió, solo lentamente mi rostro.

Cuando enfoqué mis ojos en sus iris grises azulados, su aroma característico, intensificado por la excitación, me envolvió por completo como si se me abalanzara encima; pero esta vez, ni siquiera la sutil agresividad de ese aroma logró arrastrarme. Sobre por qué lo pensé así, respondí:

—Porque yo lo pinté.