Capítulo 26: El precio del silencio

Desde la galería H&W de la Calle 69 hasta el apartamento de Liu, situado frente al extremo sureste de Central Park, la distancia era tan corta que normalmente bastaban cinco minutos en coche o diez caminando. Pero si era el último día del año, la historia cambiaba por completo. No solo la ruta hacia Midtown —donde el evento del Ball Drop debía estar en pleno apogeo—, sino prácticamente todas las calles de Manhattan estaban tan congestionadas que parecían un inmenso estacionamiento.

Aun así, Liu no tenía motivos para apresurarse. Con los brazos cruzados, hundido en el asiento, observaba con indiferencia las caras excitadas y animadas de la gente que pasaba junto al coche. Aunque en promedio el invierno de Nueva York era más cálido que el de Seúl, su frío tenía una cualidad extraña que siempre hacía encogerse más de la cuenta, como si fuera más duro de lo que marcaba el termómetro.

A pesar de la llovizna fina que caía, en el radio, puesto a bajo volumen, la reportera anunciaba con voz alegre que dos millones de personas se habían reunido para el Ball Drop.

Al imaginar la masa humana de dos millones de personas abarrotando Times Square, un dolor de cabeza comenzó a punzarle. Aunque por supuesto, no era por la multitud. Mientras estaba concentrado en el trabajo podía sobrellevarlo, pero al mínimo respiro, el estrés se volvía insoportable. Su propio remedio para los meses de migrañas e insomnio que arrastraba era únicamente alcohol y tabaco.

Liu bajó la ventanilla a medias y encendió un cigarrillo. El ruido de la calle se volvió más cercano. Un grupo de cinco o seis jóvenes, que parecían estar en la veintena, pasó haciendo sonar vuvuzelas de manera estruendosa. Liu apagó el cigarrillo, aunque apenas había fumado unas caladas, y subió la ventanilla.

Si no hubiera recibido aquella llamada del hotel por la tarde, probablemente no se habría sumido en un humor tan sombrío.

Había reservado una habitación que superaba de sobra los diez mil dólares por noche, y además a un precio incluso más alto del habitual, solo para no presentarse. El hotel, amablemente, le había telefoneado para confirmar. Hasta ese momento, Liu había olvidado por completo que tenía la reserva, así que aquella cortesía fue innecesaria.

Era una habitación que había reservado pensando en venir a Nueva York con Yeehyeon, para que él pudiera ver cómodamente el Ball Drop desde un punto privilegiado.

Conseguir una habitación con vista directa al descenso del New Year’s Eve Ball había requerido hasta movilizar contactos. Pero ahora era una carga inútil, un regalo sin destinatario.

El empleado del hotel, con una voz vacilante al informar que no era posible un reembolso sin check-in, solo recuperó el ánimo cuando Liu respondió que no importaba. Dejó un animado saludo de Año Nuevo al otro lado de la línea y colgó. Quizá ellos se sintieron aliviados, pero desde entonces Liu ni siquiera había podido concentrarse en su trabajo.

Había huido de Seúl tratando de escapar de los recuerdos con Yeehyeon, pero incluso aquí —un lugar donde ni siquiera habían estado juntos una sola vez— no podía liberarse de él.

La presión de otra oleada de dolor de cabeza lo obligó a tomar el whisky que llevaba en el vehículo. Solo después de vaciar lentamente dos vasos consiguió llegar a casa sin incidentes. Le entregó al chofer —proporcionado por H&W— una propina como sustituto del regalo que no había tenido tiempo de preparar, le deseó brevemente un feliz Año Nuevo y descendió del coche. Uno de los porteros, al reconocer el vehículo de Liu, abrió un paraguas y se apresuró a acercarse.

Solo cuando subió al ascensor y quedó solo pudo respirar un poco mejor. El interior del elegante condominio del Upper East Side hacía que la excitación ruidosa de la calle se sintiera como una fiesta de otro mundo. Qué alivio.

Apenas entró por la puerta, se quitó el abrigo y lo dejó sobre el taburete frente a la encimera de la cocina. Luego abrió el refrigerador y sacó una cerveza.

De pie frente al refrigerador, bebió la mitad de un trago y caminó lentamente hacia la ventana del salón. Mientras contemplaba el skyline, más brillante de lo habitual rodeando Central Park, terminó la cerveza.

En Seúl ya había amanecido el Año Nuevo. En París… un poco más tarde, estaría comenzando el alba del primer día del año. Él… Yeehyeon quizá ya habría empezado su día, siempre tan diligente. O tal vez estaría aún en la cama, pensando en sus propósitos del año. Al imaginarlo moviendo los ojos en medio de la penumbra azulada del amanecer, Liu se encogió de hombros y sonrió brevemente.

Llevaba casi tres semanas en Nueva York por la exposición de Pettibon que había coordinado con H&W, y después de tomarse libre el día de Año Nuevo y asistir al evento de apertura el 2 de enero, su agenda obligatoria quedaría completamente despejada. Pero aun así no había reservado el vuelo de regreso a Seúl.

No era que fuera a buscarlo. Al final, tanto aquí como en Seúl, la ciudad era igual de vacía sin él. Y aun así seguía posponiendo la fecha de regreso sin motivo alguno, algo que ni él mismo entendía.

Pensar que ya ni le resultaba extraño actuar de maneras que no comprendía lo hizo reír suavemente, casi como un suspiro, mientras se giraba para sacar otra cerveza.

Liu se dirigía hacia la cocina cuando el sonido repentino del portero eléctrico lo hizo detenerse. Era una llamada desde el lobby. Conocía a algunas personas que vivían en Nueva York, pero ninguna con suficiente confianza como para presentarse sin avisar. Quizá el chofer había comprado algo deprisa para agradecerle la propina.

Pero el visitante anunciado por el intercomunicador era alguien inesperado.

Dio permiso para que lo dejaran subir y, unos dos o tres minutos después, sonó el timbre de la puerta.

Shushu estaba en el pasillo, llevando un ridículo sombrero de mago torpe con la frase “HAPPY NEW YEAR” y una vuvuzela en la boca.

—¿Qué es eso?

—El hotel los estaba repartiendo. Te traje uno también.

Aunque Liu no se refería a su vestimenta, Shushu respondió así y sacó de repente otro sombrero que tenía escondido detrás. Liu suspiró, se giró y entró a la casa sin esperarle.

—Pensé que estaría todo triste recibiendo el año nuevo solo, así que vine volando hasta aquí, ¿y esa es tu reacción?

—¿Por qué estaría triste si estoy ganando dinero?

Liu arqueó una ceja hacia Shushu, que lo seguía mientras abría otra cerveza.

—Estás partiéndote el lomo por H&W aunque ya no vaya a abrir la sede de Nueva York. En realidad… es casi una pérdida, si lo piensas bien.

El monto que recibiría por prestar sus colecciones privadas y las que su padre guardaba en Hong Kong a H&W no era poco, pero el contrato se había firmado con la condición de que, una vez que Phantom NY abriera, H&W les daría apoyo y cooperación. En conclusión, era cierto que el trato no era rentable.

Aunque la apertura de la sucursal había sido pospuesta indefinidamente (en la práctica, cancelada), Chloe Kent le había agradecido sinceramente que cumpliera el contrato. Pero en los negocios, el agradecimiento no tiene un valor real. Liu no tuvo más opción que admitir que aquello había sido un fracaso total para él.

—¿Eh? ¿Cuándo lo compraste? ¿Aquí? ¿O ya lo tenías? ¿Lo trajiste de Hong Kong?

Shushu, que estaba por sentarse en el sofá, señaló con expresión alegre el cuadro colgado en la pared. Era un Edward Hopper que Liu había comprado para Yeehyeon. No era de sus obras más famosas, pero cualquiera podía reconocerlo al instante por su estilo tan marcado.

Liu evitó su mirada, usando la cerveza como excusa para no responder. Shushu tampoco insistió; parecía que no necesitaba saber el origen del cuadro.

—¿También cambiaste el sofá? La mesa tampoco la había visto. Si apenas pasas aquí una vez al año, ¿cuándo… lo redecoraste… así?

La voz de Shushu se extendió lentamente al darse cuenta de que Liu había planeado vivir en ese departamento con Yeehyeon.

No era tan amplio como sus casas en Seúl u otras ciudades, pero era allí donde quería empezar algo con él. Incluso pensaba alquilar otro espacio como estudio, y ya había convertido una de las tres habitaciones en un pequeño atelier para pintar. Igual que el estudio subterráneo donde Yeehyeon se había quedado antes del viaje, Liu también había dejado esa habitación totalmente cerrada, sin poder entrar.

Todo lo que había preparado para retenerlo se había convertido en una trampa con espinas que se clavaba en él mismo.

Liu sostuvo por un instante la mirada compasiva de Shushu y luego cambió de tema a propósito, con tono ligero.

—En esta época debe haber sido difícil conseguir hotel. Tienes talento, ¿eh?

—Igual fui neoyorquino varios años. Tiré de contactos. Y gasté algo de dinero.

—¿Quieres cerveza?

—Bebe menos.

—Si quiero dormir aunque sea un rato, no tengo opción.

—Pues mejor pídele al médico que te recete pastillas.

Recibiendo la botella, Shushu frunció ligeramente el ceño.

—Dices que viniste porque te daba pena, pero al final viniste a regañarme.

—Llevas meses trabajando sin parar y sin ver a nadie. ¿Quieres vivir como un ermitaño? ¿Todavía no te reconciliaste con Inwoo, verdad?

—¿Y por qué tendría que “reconciliarme”? No somos niños.

Liu se acomodó en el sofá frente al de Shushu, inclinándose hacia adelante con una expresión juguetona.

—Zeng Shuiyan. No sé qué estás pensando, pero estaba ocupado con la preparación de esta exhibición. En dos meses fui a Hong Kong tres o cuatro veces. Si te preocupó que no me hiciera tiempo para mis amigos, lo siento, ¿sí?

Pero los ojos de Shushu no perdían la preocupación. Liu dejó la cerveza y se levantó con un pequeño suspiro.

—Vamos. Si te quejaste tanto de que no salía contigo, al menos debería tomar un trago contigo, que viniste hasta aquí. Me ducho y me cambio. Espera un poco, no tardo.

Shushu lo vio desaparecer hacia el pasillo donde estaban los dormitorios. Mientras jugueteaba con una botellita decorada entre los regalos de licor, se levantó discretamente. Conocía bien la estructura del departamento; había pasado allí varias veces después de que Liu lo heredara. Incluso se habían quedado allí temporalmente justo después del incidente con Hong Seonyu, antes de volver a Seúl.

La puerta del dormitorio principal estaba entreabierta. Al oír el agua correr en el baño interno, Shushu empujó la puerta con cuidado.

La vista nocturna de Nueva York seguía siendo impresionante, iluminando la habitación a oscuras. Era tan deslumbrante que por un instante sintió las piernas flojas. Soltó un suspiro que sonó casi como un lamento.

Por la ubicación —casi al extremo sur de la Quinta Avenida— podía ver a su izquierda el bosque de rascacielos amontonados como si fueran a abalanzarse sobre la ventana, y más allá de Central Park, la línea dinámica del horizonte extendiéndose como un panorama.

Habían estado allí alguna vez con Inwoo también. Shushu sonrió en la oscuridad al recordar a Inwoo murmurando, impactado, que con el precio de aquel departamento podría comprar una mansión en cualquier otra ciudad del mundo, y que la mitad de ese precio era solo por la vista.

Pero la sonrisa se congeló y desapareció. No era difícil imaginar que Liu había querido mostrarle esa vista a Yeehyeon.

Shushu respiró hondo y con calma dejó sobre el largo escritorio frente a la ventana un sobre que había traído preparado. Era un boleto de avión de Nueva York a París, reservado a nombre de Liu Weikun.

Liu era un hombre capaz de obtener por sí mismo todo lo que deseaba, pero incluso alguien así a veces necesitaba apoyo y seguridad por parte de quienes lo rodeaban. Y más aún cuando estaba vulnerable por amor.

El sonido del agua se detuvo de pronto. Shushu se apresuró a girarse para irse, pero volvió a detenerse justo antes de salir del cuarto.

Allí, colgado, lejos de Seúl y a casi 7,000 millas de distancia, estaba 〈Aislamiento〉.

Desde que Yeehyeon se había ido a París, Liu nunca había mencionado su nombre por iniciativa propia. Y cuando otros lo hacían, tampoco reaccionaba. No es que lo hubiera olvidado, pensaba Shushu, sino que tal vez estaba intentando hacerlo. Tanto así ocultaba sus sentimientos.

Pero no lo había olvidado. Ni intentaba hacerlo. No era alguien que pidiera ayuda o hablara de su dolor, eso era todo. El simple hecho de que hubiese traído ese cuadro hasta allí, para un viaje de apenas un mes, lo decía todo.

Aquel sentimiento se parecía al día en que, de niño, Shushu vio por casualidad el cuaderno donde su padre —que siempre le había parecido enorme y fuerte— anotaba preocupaciones profundamente humanas. Fingiendo no haber visto nada, bajó la mirada y se apresuró a salir de la habitación.

Unos cinco minutos después, Liu salió al pasillo con los botones de la camisa aún sin cerrar y el abrigo colgando del brazo.

—No hace falta que sea un sitio desde donde se vea el conteo regresivo de Times Square, ¿verdad? Seguro que ya lo viviste muchas veces. Hace tiempo que no vamos a Mott Street. Vamos por brochetas de cordero y un poco de gaoliang, como cuando recibíamos el Año Nuevo antes —dijo Liu, colgando su abrigo en el respaldo del sofá mientras terminaba de abotonarse la camisa. Propuso ir a Chinatown.

Shushu lo miró hacia arriba, viendo cómo Liu fingía estar alegre, y tras dudar un buen rato, habló con dificultad:

—Como talismán… ¿no es demasiado grande? Sobre todo para traerlo hasta Nueva York.

—¿Qué cosa?

Liu, que estaba abrochándose el tercer botón, le lanzó una mirada de reojo.

—El cuadro del señor Yeehyeon.

—……

Sus manos se ralentizaron un instante, pero fingiendo que solo se concentraba en los botones, se limitó a raspar su labio inferior con los dientes, sin decir nada.

—El señor Yeehyeon presentó su primer trabajo este mes, a través de “The Hands”.

Liu terminó de abotonarse la camisa y levantó la cabeza, recorriendo el interior de su mejilla con la lengua mientras miraba al techo. Estaba dejando claro que no quería hablar del tema, pero Shushu no tenía intención de dejar de provocarlo.

—Los dos cuadros se vendieron justo después de publicarse. Eso es lo impresionante que eran. Mucho más honestos, más profundos, y aun así más claros y simples en su expresión…

Liu se frotó la ceja con el dedo medio, se dio la vuelta y caminó hacia la nevera para sacar una cerveza.

—Oye, tú… —empezó Shushu con cautela.

Liu lo interrumpió dejando la cerveza sobre la encimera con un sonido seco.

—¿Qué es lo que quieres saber? ¿Si ignoré la decisión y el esfuerzo de Seo Yeehyeon de probar sus capacidades por sí mismo, y fui yo quien compró sus cuadros?

—……

Shushu había pensado que Liu querría poseer todas las obras de Yeehyeon, que sin duda estaría al tanto de sus actividades. Sus palabras habían sido fruto de un razonamiento sencillo. Pero, tal como decía Liu, ese enfoque no habría sido por el bien de Yeehyeon.

—Fue una idea tonta. Perdón. Pero… tú sabías todo sobre el señor Yeehyeon. Sí lo estabas vigilando. Entonces, ¿por qué no dices nada?

—¿Y tú qué es lo que quieres oír de mí?

Liu alzó la voz. De pie, frustrado, levantó la barbilla hacia el techo y caminó en círculos, hasta que sus ojos despeinados se posaron en Shushu.

—¿Quieres verme llorar diciendo que me muero del dolor? ¿Qué cambia si hablo de eso con otras personas?

Exhalando un largo suspiro, con las mejillas infladas, Liu se despeinó el cabello que se había peinado para salir y volvió al salón, dejándose caer en el asiento frente a Shushu.

—Supongo que hay gente que supera las cosas así. Pero tristemente, tu amigo no es de ese tipo.

Inclinando la cabeza hacia atrás y apoyando la nuca en el respaldo, Liu murmuró con voz apagada.

—Entonces ve. Ve a verlo. Haz lo que sea. Ve, intenta algo, dile algo y arregla las cosas con el señor Yeehyeon.

Liu, que seguía con la cabeza hacia atrás, bajó lentamente los ojos para mirar a Shushu. Parpadeó despacio.

—Todo lo que dijiste era cierto.

Soltó esas palabras de repente, y luego rió como si hubiera recordado una anécdota tonta del pasado. Se pasó las manos por la cara varias veces hasta que la risa se le apagó por completo.

—Cuando hablábamos de Hong Seonyu, me dijiste eso. Que aunque a mí me pareciera que eras imprudente y me preocuparas, esa era tu forma de amar. Que tenías derecho a vivir tu vida de manera tonta si así querías.

—…….

—En realidad no fue solo eso.

Enderezándose, Liu tomó una cajetilla de cigarrillos de la mesa baja. Mientras él había salido, la casa había sido limpiada completamente y el cenicero estaba vacío, pero bajo el tablero de la mesa se habían acumulado varias cajetillas nuevas que llamaron la atención de Shushu.

Liu encendió un cigarrillo con movimientos familiares, dejó el encendedor en la mesa y dijo:

—El proceso por el que llegaste a aceptar tu pasado con Hong Seon-yu. Tus pensamientos tal cual… yo quería que él me aceptara igual.

Con una sonrisa amarga dirigida a su propia superficialidad, Liu se mordió el labio un momento y cambió de expresión.

—Lo que dije sobre tu forma de amar, juzgándola según mis estándares… Lo siento.

—……

La sinceridad de aquella disculpa dejó a Shushu con los ojos muy abiertos. Negó con la cabeza, queriendo decir que no era necesario, pero Liu no lo miraba.

Con el cigarrillo olvidado en la mano, como si hubiera olvidado fumarlo tras la primera calada, Liu contempló el humo que subía y, como describiendo una visión que veía dentro de él, habló en trance:

—Cuando estaba en Londres, me encontré con Hong Seonyu.

Shushu lo miró con una expresión ingenua, sin entender el matiz de me encontré. Y Liu frunció fuertemente el ceño.

—Durante unos meses… nos veíamos cuando queríamos y nos acostábamos.

—Ah…

Los labios de Shushu se abrieron y escapó un suspiro involuntario. Luego se dejó caer contra el respaldo. Liu no añadió ninguna explicación para ayudarlo a digerirlo; lo dejó procesarlo.

No tardó tanto como esperaba en que la expresión aturdida de Shushu desapareciera y regresara la calma a su rostro. Liu apagó el cigarrillo —del que casi no había fumado— y continuó con la confesión.

—Cuando me lo presentaste por primera vez y te dije que no…

—Era porque él se me habría acercado con un plan, ¿no?

—……

—Y que no pudiste decírmelo hasta el final por el golpe que me habría dado.

Shushu tomó su gorro morado del asiento, acariciando el borde mientras bajaba la mirada y sonreía.

—Sí. Si me lo hubieras dicho en ese entonces, no lo habría soportado. De hecho, creo que habría descargado mi enojo contigo sin tener tú la culpa. En ese tiempo…

Con una sonrisa vaga, propia de quien recuerda una época impulsiva e inmadura, Shushu dejó que la frase quedara suspendida un momento.

—En ese tiempo, sin importar lo que me hubiera dicho cualquiera, igual habría venido aquí con Hong Seonyu. Así que… hiciste bien en no decirlo entonces, Liu.

Liu abrió los labios e inhaló, sintiendo que debía decir algo para aliviar la incomodidad que lo apretaba por dentro; pero sabía que no había nada más que él pudiera decirle a Shushu, quien ya había puesto en orden su pasado.

—En aquel momento, ya fuera por celos porque tú te acostaste con Seonyu o porque no quería creer que Seonyu se había acercado a mí con un propósito… habría negado la situación y habría armado un escándalo. Pero a estas alturas, ¿qué importancia tiene eso? Lo que se rompió entre Hong Seonyu y yo no fue por tu pasado con él.

—……

—La gente terminará definiendo nuestra relación solo por el motivo inicial con el que se acercó o por el hecho de que me engañó… pero la definición que yo, como parte involucrada, le doy a nuestra relación es la verdadera.

Shushu, que hasta ahora parecía mirar algún lugar que no era este, como si hablara consigo mismo o con su yo del pasado, de pronto cruzó la mirada con Liu.

—¿No crees?

Liu observó a Shushu, que le hacía la pregunta levantando ligeramente las cejas con un toque juguetón, y le devolvió la sonrisa sin hacer ruido. La reacción de su amigo ante una confesión y disculpa que había llegado tarde hizo que Liu sintiera, por primera vez en meses, algo parecido al calor.

—Entonces, ¿cómo la definiste tú?

A la pregunta de Liu, Shushu suspiró, se encogió de hombros y luego se colocó el gorro que había estado toqueteando para finalmente ponerse de pie.

—Igual que antes, borrachos contando el año nuevo. Vámonos.

■ ■ ■

—En total son 156 euros.

—Sí, la factura por favor.

El dependiente le habló en inglés, pero Yeehyeon respondió en francés. Su pronunciación aún era muy torpe, pero intentaba hablar en francés siempre que estuviera dentro de sus posibilidades. El dependiente le dedicó una pequeña sonrisa y Yeehyeon le devolvió otra.

Aquella gran tienda de materiales de arte, que además trataba con toda clase de artículos de papelería, era bien conocida no solo entre estudiantes de arte, sino también entre el público general. Solo en París tenía cuatro sucursales. Yeehyeon solía frecuentar la ubicada en el barrio del Marais, la más cercana al distrito 19 donde quedaba “The Hands”. Los otros artistas de “The Hands” hacían lo mismo.

Aunque llevaba dos meses visitándola como cliente habitual, el lugar era tan grande y los dependientes rotaban por horarios tan distintos que aún no había logrado que todos lo reconocieran.

—¡Feliz año nuevo! (Bonne année)

—Igualmente. (Vous de même)

Tras intercambiar un breve saludo de Año Nuevo, tomó la bolsa y salió de la tienda. No podía compararse con el frío del invierno en Seúl, pero el viento hacía que aquella última tarde del año en París se sintiera bastante cortante.

Frente a la entrada, Yeehyeon pasó sus compras a la gran mochila, levantó el cuello del abrigo para bloquear el viento y, con las manos metidas en los bolsillos, se apresuró hacia el norte bordeando un pequeño parque. La librería-galería “Tout”, que visitaba con frecuencia, quedaba a solo dos minutos a pie.

Al abrir la puerta de “Tout”, cuyo marco estaba pintado de blanco, sus hombros se relajaron al sentir el aire cálido del interior. Como casi siempre, no había nadie en el vestíbulo; desde la galería conectada tras el mostrador se escuchaban voces conversando.

Mientras esperaba que alguien saliera, Yeehyeon comenzó a mirar los libros con calma. En “Tout”, especializada tanto en arte como en literatura relacionada con el género, era común que el tiempo pasara volando mientras hojeaba libros.

—¿Qué tal estuvo el libro de la otra vez? ¿Ya te lo terminaste?

Al alzar la cabeza hacia la voz cálida con acento francés mezclado en el inglés, vio a Beau Beau —“Bobo”—, encargado de la parte de librería de “Tout”, acercándose con su característica sonrisa radiante y suave. Yeehyeon dejó el fotolibro que estaba mirando y le devolvió la sonrisa.

—No, apenas voy por la mitad, pero lo estoy leyendo con mucho interés. Como dijiste, los ensayos tienen su propio encanto.

—¿Ves? Los ensayos tienen una accesibilidad psicológica mucho mejor. La mayoría empieza por ahí y luego pasa a libros más especializados… a diferencia de ti.

Bobo sonrió de forma significativa y le presionó suavemente el costado del hombro con un dedo. Yeehyeon desvió la mirada y se rascó la nuca, soltando una risa un poco apenada.

Desde que llegó a París había empezado a leer poco a poco sobre alfas y omegas. Al principio no sabía por dónde empezar y compraba seis o siete libros de golpe; tras dos semanas entrando y saliendo así, Bobo se acercó con cuidado a preguntarle si necesitaba recomendaciones.

Un mes después, ya para entonces habían intercambiado información: que Yeehyeon era artista en “The Hands”, y que Bobo era un omega que dirigía “Tout” junto con su novio.

Después, Bobo le contó que él había presentado su diferenciación tardía a los 25 años y que pasó un tiempo perdido; su novio, un alfa, también había manifestado su diferenciación después de los 20.

No era una charla ligera como comentar gustos de ropa o comida, pero tampoco era la confesión pesada de un secreto doloroso.

Bobo y su novio dirigían desde “Tout” un grupo llamado “Aparición Tardía”, y al ver a Yeehyeon estudiar tantos libros sobre alfas y omegas durante semanas, pensó que tal vez él también estaba atravesando una diferenciación tardía y, para que se sintiera cómodo, decidió contarle su propia historia primero.

—Pero oye… creo que ya va siendo hora de admitirlo, ¿no?

Bobo se cruzó de brazos y se apoyó en una columna junto al estante, entrecerrando los ojos mientras observaba a Yeehyeon. Él pasó suavemente los dedos por la portada del fotolibro y abrió un poco los ojos.

—Decir que solo te interesa por curiosidad no cuela. Estás estudiándolo demasiado a fondo. Que los betas se interesen por el tema por curiosidad pasa, pero alguien que se mete tan en serio como tú es raro. Un beta con tu nivel de conocimiento sería casi un especialista.

—Creo que exageras un poco…

Yeehyeon soltó una risita para desviar el comentario, pero Bobo se acercó y lo empujó suavemente con su hombro cruzado en los brazos.

—Tienes pareja alfa u omega, ¿verdad? ¿Mm? O estás enamorado de alguien que lo es.

—……

Yeehyeon siguió respondiendo con sonrisas indefinidas, hasta que Bobo suspiró profundamente y descruzó los brazos.

—Ay… más rápido consigo que mi perro diga “papá”.

Parecía haber renunciado por completo a obtener una respuesta. Mientras veía su espalda alejarse hacia el mostrador, Yeehyeon sonrió sin hacer ruido.

—Qué risa. No uses tu sonrisa bonita como arma.

Bobo se volvió rápidamente y le lanzó una mirada acusadora. Yeehyeon se acercó y sacó de su mochila un pequeño marco decorado con un lazo.

—Vine solo para darte esto… Es un regalo de Año Nuevo.

Como si realmente lo hubiera tomado por sorpresa, Bobo miró el marco con una expresión conmovida y sin palabras, luego estiró el brazo por encima del mostrador y le dio unos leves toquecitos en la mejilla.

—No es gran cosa, pero…

—¿Qué dices? Ni sabes cuánto valdrá este dibujo en el futuro.

Fingiendo ponerse serio, Bobo estiró bien el brazo con el marco, entrecerró los ojos y examinó el dibujo como si lo tasara. Yeehyeon dejó escapar una risita.

Después de una ronda de agradecimientos, un bisou y un abrazo, Bobo terminó obsequiándole a Yeehyeon —que insistía en rechazarlo— aquel libro de fotografías que él había estado hojeando hacía un momento.

Y al acompañarlo hasta la puerta, le entregó una pequeña tarjeta con una expresión prudente, algo dubitativa, poco común en él.

—Yeehyeon, como me parecía que no te hacía mucha gracia, no te lo había propuesto antes, pero si te parece bien, ven alguna vez a la reunión. Aunque usamos el nombre “Despertar tardío” para transmitir un mensaje central, ya sabes que nuestro propósito real es fomentar el interés y la comprensión hacia todos los demás géneros. Por suerte, gracias al fruto de nuestras actividades, últimamente también han ido aumentando los betas en el grupo. Seas beta, alfa u omega, si tienes un interés sincero por tu propio género y por los demás, eres bienvenido cuando quieras.

—…….

Yeehyeon tomó la tarjeta. Se humedeció el labio inferior con la lengua y lo mordió suavemente. Por ahora no podía darle ninguna respuesta, así que solo se quedó mirando la tarjeta.

Bobo le dio una palmada ligera en el hombro. Yeehyeon guardó la tarjeta en el bolsillo del abrigo y le dedicó una sonrisa sin mostrar los dientes.

—Bonne année.

—Bonne année.

Después de intercambiar de nuevo un bisou aún torpe para él, Yeehyeon salió a la calle ventosa y esta vez se dirigió un poco más al norte, rumbo a la estación del metro.

Desde las 5 p. m. del 31 de diciembre hasta el mediodía del 1 de enero, el metro, autobuses, tranvías y RER de todo París eran gratuitos. Aunque no fuera por eso, el último día del año era, en cualquier ciudad del mundo, sinónimo de aglomeración.

En un metro más lleno de lo habitual, Yeehyeon se colocó frente a la puerta interior y sacó su teléfono para enviarle un mensaje a Yuni. Apenas envió que llegaría al lugar de encuentro en 30 minutos, recibió una respuesta: ella ya había llegado y estaba tomando un café en un local cercano.

Apoyó la cabeza en el vidrio de la puerta, donde solo se reflejaban vagamente las personas. Al imaginarla, llegando 30 minutos antes, bebiendo café una y otra vez por los nervios, le salió una sonrisa.

Hoy, último día del año, Yeehyeon se dirigía a la estación Saint-Philippe du Roule para ver el conteo de Año Nuevo en el Arco de Triunfo junto a Yuni y su amiga Michelle. Antes de entrar a los Campos Elíseos, planeaban cenar cerca de la Rue La Boétie, relativamente menos concurrida. Era sugerencia de Michelle.

Michelle tenía cuatro años más que Yuni y cinco más que Yeehyeon. Era una británica de origen indio, parisina desde hacía diez años. Trabajaba en una marca de diseñador de tamaño medio bastante reconocida en Francia y Europa, y era una de las visitantes frecuentes de la galería The Hands.

Yuni y Michelle, que se habían acercado como espectadora y galerista, en las últimas dos o tres semanas habían empezado a verse fuera de la galería con mucha más frecuencia. Cualquiera que las observara podía notar que no solo se veían como amigas; había una delicada emoción en cada gesto.

Yeehyeon no quería convertirse en un estorbo torpe entre ellas, pero Yuni le había rogado que las acompañara: todavía no se sentía lista para recibir el Año Nuevo a solas con Michelle.

Al verlas, Yeehyeon no pudo evitar pensar que tal vez él y Liu también deberían haber pasado por una etapa así. Esa fase en la que ambos sienten atracción y se acercan con cautela.

El orden, al fin y al cabo, no es más que un manual; no es una regla absoluta. Y aunque mientras estuvo con Liu nunca sintió que faltaran comprensión, interés o conexión… si hubieran ido acercándose paso a paso, ¿quizá habrían tenido tiempo y espacio emocional para hablar de sus expectativas? ¿Para considerar y entender la situación del otro?

En los últimos dos meses había pensado en todo tipo de cosas.

“Pensar” en realidad significaba imaginar volver a distintos momentos del pasado y elegir otra opción. Pero como suele ocurrir con esas fantasías, la parte final siempre se volvía borrosa.

Y lo que comprendió, después de invertir dos meses enteros, fue eso:

Aunque borres una decisión pasada y la reemplaces con otra, no hay forma de saber si eso habría llevado a un resultado mejor.

Cuando el metro llegó al andén de Saint-Philippe du Roule, Yeehyeon enderezó la postura, se acomodó la mochila y bajó dejándose arrastrar por la multitud. Las indicaciones del metro de París eran poco amigables, pero gracias a las instrucciones que Yuni le había enviado, evitó salir por una salida equivocada.

A mitad de camino hacia el café, se encontró con Yuni delante de un estudio fotográfico. Ya era famosa entre el personal y los visitantes de The Hands por su estilo tan particular como acertado, y parecía haberse arreglado un poco más de lo habitual para una ocasión especial.

Como habían salido de la galería a horas distintas, era la primera vez que se veían ese día. Con una mezcla de tensión y emoción en el rostro, Yuni se aferró al brazo de Yeehyeon —que tenía las manos en los bolsillos del abrigo— y se encogió.

—Ugh, por querer verme bonita me voy a congelar.

Comentando que París quizá tenía un tipo de “mala suerte climática” como la de Corea en los días del examen de ingreso, ambos doblaron hacia un callejón interior.

Cuando el letrero del lugar pactado apareció claramente, pudieron ver a Michelle acercándose desde la otra acera, saludándoles con la mano. Ella también estaba impecable, como correspondía a una diseñadora.

Yuni, que disfrutaba los diseños atrevidos, y Michelle, de estilo minimalista, parecían incompatibles a simple vista, pero juntas producían un equilibrio extraño y encantador. No era una combinación “obvia” sino una armonía inesperada y fascinante.

Cuando se vieron, la expresión de ambas se iluminó y sus ojos brillaron. Viéndolo de cerca, uno entendía muy bien por qué la gente dice que el amor no se puede ocultar.

Antes, él también había sido así. Conocía esa sensación: el cuerpo reaccionando incluso antes que la cabeza cuando la otra persona aparece en tu campo de visión. Que simplemente te gusta, que te gusta tanto que… tienes que esforzarte por no apresurar el paso, por no dejar que la sonrisa se desborde.

Yeehyeon fingió sentir frío y hundió la barbilla en el cuello del abrigo para disimular la sonrisa torcida que se le escapaba.

El café que Michelle recomendó estaba un poco hacia el interior desde la Rue La Boétie, y visto desde fuera, no tenía nada especial. No parecía un lugar donde los turistas —que buscan romanticismo incluso en un café o un almuerzo— quisieran entrar.

Según Michelle, era un sitio donde residentes y oficinistas de la zona podían comer bien a precios razonables.

—Mi antiguo trabajo estaba cerca de los Campos Elíseos, y este fue uno de los cafés que descubrí entonces. No podía permitirme un almuerzo de veinte euros todos los días, así que me dediqué a explorar.

Asintiendo ante sus palabras, Yeehyeon echó un vistazo al interior. Suelo de baldosas cuadriculadas, mesas redondas con manteles blancos, sillas con cojines de cuero rojo y una barra pesada de caoba. Era un lugar viejo, pero limpio y bien mantenido.

A Yeehyeon ya le parecía un sitio bastante bonito y exótico, pero también pensó que, siendo un día especial, quizá las dos habían escogido un lugar más accesible por consideración a su bolsillo.

—Me dio pena no poder pasar la Navidad contigo, pero me alegra tanto que podamos recibir juntos el Año Nuevo.

El camarero, que había servido primero el vino como pidió Michelle, se alejó de la mesa, y ella se sentó acercando su silla y sonriendo suavemente a Yuni.

A diferencia de Yeehyeon, quien había recibido un visado especial para artistas que cumplían ciertos requisitos y cuya afiliación estaba claramente definida, Yuni había solicitado un visado de empleo y hacía poco había tenido que viajar a Seúl por diez días debido a un problema de visado.

Michelle seguía expresando lo triste que le había resultado no poder pasar Navidad juntos. No intentaba apresurar las cosas, pero tampoco ocultaba que sentía algo especial por Yuni. Y eso mismo ocurría con Yuni. Ambos se acercaban como dos bailarines que respiran exactamente al mismo ritmo.

—Este año fue mucho más especial gracias a ustedes dos.

—Nosotros somos los agradecidos. Tenerte aquí nos ayudó a adaptarnos a París mucho más rápido. Gracias.

Yuni respondió a la propuesta de brindis de Michelle, y Yeehyeon también levantó su copa sonriendo hacia ella. Justo cuando iban a chocar las copas, Michelle detuvo su movimiento con una expresión traviesa.

—Y también… por el exitoso debut en París y la primera venta de nuestro “próximo artista estrella de The Hands”.

Michelle cerró el brindis citando la expresión usada por una revista de arte en una reseña sobre la obra de Yeehyeon. Él bajó la cabeza, avergonzado.

—Es realmente algo para celebrar y sentir orgullo. Yeehyeon demostró con éxito el potencial para convertirse en pintor a tiempo completo. Si sigue así, tal vez pronto debamos desocuparle el estudio en The Hands —bromeó Michelle dejando la copa sobre la mesa.

Los artistas que no mostraran resultados durante cierto período, o quienes vendieran obras que superaran los treinta mil dólares, ya no podían recibir apoyo de The Hands. Irse por esta segunda razón era el sueño de todos los artistas afiliados.

—Exceptuando casos muy excepcionales, las obras de un artista novel necesitan tiempo para superar los treinta mil dólares. Por eso, en The Hands, mientras sigas trabajando, puedes escapar de la preocupación por el sustento y crear libremente. La ayuda cubre lo mínimo para vivir, sí, pero al menos puedes realizar los trabajos que deseas sin limitarte por los costos. Para un artista que lucha con problemas de dinero, es una gran oportunidad.

Michelle se inclinó hacia atrás para dejar que el camarero colocara el pan, y luego tomó un trozo del cesto mientras añadía:

—Por supuesto, si no hubiera visto capacidad y potencial en ti, ni siquiera te habrían ofrecido entrar.

Escargots, estofado de ternera, salmón con arroz, pato con una montaña de papas fritas… Entre risas, vino y conversación sobre muchos temas, pasaron tres horas sin darse cuenta.

—Hoy invito yo. Para celebrar que vendí… mi primer cuadro —propuso Yeehyeon dudando mientras esperaban que el camarero trajera la cuenta. Tal como esperaba, las dos insistieron con firmeza en dividir a la mitad.

—Igual ya les he debido demasiado… Al menos esta vez déjenme invitar.

Había transferido todo el dinero de la venta a Liu, dejando solo un poco de efectivo de emergencia, así que realmente no tenía mucho. Aun así, no podía dejar pasar la oportunidad de agradecer toda la consideración que había recibido de ellas. Aunque parecían renuentes, no rechazaron completamente su sinceridad.

Al salir a la calle, se podía sentir que el ambiente estaba mucho más animado que antes. Unos jóvenes muy excitados pasaron corriendo delante de los tres. Caminando unos pasos detrás de Michelle y Yuni, Yeehyeon tocaba su teléfono dentro del bolsillo.

A pesar de que él había depositado el dinero, Liu no había hecho contacto alguno. Yeehyeon tampoco lo había llamado ni enviado un solo mensaje en dos meses.

Dejaron pasar el tiempo sin crear ningún punto de contacto, como si nunca se hubieran conocido. Aun así, Yeehyeon tenía la extraña certeza de que Liu seguía observándolo. Y que probablemente ni siquiera había tocado el dinero que él le mandó.

Pero así como Liu no podía tocar ese dinero, Yeehyeon tampoco podía dejar de enviarlo. Uno enviaba el dinero y el otro solo lo verificaba; era el único vínculo que aún los conectaba.

Al acelerar el paso hacia Michelle y Yuni, que le hacían señas de que se apurara, Yeehyeon retiró la mano del teléfono.

Solo había una razón por la que él no contactaba.

Entendía que todavía necesitaba más tiempo.

Antes incluso de llegar a los Campos Elíseos, la multitud era impresionante. Michelle guió a los sorprendidos Yeehyeon y Yuni hacia un lugar escondido y estratégico.

—No hace falta acercarse mucho. Los fuegos artificiales son la parte más importante; desde atrás se ven más completos y es más bonito.

La multitud era tan compacta que avanzar solo era posible en fila. Michelle encontró naturalmente la mano de Yuni, que la seguía de cerca, y la tomó.

La mayoría de los jóvenes ya estaban bastante ebrios, cada uno con una botella de cerveza en la mano, cantando, gritando y deseando un escandaloso “Feliz Año Nuevo” a todo el mundo.

Había botellas rotas y colillas en el suelo; era más desordenado de lo esperado, pero quizá por la emoción del Año Nuevo, en vez de fruncir el ceño, la gente devolvía las sonrisas.

—He visto el Ball Drop de Nueva York, y comparado con esa multitud, esto es soportable. Allí casi muero porque no puedes ir al baño durante casi diez horas. Y el frío… nada que ver con este. ¿Y en Corea? ¿También hay algo como esto?

Yuni le explicó a Michelle el toque de campanas de Bosingak en Jongno. Ella se mostró muy interesada y dijo que le gustaría ir a verlo algún día.

Como Michelle miró a Yuni con ojos cálidos mientras hablaba, Yeehyeon pudo notar que estaba insinuando querer ir con él. Yuni, sonriendo, no fingió ignorarlo.

Poco después de las 11 comenzó el espectáculo de luces del Arco del Triunfo, seguido a medianoche por los fuegos artificiales. Por todas partes, la gente se deseaba feliz año con besos en las mejillas. Algunas parejas se besaban apasionadamente. Michelle y Yuni también compartieron un beso más significativo que uno entre amigos.

En Seúl, ya hacía siete horas que había comenzado el Año Nuevo.

Nueva York… todavía esperaba alrededor de seis horas.

Sabía, por Yuni, que Liu estaba en Nueva York desde hacía tres semanas debido a la exposición con H&W.

No había explicado a Yuni los detalles sobre el “changing”, ni lo que pasó con Liu. Pero como no hablaba de él, Yuni parecía suponer que su relación se había cortado. No daba detalles sobre Liu a propósito, pero tampoco evitaba su nombre de manera antinatural.

Solo escuchar su nombre despertaba un dolor complicado. Pero a la vez, saber de él, aunque fuera de labios ajenos, hacía que pudiera respirar un poco mejor.

Mientras observaba los fuegos artificiales que estallaban llevando esperanza al nuevo año, deseó que él recibiera el año sin sentirse solo. Que alguien estuviera a su lado. Que él… no sufriera demasiado.

Para evitar la avalancha de gente, salieron de inmediato de los Campos Elíseos cuando terminó el espectáculo, pero aun así la entrada del metro estaba tan llena que era imposible siquiera acercarse. Tras pasar varias estaciones a pie durante más de treinta minutos, finalmente pudieron entrar al metro.

Michelle vivía en el 6.º distrito, más conocido como el Barrio Latino, así que sus andenes estaban en direcciones distintas. Michelle y Yuni se despidieron agitando las manos a través de las vías. La actuación exagerada de Michelle hizo reír a Yuni, que aunque sonreía, no parecía realmente avergonzado.

El metro de Michelle llegó primero, y luego llegó el del andén de Yeehyeon y Yuni. Dentro también estaba lleno de gente que había celebrado el Año Nuevo por toda la ciudad.

—Ah… qué bueno que fuimos. ¿Verdad? —dijo Yuni apoyando la cabeza en la puerta, como si soltara la tensión. Yeehyeon asintió.

—Pero creo que no es necesario ir dos veces. Para mí, una experiencia fue suficiente.

Quizá recordando el frío, la espera, y algunos jóvenes parisinos demasiado ebrios, Yuni negó con la cabeza con expresión cansada.

—¿No hubiera sido mejor pasarla a solas con Michelle en tu habitación?

Ante la broma traviesa de Yeehyeon, Yuni le pinchó la mejilla con un dedo enguantado mientras lo miraba de reojo, aunque sin malicia.

Una de las cosas que había cambiado desde que llegaron era que Yeehyeon ya no hablaba con formalidad hacia Yuni. Desde que se conocieron, Yuni y Juhan le habían pedido que dejara de hablar formalmente, pero como así habían empezado, era difícil cambiarlo. Sin embargo, tras verse todos los días allí, un día sin darse cuenta el “¿Quiere almorzar, noona?” se había convertido en “Noona, ¿almorzamos juntos?”

Aunque tuvieran sentimientos por otras personas, aunque tuvieran el entorno perfecto para pintar, en esta ciudad desconocida no hacía falta poner en palabras lo mucho que se apoyaban y agradecían tenerse uno al otro.

Alejándose del bullicio de los cafés y pubs cerca del Canal Saint-Martin, entraron de la mano por un callejón interior, balanceando los brazos hacia adelante y hacia atrás como si disfrutaran de un paseo nocturno, rumbo a The Hands… y a casa.

La recepción del primer piso, donde estaban la sala de exposiciones y las oficinas, estaba oscura y silenciosa, pero desde la sala común de arriba se escuchaba ruido. Como en Navidad no había una fiesta oficial, pero como la mayoría de artistas no eran parisinos, parecía que estaban teniendo una pequeña fiesta de cerveza.

—¿Qué tal estuvo el Arco del Triunfo? En la tele parecía que otra vez estaba lleno de gente —preguntó Ben, uno de los artistas que llevaba más tiempo en The Hands, levantando la mano al verlos.

—Fue bonito. Esperar fue un poco aburrido y nos dolían las piernas —respondió Yuni.

—Aun así, si uno viene a París, vale la pena experimentarlo al menos una vez. Nosotros también pasamos nuestro primer año nuevo en el Arco o en la Torre Eiffel.

La explicación previa de The Hands era cierta: aunque no hablaras francés, no era muy inconveniente. París era una ciudad donde se podía comprar, pedir comida y comunicarse solo en inglés sin demasiados problemas.

Además, en The Hands daban clases de conversación básica en francés a sus artistas afiliados.

—¿Quieren… beber juntos? Todavía queda mucha pizza y cerveza.

Jun, que ofreció la invitación con actitud tímida y cuidadosa, era uno de los artistas que más entusiastamente asistía a las clases de francés junto a Yeehyeon. Delgado, alto, y mucho más parecido a un adolescente que a un joven adulto, era el menor de todos en The Hands: incluso contando en edad coreana, había sido hasta hace apenas unas horas un chico de diecinueve años.

—Ah… me gustaría, pero estoy algo cansado. Ya pasé la hora a la que suelo irme a dormir y me da mucho sueño.

Ante la suave negativa de Yeehyeon, Jun sonrió y asintió, pero no pudo ocultar la decepción. A diferencia de Yuni y Michelle, para quienes no había necesidad de ocultar sus sentimientos ni fingir desconocer los del otro, Yeehyeon fingió no notar la razón de su desánimo, le deseó un breve “feliz año nuevo” y se retiró con Yuni de la sala.

—¿Estás seguro de que puedes ser tan amable así como así?

Ya en el descanso de la escalera, Yuni le dio un golpecito en el brazo y bajó la voz.

—A Jun le gustas. Si eres tan dulce con él, puede hacerse ilusiones.

Yeehyeon negó con una sonrisa.

—No es así.

—¿Cómo que no? Eres sorprendentemente cruel, ¿eh?

—No es eso. Le dije que tengo novio.

—¿…De verdad?

—Sí.

Yuni lo miró con expresión de querer saber más, pero no insistió.

No es que se hubiera puesto a contarle a alguien que ni siquiera le había preguntado que tenía novio. Simplemente, mientras conversaba con Jun, le había salido natural mencionar que su novio también era hongkonés, mitad británico, mitad coreano. Lo dijo porque había percibido el leve interés que Jun sentía por él, y quería evitar que se encariñara más. Aun así, no tenía claro si realmente había sonado “natural”.

De hecho… ni siquiera estaba seguro de que eso —que tenía novio, que su novio era hongkonés— fuera cierto.

Tras despedirse de Yuni, Yeehyeon subió al cuarto piso y, al entrar en su habitación, dejó la mochila en el suelo. Sin encender la luz y sin quitarse el abrigo, se dejó caer sobre la cama. Le había dicho a Jun que estaba cansado, pero solo cuando se quedó solo en su cuarto sintió un agotamiento real.

Mientras masajeaba su cuello y miraba alrededor, recordó algo y sacó del bolsillo la tarjeta que le había dado Bobo. Miró el pequeño texto donde se explicaba el propósito del grupo de “Despertadores tardíos” y su sitio web, tocándose los labios con la esquina de la tarjeta. Luego se dejó caer de espaldas.

Desde la sala de abajo, a través de la rendija de la vieja puerta, llegaba el eco de risas, como si alguien hubiera dicho un chiste muy bueno. Yeehyeon, tumbado, jugó con su labio inferior mientras observaba la sombra del marco de la ventana proyectada en el techo.

La ventana estaba cerrada, pero una brisa fina le trajo de pronto el aroma de Liu. Sabía que era una alucinación evocada por la memoria, y aun así se concentró, como si no quisiera dejar escapar ese rastro.

Nunca había visto su ilusión, ni escuchado su voz. Pero incluso sin motivo alguno, su aroma resurgía vivo desde el recuerdo y estimulaba su olfato como si estuviera realmente ahí.

Había veces que se detenía a mitad de un camino, o veces que, mientras trabajaba concentrado, levantaba la cabeza de golpe como alguien que despierta sobresaltado de un sueño, buscando a su alrededor.

Como los besos que él le había dado, como aquellas veces en que, al no poder besarlo, él hacía “eso otro”. Como cuando a veces, quedándose solo, evocaba sus besos y repetía el gesto. Yeehyeon se pellizcó los labios con fuerza entre los dedos. Sintiendo una punzada aguda, se giró de lado. Miró la ventana donde titilaban las luces azul, rojo y blanco de unos pequeños fuegos artificiales lanzados desde el canal, y se encogió al murmurar:

Happy New Year.

…Awi.

■ ■ ■

Un monzón que ni siquiera parecía monzón. Solo había humedad; casi no habían visto una lluvia fuerte que cayera con alivio. Ese monzón seco ya había pasado a inicios de julio, y ahora anunciaban algún tifón, pues el golpeteo de las gotas contra la ventana sonaba bastante firme.

Entre los libros, catálogos de arte, informes impresos, muestras de folletos y demás materiales desperdigados por el despacho, Liu estaba seleccionando qué llevarse a casa y apilándolo en su escritorio. Pero cuando escuchó cierto alboroto fuera de la puerta abierta, se detuvo y giró la cabeza. Era Choi Inwoo, cargado con bolsas llenas de fiambreras, siendo recibido con entusiasmo.

Liu sonrió sin saber si celebraban la llegada de Inwoo o la comida. Luego, hojeando por última vez un catálogo de Nyoman Gunarsa, lo colocó sobre la pila de libros que había apartado.

Aunque se había cancelado la apertura de la sucursal de Nueva York, habían contratado al director que pensaban emplear allí, así que, pese al traslado de Yuni, Phantom acabó aumentando su plantilla en dos personas.

Por eso Liu pasaba más tiempo trabajando en su propia oficina, la del fondo, que antes casi no usaba. No le gustaba estar separado físicamente de los demás ni sentado detrás de un gran escritorio con un juego de sofás delante, pero estar solo era más cómodo.

La verdad era que ya no quedaba la pasión del comienzo, cuando, tras abrir Phantom, salían todos juntos incluso después del horario laboral para conocerse y estrechar lazos. Ya no llegaban los empleados irrumpiendo en su casa un domingo por la mañana diciendo que querían usar su jardín como lugar de rodaje. La página web de Old Future seguía activa, y Yuni actualizaba ocasionalmente publicaciones sobre su vida en París, pero llevaba casi un año sin vender ropa.

No era que hubiera perdido el afecto por Phantom ni la pasión por su trabajo. Simplemente, entendía que una etapa había pasado, y debía aceptar que acabaría convertida en un recuerdo que evocaría nostalgia y ternura.

—Se ve que están muy animados, ¿no? Decían que después del trabajo iban a tomar algo todos juntos.

Inwoo entró a la oficina señalando con la barbilla hacia el exterior y dejó las fiambreras sobre la mesa del sofá. Liu dejó lo que estaba haciendo para ayudarlo a abrirlas. A simple vista, tenían seis o siete guarniciones distintas. Normal que los empleados hubieran celebrado su llegada.

—¿Y tú por qué te ríes así?

Cuando Liu sacó dos botellas pequeñas de agua del refrigerador, le dio un golpecito en el hombro al notar que Inwoo lo miraba con una sonrisa molesta. Le entregó la botella como si se la lanzara.

—¿Ya ni te invitan?

—Perdón por decepcionarte, pero lo rechacé. Mañana tengo un vuelo temprano.

Liu se dejó caer en el sofá y abrió su botella.

—¿No es la primera vez, desde que abrimos, que cerramos la galería dos semanas enteras?

—Es que el año pasado… ni siquiera pudimos darles vacaciones de verdad.

Liu se detuvo un momento, incómodo ante la mención de esa época, y bebió un sorbo.

Este año también habían ido a la feria de arte de Hong Kong. Todo había salido bien con los nuevos miembros, y habían obtenido mejores resultados que el año anterior gracias al crecimiento de la galería. Pero para Liu, Hong Kong —al menos ese Hong Kong de aquel entonces— estaba lleno de recuerdos de Yeehyeon.

Aún había tantas cosas que no sabían del otro… Se espiaban de reojo, tanteaban, deducían intenciones según sus propios criterios, se decepcionaban sin motivo, se criticaban sin razón… y aun así, no podían dejar de mirarse.

La sensación de aquel cuerpo que, al estirarse para pedirle que le mostrara una foto, rozó su pecho; o aquellas miradas intercambiadas entre el humo de un cigarrillo que decía fumar por primera vez, miradas que le hacían morderse los labios…

En ese entonces no quiso mirar demasiado de cerca, y aunque lo hubiese notado, habría intentado reírlo y no admitirlo. Aun así, era imposible ignorar esa curiosidad silenciosa y esa atracción que lo empujaban una y otra vez hacia aquel joven tranquilo.

Recordaba también cómo los dedos de Yeehyeon parecían rozar la superficie dormida de sus feromonas —que habían estado quietas durante tanto tiempo— y cómo, siguiendo su aroma, se extendían ondas superpuestas.

Liu infló ligeramente las mejillas antes de soltar un gran suspiro, dejó la botella en la mesa y tomó los palillos. Inwoo, que rara vez hacía turnos nocturnos en el hospital pero ese día sí, debía estar hambriento, porque ya se había llevado a la boca una cucharada de arroz integral brillante.

—Yo también conseguí una semana de vacaciones en medio de las tuyas. ¿Puedo usar el taller de tu mamá en Gangwon en ese tiempo?

—Si vas a llevar a alguien, no te lo recomendaría. No es el tipo de lugar elegante o moderno que esperan los chicos con los que sales casualmente.

Los palillos de Inwoo, que estaban levantando japchae, se desaceleraron. Luego, sin enderezarse, giró solo la cabeza para mirarlo con una expresión molesta por encima del almuerzo.

—No te lo estoy pidiendo para llevar a alguien a eso, ¿sabes?

Liu encogió los hombros ante el Inwoo indignado, fingiendo desentenderse mientras hacía pedazos la esquina de una hamburguesa de carne con los palillos.

—Aunque quisiera concentrarme en trabajar, eso solo es posible si realmente me queda tiempo. En vacaciones pienso dedicarme a pintar. Últimamente envidio a los artistas a tiempo completo.

—…….

—Ah… si no fuera por el hospital, me postularía a The Hands.

Cuando escuchó que usaría las vacaciones solo para pintar, Liu miró a Inwoo, pero enseguida volvió la vista a la hamburguesa. Aun así, los pedazos desmenuzados no llegaban a entrar a su boca.

—¿Ya estás preparando la exposición conjunta de fin de año? Vaya, has cambiado, Choi Inwoo.

—No, es porque quiero preparar una exposición individual.

—…….

Esta vez los palillos de Liu se detuvieron por completo.

Sin duda tenía talento, y tenía esa sed de expulsar emociones a través del arte; pero hasta ahora, Inwoo trataba la pintura como alguien que mantenía cierta distancia por miedo a hundirse más profundamente en un amor no correspondido, después de haber trazado una línea clara y afirmado que no había esperanza entre él y la persona que le gustaba.

Desde finales del año pasado su volumen de trabajo había aumentado y su estilo había empezado a cambiar, sí, pero Inwoo no había pasado de hacer unas cuantas obras en su tiempo libre para presentar dos o tres piezas en las exposiciones conjuntas. Jamás imaginó oírlo decir que quería una exposición individual.

—No me digas que piensas hacer una expo individual con dos o tres obras. ¿Tienes algo guardado, aunque sea?

En vez de comentar cada uno de los cambios, Liu preguntó como si no fuera gran cosa.

—Por eso quiero saltarme la exposición grupal de la segunda mitad del año. Voy a concentrarme pensando en una individual para comienzos del próximo año.

—Estoy en contra de que montes una exposición solo para juntar cantidad.

—Eso es lo que menos quiero.

Poco después de volver de Nueva York, Inwoo fue a buscarlo a su casa.

Para cuando Yeehyeon se enteró de la situación, ya había pasado bastante tiempo, y tampoco es que tuvieran que explicarse cada palabra y cada gesto porque no se conocieran lo suficiente. Aun así, Inwoo —poco propio de él— fue señalando una por una sus faltas y pidió disculpas formalmente.

Como si fuera un juez imparcial dictando sentencia sobre el Changing, y por las palabras demasiado agresivas que había usado y que hirieron más de la cuenta.

Aunque hubo emociones exaltadas de por medio, Liu tampoco pensaba que él o Shushu estuvieran equivocados en esencia. Pero respecto al beso con Yeehyeon… eso sí, no podía ser tan indulgente.

“Es algo por lo que no me debes disculpas a mí, sino a Seo Yeehyeon. Y si Seo Yeehyeon ya te perdonó, entonces ahí termina todo.”*

Quizás esas palabras, que intentaban sonar elegantes, eran su forma de decir que incluso si Yeehyeon lo perdonaba, eso no significaba que él también lo hiciera.

Una vez que Inwoo vació toda su valentía, Liu le ofreció un café. Todavía tenía la mitad del almuerzo, pero preparó dos tazas. Mientras la cafetera trabajaba, se apoyó de lado en el gabinete y observó la lluvia torrencial por la ventana.

No parecía que esa lluvia fuera a durar toda la noche, y según él había comprobado, el tifón no venía con vientos especialmente peligrosos. Su vuelo de la mañana del día siguiente no se vería afectado.

—¿De verdad… no se lo vas a decir al señor Yeehyeon?

—…….

Liu se desarmó de brazos cruzados y miró a Inwoo. Este tenía una expresión rígida, claramente exigiendo una respuesta seria. Liu no reaccionó demasiado y volvió a girarse para servir el café en dos tazas.

Inwoo tomó la suya entre ambas manos. Quizá por el aire acondicionado fuerte —encendido por la humedad— el calor de la taza se sentía agradecido incluso en pleno verano.

—El señor Yeehyeon también tiene derecho a saber qué es él realmente.

—Sin un Ghost a su lado, el Diamond Dust es un beta común y corriente.

Tras darle un sorbo al café, Liu lo dejó en la mesa, se levantó y fue al escritorio. Tomó el control remoto del aire acondicionado y ajustó la temperatura.

—Ahora mismo… debe tener suficiente con trabajar en un país extranjero. ¿Para qué confundirlo con algo que no tiene por qué preocuparse todavía?

—¿No quieres ver al Seo Yeehyeon de veintitrés años?

—…….

Ante el brusco cambio de tema, Liu lo miró con fastidio, subió y bajó los hombros y soltó un suspiro. Luego tomó su taza del escritorio y empezó a organizar los montones de documentos.

Inwoo, que lo observaba con una expresión rígida mientras este sorbía café de vez en cuando, terminó aflojando el gesto y soltó una risita baja antes de levantarse.

—Hice una pregunta tonta. Pásala bien en tus vacaciones.

No sabía si los demás pensaban que Liu echaba de menos a Yeehyeon o que evitaba contactarlo, pero Liu no estaba ni intentando olvidarlo, ni renunciando a él. Mucho menos intentar dejar de amarlo.

Solo sabía que no era el momento. Como le había dicho a Yeehyeon, solo debía mantener su verdad y esperar el momento adecuado.

Cuando casi había terminado de meter los documentos clasificados en una bolsa de compras y un maletín, alguien tocó la puerta —que estaba abierta. Era Juhan.

Liu levantó ligeramente la vista para indicar que pasara. Juhan, inusualmente tímido, se acercó y extendió un archivo.

—¿Y esto?

—Uh… digamos que es una especie de plan de negocios.

Juhan se rascó la mejilla con el dedo índice, intentando ocultar la vergüenza bajo una expresión juguetona. Liu lo miró de reojo y tomó el archivo.

Era una propuesta titulada con entusiasmo:

<Propuesta para el mañana de Phantom: ¡Aumento del 30% anual en visitantes!>

—Dijo que si mostraba iniciativa me apoyaría. Así que estuve pensando en formas de que Phantom deje de ser solo un lugar donde se exhiben obras como artículos de lujo para unos pocos, y se convierta en un espacio amigable donde el público pueda integrar el arte a su vida diaria. Bueno, claro… puede que no le guste la idea de que venga gente solo a tomar café, pero la época del arte con la nariz en alto ya pasó. Si el público tiene más contacto cotidiano con el arte…

—¿Se lo enseñaste a la directora Han?

—¿Eh? S-sí.

El documento, que Liu hojeó de pie, incluía ejemplos de casos similares, el presupuesto necesario si se aprobaba la propuesta y las ganancias esperadas. Parecía bastante convincente.

Liu reprimió la sonrisa que quería escaparse y guardó el archivo en su maletín junto con otros documentos.

—Está bien. Lo pensaré durante las vacaciones.

—¿……eh?

—Que lo revisaré y luego te daré una respuesta.

—A… sí. Muchas gracias…

Parecía haber esperado que lo rechazaran en el acto. Incluso parecía tener preparado un discurso lleno de argumentos para convencerlo. Así que al escuchar que Liu lo revisaría, más que alegrarse quedó aturdido, como alguien que se preparó para pelear pero recibe un abrazo inesperado.

—Ah, director, gracias por el asiento en business.

Ya casi en la puerta, Juhan recordó algo y llamó a Liu.

—Y tráigame un regalo.

—Gracias también por el dinero de bolsillo.

Liu cerró el maletín, tan lleno que ya no cabía ni una hoja A4 más, y asintió. Juhan, apoyado en el marco de la puerta mientras jugueteaba con el pomo, dijo con voz ligera, sin darle importancia:

—Le compraré algo rico a Yeehyeon cuando vuelva.

—……

Liu terminó deteniéndose y se apoyó en el escritorio. En la ventana frente a él, la lluvia seguía resbalando. Podía oír a los empleados, entusiasmados por las vacaciones largas, salir del despacho con voces animadas.

Liu levantó la mirada hacia el techo, respiró hondo y humedeció sus labios con la punta de la lengua. Después soltó el aire mirando al suelo. El cabello le cayó sobre los ojos cuando giró la cabeza sin levantarla. Con los dedos largos sostuvo por el borde la taza. Aunque había subido la temperatura del aire acondicionado, el café ya estaba completamente frío.

■ ■ ■

El chico seguía chocando contra una pared y clavando espinas al otro lado de ella. Pasó toda la reunión con los brazos cruzados, expresión torva y fastidiada, mirando de lado al vacío. Era imposible saber si realmente estaba escuchando lo que la gente decía.

Aun así, solo por el hecho de seguir asistiendo por voluntad propia —a una reunión sin ninguna obligación—, Bobo decía que había esperanza, y que lo mejor era esperar con calma.

—Hoy, ¿cómo te fue? A medida que te das cuenta de que no eres el único que la pasa mal, ¿no se vuelve un poco más fácil? Mira cuántas “anormalidades” hay en el mundo.

Bobo le dio un golpecito en el hombro y sonrió mientras el chico cogía galletas de la mesa de refrigerios. Era una respuesta traviesa usando las palabras que el chico mismo había dicho: “un hombre omega y una mujer alfa son anormales”.

—¿Y si dejas las galletas para después y me ayudas a ordenar, hmm?

Bobo rodeó el cuello del chico por detrás con un brazo y lo jaló. Aunque el chico protestó al perder el equilibrio, no parecía realmente molesto por las bromas de Bobo.

Bobo no lo trataba con delicadeza. Creía que acercarse con aire de adulto comprensivo o maestro paciente no funcionaría con este chico.

Bobo y su novio lo habían conocido tres semanas atrás en el parque La Villette. En un rincón tranquilo y apartado, detrás del edificio de información, donde no pasaba nadie, el chico estaba sentado en el suelo encogido y sudando frío. Mientras otros niños jugaban y familias hacían picnic, él parecía esconderse a propósito.

Sospechando que algo iba mal, se acercaron a preguntarle si necesitaba ayuda.

El chico estaba entrando en un ciclo de celo. No había tomado supresores. Lo llevaron a una clínica cercana para que le dieran una receta y pudiera tomarlos.

El muchacho de 14 años, Nicholas, no aceptaba que se había manifestado como omega. No se lo había dicho a su familia ni a la escuela, y pretendía soportar el ciclo sin medicación, lo cual era peligroso.

Lo invitaron al grupo “Despertar Tardío”. El chico insistió en que nunca viviría como omega, pero aun así hoy era su tercera reunión.

—Nick, deberías hablar con tus padres, ya va siendo hora —dijo Bobo mientras plegaba sillas.

El chico se puso rojo hasta las orejas y casi saltó del susto.

—¡Ni hablar! ¡Si mi papá se entera, me va a echar de casa!

—Dices que odias a tu padre, pero parece que sí te da miedo que te echen, ¿eh?

—……

El chico siempre decía que, si su padre descubría que era omega, ni querría verlo; que lo consideraría repugnante y podría enviarlo a un hospital psiquiátrico. También hablaba de que lo acosarían en la escuela, que no conseguiría un buen trabajo y que su vida estaba arruinada.

Su rechazo a ser omega ni siquiera provenía de él mismo, sino de los prejuicios de su entorno.

—En serio: si le dices algo a mi papá sin avisarme… no. No lo haga. ¿Me oyó?

—¿Y por qué iba yo a hacer por ti algo que debes hacer tú mismo? ¿Para beneficio de quién, eh? Ni lo esperes —respondió Bobo, empujándole la frente suavemente mientras el chico casi parecía suplicarle.

Yeehyeon, que observaba con inquietud temiendo que el chico explotara y huyera para no volver jamás, terminó de ordenar las sillas y se colgó su vieja mochila.

—Yo… ya me voy.

—¿Eh? ¡Yo también voy contigo!

Nick tomó varias galletas de chispas de chocolate y siguió a Yeehyeon. Sus casas estaban a unos 20 minutos a pie a ambos lados del canal; desde el primer día lo hacían juntos, y hoy era la tercera vez.

Nick nunca hablaba de alfas u omegas dentro del metro, pero caminando sí se abría mucho más.

—¿Por qué existen los hombres omega? De verdad quisiera morirme.

Mientras caminaban por la Rue de Crime, Nick pateaba piedras en el suelo. Sus palabras eran extremas, pero Yeehyeon ya sabía que no hablaba de muerte en serio.

—Hay hombres beta que envidian a los hombres omega. Quieren tener un hijo con su pareja alfa.

—¡Entonces ese hombre será gay!

—Mm… su pareja era una mujer alfa.

—¿Un hombre… queriendo quedarse embarazado del hijo de su novia? —Nick se detuvo, horrorizado—. Eso suena a crimen.

Yeehyeon le habló de varios hombres omega que podrían romper sus prejuicios, pero las respuestas del chico no cambiaban demasiado.

—¡Pero yo no lo pedí! ¿Por qué no hicieron omega a esos tipos? ¡Yo no! ¡Yo no quería convertirme en un monstruo!

Con el labio temblando, Nick gritó y luego se volvió para seguir caminando.

Sus palabras golpearon a Yeehyeon. Recordó que él mismo se había llamado monstruo cuando estaba a mitad de camino entre beta y omega, cuando nada en él era estable.

「Yeehyeon.」

La voz de aquel que había sido el primero en llamarlo así. Recordó cómo también lo había herido profundamente al llamarse monstruo frente a él.

Yeehyeon se detuvo. Nick, que iba delante, notó la ausencia de pasos y se giró. El sol le obligó a entrecerrar los ojos.

—Los hombres penetran y las mujeres reciben. Para embarazarse se necesitan ambos, pero quien se embaraza es la mujer… Llamar a eso “normal” es basarse en la visión beta.

—Pero la mayoría del mundo es beta.

—El que la mayoría lo sea no significa que todos lo sean. ¿Y es justo llamar “normal” a la mayoría y “anormal” a todas las minorías?

—……

Era mucha teoría para un chico de catorce años. Yeehyeon suspiró y se quitó las gafas de sol, colgándolas de su bolsillo.

—Lo que digo es que no hay necesidad de convertir una sola forma en la “normal” y declarar todo lo demás como anormal.

Nick lo miró como si aún no entendiera del todo.

—Hyung, ¿y tú qué eres? ¿En serio eres beta?

Desconfiado. El chico venía de un mundo donde los betas se consideraban naturalmente “normales”. Como el pueblo del abuelo de Yeehyeon.

Mirando los ojos del chico —llenos de miedo, confusión, rabia—, Yeehyeon contestó despacio:

—Yo… no soy nada.

—¿Qué significa eso?

—Podría ser beta… o podría convertirme en omega más adelante.

Yeehyeon inhaló profundamente. Aunque Nick no lo comprendiera, esas palabras cargaban un peso enorme para él.

—Lo viste en las reuniones. Hay gente que se manifestó recién a los veintitantos. Nadie sabe en qué me convertiré. Pero… sea lo que sea, o aunque no sea nada… sigo siendo yo. No soy un monstruo.

—……

—Y porque no quiero ver a nadie más como un monstruo, es que voy al grupo.

Aunque seguía molesto, la expresión de Nick se suavizó un poco. Yeehyeon le dio un golpecito en la espalda y retomó la caminata; Nick asintió con lentitud.

El cambio no llega de golpe, pero en esos seis meses Yeehyeon había aprendido que tampoco era imposible.

—Hyung… ¿tú no te vas de vacaciones?

Nick había hablado un buen rato sobre el viaje anual con su familia a la casa de su abuela en el valle del Loira, quejarse de que no iban a ningún otro país, pero aun así se veía emocionado. Y parecía haber olvidado por completo que ahora, siendo omega, debía tomar supresores para poder disfrutar el viaje.

—Un amigo viene a verme desde Corea.

—¿Un amigo?

—Sí. Por eso mañana pienso ir al aeropuerto a recibirlo.

—Parece que… debe ser un amigo muy cercano. Digo, si viene hasta aquí.

Yeehyeon asintió hacia Nick, que preguntaba eso con cierto cuidado, como si intentara tantear su reacción. Los ojos de Nick brillaban con curiosidad, olvidando por completo que apenas diez minutos antes estaba diciendo que quería morirse y lamentándose de su vida.

Quizá, tal como decía Bobo, solo necesitaba tiempo e interés; tal vez Nick terminaría adaptándose y aceptándose de manera saludable. Después de todo, Bobo había pasado por situaciones como esta muchas más veces que él, así que solo podía confiar en sus palabras y mantenerse firme en su propia verdad para poder guiar al chico desde su lugar.

Cuando se separó de Nick y llegó a The Hands, tenía la espalda completamente empapada de sudor. Aunque la temperatura era más baja que en Corea, el sol pegaba fuerte porque el cielo estaba completamente despejado. Aceleró el paso pensando en subir pronto a la habitación, ducharse y beber una cerveza fría, pero entonces vio a un hombre de cabello largo saliendo del edificio de The Hands que le levantó la mano.

—Yeehyeon.

—Ben.

—Mírate, estás sudando un montón.

—Sí, hoy hace bastante calor.

Se limpió el sudor que le corría por debajo del mentón con el dorso de la mano.

—Mi apartamento también es un horno. Me iba a ir mejor a una cafetería.

—Ahí también hace calor, ¿no?

—Pero al menos puedo ver a hombres y mujeres guapos.

Comentó Ben como si estuviera hablando de una verdad universal con la que cualquiera estaría de acuerdo. Le gustaba simplemente contemplar a personas hermosas como objetos estéticos, y no tenía problema en mostrar ese gusto o afición.

—¿No quieres venir conmigo?

Yeehyeon sonrió y negó con la cabeza. Ese día había una reunión del grupo de “Despertar Tardío” y tenía trabajo planificado desde la tarde hasta la noche.

Contrario a lo que decía Ben de que el lugar era un horno, en cuanto entró al lobby, el aire fresco le permitió respirar mejor. Aunque la planta baja estaba fría, era evidente que los estudios de arriba estarían calientes a más no poder.

Al mirar de reojo por una puerta abierta, parecía que había bastante público para ser domingo. Estaba a punto de subir a su habitación cuando una voz conocida lo llamó por detrás.

—Yeehyeon, te llegó un paquete.

Yuni, con una expresión traviesa, salía del edificio con un pequeño paquete abrazado bajo el brazo izquierdo y moviendo la mano. Parecía que estaba en la oficina, lo vio regresar y salió detrás de él. Yeehyeon sonrió y retrocedió unos pasos por las escaleras.

—Llegó el viernes, pero creo que Pierre se fue de vacaciones y se olvidó de dejarte un mensaje para que lo recogieras.

La caja que ella le entregó era pequeña, de menos de dos palmos de alto. Tampoco pesaba mucho.

—Parece que viene de Estados Unidos. ¿Tienes a alguien allá?

Yeehyeon bajó la mirada hacia la caja y comprobó el remitente. En la caligrafía asomaban orden y calidez.

Marcus Dunham. Era Marcus.

■ ■ ■

Desde el resort de Jimbaran hasta Double Six Beach se tardaba más de cuarenta minutos en coche. La distancia en línea recta no era muy grande, pero la carretera junto a la playa era demasiado estrecha y no permitía el paso de autos, así que había que tomar caminos interiores llenos de curvas.

Liu aparcó el coche frente a un café cuya pared mostraba directamente el revoque blanco, cubierto aquí y allá por plantas trepadoras. Tras pasar una fila de motocicletas estacionadas, entró en la playa.

Tomó automáticamente las gafas de sol del bolsillo izquierdo y se las puso, empezando a caminar hacia el norte.

Los bares de la playa tenían tumbonas, sombrillas, puffs y mesas pintadas de colores vivos ocupando casi la mitad de la arena. Double Six Beach era uno de los lugares más famosos de Bali por sus atardeceres. Aunque faltaban más de dos horas para que empezara el verdadero espectáculo, los que querían un buen sitio ya estaban sentados con un cóctel esperando pacientemente la caída del sol.

Morae y Yeehan.

Ambos trabajaban como instructores a tiempo completo en una gran escuela de surf. Tenían horarios apretados desde la mañana hasta antes de la noche, y después de las clases debían revisar los videos grabados para corregir la postura de los alumnos. La empresa ofrecía alojamiento y comida, pero a cambio, como parte del staff, debían convivir con los alumnos y huéspedes, animando el ambiente. Por lo que habían oído, no era precisamente la vida paradisíaca y tranquila en un destino turístico que muchos imaginaban.

Podían trabajar como instructores a tiempo parcial, o combinarlo con algún otro trabajo para tener más tiempo libre, pero con ese ingreso apenas podían mantenerse.

Teniendo en cuenta el dinero que enviaban cada mes a Liu a través de Yeehyeon, parecía que habían decidido apretarse el cinturón uno o dos años para saldar cuanto antes aquella deuda de 100 millones.

Cuando llegó al bar de playa que administraba la escuela de surf donde trabajaban, Liu tomó asiento en una de las parejas de tumbonas colocadas de dos en dos frente a la estructura de madera de estilo tradicional balinés. Un empleado con uniforme —polo blanco y pantalones cortos— se acercó enseguida y le entregó el menú. Liu pidió una cerveza de una marca que solía beber y un cenicero, mientras se llevaba un cigarrillo a los labios.

Mientras esperaba la cerveza, sin encenderlo, mordía el filtro y miraba hacia el mar. Las olas estaban tranquilas, avanzando desde mar abierto con altura uniforme, deslizándose y desapareciendo suavemente en la arena.

Al observarlas, hasta las ganas de fumar se le disiparon. Dejó el cigarro intacto en el cenicero y bebió la cerveza, fría hasta el punto de resultar agradable, mientras seguía con la mirada a los surfistas sobre el agua.

Su pantalón de lino, ancho y holgado, se movía con la brisa marina, y la arena se filtraba entre las sandalias de cuero. El calor y la somnolienta languidez propia de los destinos tropicales parecían aflojar un poco aquella parte interna de él que llevaba casi un año atrapada en un invierno duro.

Se reclinó completamente y subió los pies sobre la tumbona, cruzando los tobillos y entrelazando las manos detrás de la cabeza. Los ojos se le cerraron solos.

No sabía por qué había decidido viajar justo aquí.

Aunque ya había visitado Bali tres o cuatro veces, desde que decidió tomarse dos semanas de vacaciones no había podido pensar en ningún otro lugar.

Tal vez quería comprobar personalmente cómo estaban los dos, en lugar de que lo hiciera Yeehyeon. O quizá deseaba una conexión, aunque fuera indirecta, con personas que conocían al Yeehyeon de un pasado que él mismo desconocía, para obtener un consuelo tenue pero cercano a él.

En cualquier caso, como no conocían su rostro, no había nada malo en confirmar que estaban bien. Por si quizá… llegaba el día en que pudiera transmitirle algo a Yeehyeon.

Entre los surfistas principiantes que se levantaban y caían de la tabla en la zona poco profunda con ayuda de los instructores, había uno que venía montado sobre una ola desde fuera.

Las olas estaban suaves, así que no mostraba movimientos acrobáticos llamativos, pero su trazo curvo tenía una fluidez hipnótica. Parecía casi imposible que algo que estaba sobre el agua pudiera moverse con tanta naturalidad, como si la ola misma lo empujara suavemente hacia la costa. Aunque estaba lejos y no podía ver su expresión, Liu podía sentir que disfrutaba de ese instante sobre el mar con todo su cuerpo. Estaba seguro de que era Morae.

No pudo evitar pensar en un Yeehyeon más joven, sentado solo en la orilla, mirando a Morae e Yeehan surfear con libertad, tal como él estaba haciendo ahora.

Aunque el pasado ya hubiese quedado atrás, Liu deseaba que la oscuridad y el silencio abismal que el joven Yeehyeon debió de sentir entonces se trasladaran tal cual a su propio pecho. Así como deseó ser parte de su futuro, también lo deseó para su pasado: quería compartir incluso una sola de todas esas noches en vela que él había tenido. Ese anhelo no había cambiado ni siquiera en ese momento.

La chica que salió caminando desde el agua, contrariamente a lo que decía su nombre, parecía más parecida al mar que al polvo mezclado con arena. Había visto su rostro en fotos, claro, pero no esperaba reconocerla tan fácilmente con el wetsuit puesto y el cabello completamente empapado.

Quizá había mostrado una demostración para unos alumnos después de terminar una clase, porque al subir a la playa habló brevemente con dos o tres coreanos que la esperaban, y luego los condujo poco a poco hacia la zona del bar.

Liu, siguiendo su movimiento desde detrás de las gafas de sol, sintió que conforme se acercaba, ella también lo reconocía y le sonreía. Pero era imposible; aunque lo reconociera, no tenía motivo para mostrar la alegría de encontrarse con un viejo amigo en un lugar inesperado. Debía de ser impresión suya.

Sin embargo, quizá no lo era, porque ella se detuvo justo frente a la tumbona donde Liu intentaba alcanzar su cerveza.

—¿Eh? ¡Conejito!

—……

Liu frunció el ceño detrás de las gafas. No sabía qué había dicho exactamente ni si lo había escuchado bien. Ella parecía intentar explicarse, pero acabó negando con la cabeza e hizo un gesto para que la siguiera.

Entraron al bar, decorado con sofás mullidos y cojines de estilo oriental que daban un ambiente exótico. Ella pasó la mano por su rostro húmedo y bronceado, esbozando una sonrisa mientras señalaba una pared.

—……

Entre esquinas arrancadas de revistas, mapas de distintas partes del mundo y polaroids de clientes sonrientes que habían pasado por allí, había varios dibujos de Yeehyeon mezclados.

Eran bocetos hechos con bolígrafo en hojas un poco más pequeñas que un A4, seguramente arrancadas de un cuaderno con espiral, dibujados con la soltura de un garabato. Pero se reconocía de inmediato que eran obra de Yeehyeon.

Junto al dibujo de Yuni y Juhan, había otro: un hombre con enormes orejas de conejo, mirando un reloj de bolsillo colgado del chaleco. Era, sin duda, Liu.

Él había viajado hasta allí para aliviar un poco la añoranza que sentía por Yeehyeon, pero no de esta forma. No estaba preparado para encontrarse con sus huellas en un lugar tan inesperado.

A su lado, la chica inclinó ligeramente la cabeza y dijo mientras veía los dibujos:

—Es imposible no reconocerlo, ¿verdad? Yeehyeon de verdad tiene talento.

Liu podía sentir en carne propia eso de “la emoción que llega como una ola”. Todo el autocontrol acumulado durante casi un año se desplomaba, llevándolo de vuelta a ese instante en que ambos miraban juntos el mar bajo la lluvia torrencial. Ese instante en que, si hubiera podido, habría hecho lo que fuera por recordarle a Yeehyeon el amor que aún guardaba dentro de él; incluso apelar a su compasión usando su propio pasado y rogarle, suplicarle que no se fuera.

Mientras sentía en ella el frío del mar que traía consigo, Liu se cubrió los ojos con la mano.

■ ■ ■

Al tercer día de haber llegado aquí, tuve mi primer encuentro con Josef Loos.

Josef tenía la imagen dócil de un joven señorito, y por suerte no me rechazó ni me trató con hostilidad por no aceptar la idea de convertirse en un omega, como sí ocurría con la mayoría de personas con las que me relacionaba por este trabajo.

No sabía si era algo propio de la cultura austríaca o una peculiaridad exclusiva de la familia Loos, pero el sirviente omega de Josef se mantuvo a su lado durante toda la reunión. Normalmente, los sirvientes alfa u omega eran vendidos por una buena suma para casarlos con nobles menores o comerciantes adinerados. Que una familia que buscaba consolidar su estatus convirtiendo a su hijo en omega para casarlo con un alfa mantuviera a un sirviente omega como criado era extraño. Aun más extraño era que permitieran que un omega tan desprotegido emitiera feromonas frente a un invitado alfa.

Un amigo alfa de Josef vino por la tarde, y los tres tomamos té. Si todo salía bien en este asunto, ese alfa sería el candidato a quien Josef terminaría proponiendo matrimonio. Por supuesto, él no tenía ni idea de por qué yo estaba quedándome en la casa de Josef. Creía que era simplemente el “distinguido” hijo de una gran familia noble inglesa de viaje. Me trataba con amistad. Si llegara a saber quién soy realmente, ¿seguiría queriendo sentarse en la misma mesa a tomar té conmigo? Solo imaginarlo resultaba cómico.

Cuando Josef se convierta en omega, ese hombre creerá que es un omega que despertó de forma natural, y aceptará la propuesta de matrimonio sin dudar. No importa cuánto remordimiento sienta yo: nada cambiará.

Lo extraño era que, pese a que hoy también Erich estuvo sirviendo todo el tiempo, parecía que el alfa invitado no percibía en absoluto las feromonas de Erich. Si las hubiera detectado, los dos deberían haber reaccionado inmediatamente. Era imposible que eso no ocurriera.

Erich, a petición mía, me compró chocolate suizo en el mercado. Es uno de los pocos gustos que extraño de vez en cuando.

Pensé que no lo conseguiría, pero él parecía conocer tan bien los rincones del mercado que no le resultó nada difícil.

Compartimos el chocolate mientras charlábamos durante su breve descanso.

Erich decía en broma que envidiaba la cantidad de países que yo había visitado, y que siempre que tuviera oportunidad le contara historias de otros lugares. Pero las únicas “historias” que podía contar eran mis idas y venidas de la mansión de un noble a la residencia vacacional de un rico comerciante, y de ahí a otra mansión distinta… anécdotas sobre las ridículas metidas de pata de nobles arrogantes o pequeños líos provocados por diferencias culturales. Aun así, Erich escuchaba todo como si fuera increíblemente divertido.

Cuando lo hacía, la feromona de Erich era tan dulce y cálida como una rosa de mayo bañada por el sol, tan tierna que me hacía suspirar sin darme cuenta. Era un aroma embriagador y arrebatador como ninguno que hubiera sentido antes.

Erich.

Ya he tenido relaciones con Joseph por séptima vez.

Como el cuerpo de un beta no puede adaptarse con elasticidad al "nudo" de un alfa, no puede mantener relaciones repetidas con intervalos cortos. Por eso, siempre toma varios meses completar el proceso hasta convertirse plenamente en omega.

Tras acordar reducir al mínimo los contactos innecesarios y terminar todo de la forma más rápida y eficiente, debo admitir que es el “cliente” más fácil de tratar de todos con los que he trabajado hasta ahora…

Aun así, este encargo es el más doloroso para mí. Mucho más que en los inicios de este “negocio”, cuando —sin saber aún cómo encerrar mis emociones detrás de una ventana sellada— llegué a vomitar, entrar en shock e incluso intentar quitarme la vida.

Y no es por Joseph, con quien trabajo.

Es por Erich.

No puedo cerrar la ventana de mis emociones; no puedo impedir que una luz abundante y un viento tempestuoso irrumpan hasta lo más profundo de estas ruinas heladas dentro de mí.

Cuando entro en Joseph, ¿en quién pienso?

Y cuando todo termina, ¿en quién pienso mientras me hundo en culpa y tristeza?

El verdadero dolor de acostarse con alguien a quien no amas… uno no lo comprende del todo hasta que aparece alguien a quien sí amas.

El único consuelo onírico que recibo tras terminar con Joseph es el cuidado compasivo de Erich, que se preocupa por mí cuando mi vista se vuelve borrosa por un tiempo.

La duración y la intensidad varían un poco cada vez, pero por lo general, paso algunas horas viendo los bordes de todos los objetos borrosos. No es que no pueda ver lo suficiente como para desplazarme o llevar mi vida normal.

Pero debido a la disminución de la visión y a que mis ojos se vuelven turbios, como las cenizas que quedan en una chimenea o como dicen de mí, un “Ghost”, Erich siempre interpreta la situación como más grave de lo que es y se preocupa por mí con sincera devoción.

Su amable compasión y su ternura me hacen sentir tan bien, y deseo tanto atraer más su atención, que… a veces choco mi muslo a propósito con el borde de la cama, o me apoyo más de la cuenta en su cuerpo cuando me sostiene… Deseo que pueda perdonarme por esa torpe actuación y exageración.

Escuchar mis historias sobre aventuras y viajes, mirar sus ojos brillantes, y recibir de él un consuelo genuino sobre mi vida —esta vida ghost mía, en la que he pasado años convirtiendo betas en omegas como parte del “negocio” para levantar mi familia—… esos momentos son la felicidad más humana y real que he tenido desde que nací.

Quisiera decirle que mis feromonas —que fluyen por todo mi cuerpo— me piden que viva como su alfa.

No como el de Joseph, ni como el de nadie más.

Solo como el suyo.

---

Erich era un beta.

O quizá ni siquiera pueda llamarse así, dado que posee feromonas. En cualquier caso, lo que está claro es que nunca ha experimentado un ciclo de celo, y que ni los amigos alfas de Joseph ni otros alfas que visitan la mansión han percibido jamás sus feromonas, ni él ha sido reconocido como omega por ninguno de ellos. Estoy completamente alterado.

Esta noche, Erich recibió una bofetada y un insulto por parte del dueño.

No porque hubiera cometido algún error, sino solo porque el señor necesitaba desahogarse.

El padre de Joseph, uno de los que insistían con más fuerza en que Austria y Prusia debían intervenir juntos para detener los intentos de Dinamarca de anexar Schleswig y Holstein, era alguien que había gozado recientemente del favor del emperador y ejercía una fuerte influencia dentro de Austria.

Luego, tras sumar su voz a los que pedían que Austria fuera a la guerra contra Prusia por haber violado el Acuerdo de Gastein, estaba prácticamente asegurado que, si ganaban esta guerra, él sería elegido para un organismo bajo el mando directo del emperador, encargado de liderar formalmente la unificación.

Pero, según los rumores, la situación no parecía estar inclinándose a favor de Austria.

El señor de la casa Ruz pasaba la mayoría de los días fuera, reuniéndose con sus colegas para idear estrategias. Incluso cuando regresaba, el ambiente siempre era sombrío.

Cuando recién llegué aquí, aquel hombre, que incluso hacia mí —un “semental” comprado— mantenía las formalidades y me invitaba a cenas y conciertos, ahora apenas regresaba y, si yo bajaba a saludarlo, me lanzaba miradas de puro desprecio, como si observara a un monstruo deforme.

Nadie sabía cuándo buscaría un pretexto para armar un escándalo, por eso toda la mansión quedaba paralizada de tensión cuando él volvía. Hoy, la víctima fue Erich, por no tener perfectamente en orden la ropa de Joseph.

Yo no estaba allí, pero las noticias en una mansión se esparcen por cada rincón en menos de media hora.

Erich, que venía a atender mi habitación con su habitual actitud animada como si nada hubiera pasado, al final terminó soltando lágrimas.

Me dolió tanto verlo llorar que incluso llegué a sentir repulsión hacia mí mismo por experimentar, en una pequeña parte de mi interior, cierta alegría por el hecho de que confiara en mí lo suficiente como para mostrarme su lado más vulnerable.

Dijo que, aunque había tenido la suerte de servir a un joven tan bueno como Joseph, su vida era desesperante: no podía decidir nada por sí mismo, no podía abandonar la ciudad, y aun recibiendo un trato injusto solo le quedaba cerrar la boca. Que se sentía como polvo.

Que era polvo común y corriente, y que nadie recordaría ni siquiera su nombre algún día. Y entonces, sin relación con lo ocurrido hoy, me confesó también algunas reflexiones sobre su vida que llevaba guardadas muy al fondo.

Pude abrazar sus hombros y limpiar sus lágrimas, pero no pude decirle nada.

Solo una persona.

Un beta cuyas feromonas solo yo puedo percibir.

Tú, cuya secuencia no coincide con ninguna otra, eres —al menos para mí— un ser que vuelve insignificantes las categorías de alfa, omega o beta… un ser más allá de todo eso.

No fui capaz de decirle nada de eso a Erich.

■ ■ ■

Yeehyeon enderezó la espalda y miró lentamente hacia la ventana.

Aunque ya se acercaba la hora del atardecer, el cielo que se veía afuera seguía tan azul como a pleno mediodía. Pero, tal vez por su estado de ánimo o por el ángulo del sol que ya empezaba a inclinarse, parecía que en el interior se hubiera formado una sombra, sin relación con lo que sucedía afuera.

Yeehyeon dejó el fajo de papeles de sus manos y se levantó de la cama. Fue al pequeño fregadero en la esquina, frente a la cama separada por la puerta, y se sirvió un vaso de agua del grifo. Luego, como si eso no fuera suficiente, empezó a lavarse la cara.

Ni siquiera echándose agua fría varias veces recuperó totalmente la sensación de realidad. Como alguien que ha estado aferrado por mucho tiempo a otra persona y por fin vuelve a casa, todo le resultaba familiar y ajeno al mismo tiempo.

Sin siquiera pensar en secarse el agua del rostro, dio media vuelta tambaleándose como si tuviera la mente en blanco y apoyó el cuerpo en el fregadero. Los objetos que había sacado de la caja que abrió nada más llegar al cuarto, llevado por la emoción, estaban desordenados sobre la cama.

Marcus había enviado una larga carta escrita a mano, un diario en el estado más deteriorado que Yeehyeon hubiera visto jamás, y además un manojo de hojas con el contenido del diario transcrito, pues algunas partes estaban borrosas o cubiertas de moho y resultaban difíciles de leer.

Aún quedaba casi la mitad del diario, pero no tenía el valor para seguir leyendo.

Tragó saliva y se pasó lentamente las manos por el rostro mojado. Tal como había dicho Ben, la habitación estaba sofocante, pero su piel tenía la carne de gallina. Era extrañamente silencioso a su alrededor. Como si toda la habitación estuviera sumergida bajo el agua, los ruidos habituales, siempre presentes, parecían completamente bloqueados.

Recordar que tenía algo que hacer fue casi un alivio; Yeehyeon caminó hacia el escritorio junto a la ventana, abrió un cajón y sacó cigarrillos y un encendedor. Era la misma marca que fumaba Liu. Los había comprado cuando empezaba la primavera y aún quedaba la mitad. Estaban viejos y tenían un sabor áspero, pero de todas formas no estaba fumando para disfrutar.

Saber que él lo estaba observando no hacía menos dolorosa la añoranza.

Comenzaba temprano el día, trabajaba en dos bloques —mañana y tarde—, estudiaba inglés y francés, y a ratos ayudaba con tareas de la oficina. Los demás compañeros de “The Hands” solían decir que llevaba una vida más propia de un empleado modelo o un funcionario que de un artista, e incluso bromeaban admirados, diciendo que era como un monje que no se dejaba arrastrar por las preocupaciones… pero la realidad era otra.

No estaba bien, y tampoco estaba en paz.

“—Sea a nivel mental o físico, cuando estés mal procura mantener tu rutina habitual.”

Había soportado el dolor manteniéndose dentro de un patrón. Conservando su imagen de siempre para que las sombras que viven dentro de nosotros no encontraran espacio para salir.

La razón por la que Nicholas no podía decirle a su padre que había manifestado como omega. La razón por la que el dueño del diario no había podido hablarle a Erich de lo que sentía con sus feromonas. Y la razón por la que Liu no había podido revelar su identidad. Todas eran distintas en apariencia, pero compartían la misma base.

No había despreciado a alfas y omegas, pero tampoco había intentado conocerlos o comprenderlos como miembros de una misma sociedad. Ahora sabía que esa actitud de espectador indiferente no era otra cosa que una mentalidad centrada en los betas.

Apoyado en el alféizar de la ventana abierta, Yeehyeon expulsó lentamente el humo con una respiración temblorosa. Antes de terminar siquiera tres caladas, las lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas. Pero no intentó contenerlas.

Había aguantado demasiado. Quería decirle que lo extrañaba, que aún lo amaba, y quería abandonarlo todo allí para volver a Seúl y abrazarlo. Quería sentir sus labios, aquellos que se aferraban con fuerza a su labio inferior.

Quería que él estuviera dentro de su cuerpo, quería sentir la sensación del notting, quería verlo estremecerse de placer alfa provocado por él, quería ver su rostro mientras gemía.

El motivo por el que lo deseaba con tanta intensidad no era solo que las feromonas de Erich —que solo el dueño del diario podía percibir— y las suyas propias —que solo Liu podía sentir— influyeran en ellos. Tampoco podía atribuirse a la manipulación de las feromonas toda la comprensión y conexión que ambos habían construido.

Pero la intensidad y la audacia de sí mismo en la cama con él, tan desconocidas que le sorprendían, tampoco eran solo producto de su amor emocional.

Con la cabeza apoyada en el marco de la ventana y el cigarrillo olvidado en la mano caída, Yeehyeon pensó en él libremente, sin frenar, sin apartar la mirada, sin minimizar nada.

Si el changing había sido el deseo, el error y el pecado evidente de Liu, entonces el silencio con el que había aceptado la culpa —sin intentar aligerarla mencionando la existencia de sus feromonas— no podía interpretarse como otra cosa que amor.

Su amor, aquel que lo dejó libre de culpa y de responsabilidad para que pudiera elegir su futuro sin ataduras, tampoco era producto de las feromonas.

Fue un alivio no decirle que su amor era mentira, no negar el amor entero que había sentido tan claramente en su piel y en su interior con cada temblor.

Suave, como quien mira hacia atrás al llegar al final de una larga cuesta para tomar aliento, el llanto contenidamente agitado se prolongó durante mucho tiempo.

Ya casi eran las 9 de la noche, pero el cielo de París seguía siendo de un azul brillante.

■ ■ ■

Al bajar del taxi, Liu metió las manos en los bolsillos del abrigo y exhaló largamente. A través del vaho que se formaba y se desvanecía frente a su rostro, la vista del Phantom le resultaba extraña.

La pequeña zona de estacionamiento frente al edificio estaba abarrotada de camiones cargados con herramientas de demolición y con los desechos ya desmontados. A diferencia de lo habitual, la puerta principal estaba totalmente abierta, y por ese hueco podía verse el interior, lleno de movimiento y desorden.

Un obrero que salía cargando sobre la espalda una puerta desmontada se quedó mirando, curioso, al hombre alto, de apariencia exótica y llamativa que rara vez se veía por allí. Después de lanzar a la caja del camión las maderas que traía, desapareció apresuradamente hacia el interior.

Liu lo siguió con pasos lentos, entrando al Phantom.

Los enormes sacos amarillentos, típicos de las obras, estaban apilados a un lado de la entrada, completamente llenos, y por el suelo rodaban fragmentos de paneles arrancados y trozos de baldosas rotas. En la primera planta casi todas las paredes divisorias ya habían sido retiradas, y desde la entrada se alcanzaba a ver la mayor parte del espacio. En lo que hasta ayer había sido la sala de exposición, se distinguía a un jefe de obra y a Juhan conversando con semblantes serios.

Liu no logró avanzar más allá. Merodeó cerca de la entrada. No era la misma sensación que cuando compraron el edificio para expandir el Phantom y lo remodelaron la primera vez.

Al notar su presencia, Juhan se acercó y le entregó una mascarilla. Solo entonces Liu se dio cuenta de que, en menos de cinco minutos desde que entró, la parte frontal de su abrigo ya estaba cubierta de polvo blanco.

—¿Qué lo trae por aquí?

—Es el primer día de obra. Tenía que venir.

Mientras se colocaba la mascarilla, Liu recorrió el caos con la mirada.

—Parece un campo de batalla, ¿eh? Hasta esta madrugada todo estaba igual que siempre. Cuesta creer que antes esto era una galería.

Juhan también parecía sentir algo particular. Su voz, amortiguada por la mascarilla, sonaba compleja. Liu sonrió sin hacer ruido y asintió, pero para él aquello no parecía un caos: parecía una ruina.

Aunque sabía que esta demolición era parte del proceso hacia una nueva renovación, algo amargo ascendía dentro de él, como si estuviera presenciando el final de algo que había perdido todo su valor.

Liu alzó la vista hacia la gran lámpara del techo, que estaba siendo cuidadosamente desmontada, y con una mano en el bolsillo dio un leve empujón a Juhan en el hombro.

—Ya te cumplí con la obra que querías, así que ni se te ocurra escaparte a otro lado.

—¿Y por qué lo dice como si fuera culpa mía? Si no fuera buena idea, jamás habría dado su visto bueno. Yo solo dije de poner una pequeña cafetería en un rincón. Fue usted quien decidió que, ya que estábamos, haríamos remodelación completa y acabaríamos montando este lío enorme.

Juhan retrocedió un paso, serio. Liu soltó una risa por la nariz y pasó un brazo por su hombro.

—Si hacemos las cosas a lo grande, te da más responsabilidad y así no te distraes.

—Un director pegajoso es bastante raro, ¿sabe?

Liu tiró de él hacia la oficina que habían usado antes.

Era el lugar donde, hasta la medianoche de ese mismo día, los empleados habían estado ordenando cosas. Ya estaba completamente desmontado, dejando a la vista las paredes y el techo originales. Liu se acercó a la ventana abierta, bajó la mascarilla hasta la barbilla y sacó un cigarrillo del bolsillo.

—Resulta que, al final, siempre fui un poco raro.

Saber que al final solo lo esperaba un desastre y aun así no poder dejar de echarse a perder… ese comportamiento suyo era extraño. Toda su vida había sido alguien que controlaba y regulaba todo.

Pero ningún ser humano podía controlarse por completo. Ni siquiera un alfa dorado, capaz de modular sus feromonas casi como un beta.

—Uno se vuelve raro cuando falta algo que debería estar en su sitio.

—……

Mientras inclinaba el cuerpo y apoyaba un codo en el marco de la ventana para encender el cigarrillo, la mano de Liu se detuvo. Giró la cabeza hacia Juhan con un gesto sorprendido imposible de ocultar. Juhan, con la mascarilla bajada, lo miraba con ojos serios, casi desafiantes.

—Vaya y recupérelo.

El comentario era tan típico de Juhan, tan directo y desnudo en su deseo, que Liu soltó una breve risa y terminó de encender el cigarrillo. Aspiró la primera calada y exhaló para murmurar:

—No me lo quitaron.

—¿No ha visto los cuadros que Yeehyeon está pintando últimamente?

—……

—“Colorful Ghosts”. ¿Qué cree que significa?

Desde otoño, Yeehyeon había estado publicando la serie <Colorful Ghosts>. Retratos de varias personas en su estilo característico, exagerando —para bien o para mal— los rasgos de cada modelo, llenando los fondos con elementos que representaban sus historias. En París, la serie estaba siendo muy dividida: la opinión pública estaba completamente polarizada.

Juhan no sabía que Liu era un “ghost”. Por eso suponía que el título de la serie tenía que ver con el significado de “Phantom”. Creía que era un mensaje de Yeehyeon, insinuando que aún sentía apego por Phantom.

Pero Liu pensaba distinto. No era algo tan simple.

Además, aunque él ya había tomado una decisión interior, no era alguien que esperara que otro lo descubriera y actuara por él. Al menos ahora no.

—Te dije que no hacía falta venir, ¿por qué viniste?

La voz que llegó desde la entrada hizo que ambos miraran hacia atrás al mismo tiempo. La directora entraba en la oficina sin puerta. Parecía haber terminado de hablar con el jefe de obra.

Juhan miró una vez más a Liu, se subió bien la mascarilla y salió de la oficina justo cuando el jefe entraba.

—¿Y ahora por qué pone esa cara? Si por la mañana andaba contentísimo porque empezaba la obra.

La directora, intrigada, observó la espalda de Juhan alejándose. Liu se limitó a encogerse de hombros.

La directora se acercó al alféizar y dejó caer un archivo con el plan de la obra.

—El cableado está más enredado de lo que pensé, así que habrá que trabajar un poco más. Pero la demolición va según el plan. No necesitas venir durante una semana.

Liu la miró, sosteniendo el cigarro ya consumido.

—¿Es un plan para ir apartándome de la gestión?

—Te estoy dando vacaciones.

—……

—Tendrás que revisar cosas de vez en cuando, claro, pero aun así… no siempre se tiene la oportunidad de descansar unos meses. Cuando reabramos, pienso hacerte trabajar hasta el cansancio. Así que descansa. Haz lo que quieras… ve donde quieras. No pases los fines de semana metido en aviones durante veinticinco horas ida y vuelta.

Parecía saber exactamente qué quería hacer y a dónde solía ir los fines de semana. Liu no podía fingir que no entendía. Forzó una sonrisa mientras apagaba el cigarro entre los dedos.

Arrojó la colilla y la mascarilla a una bolsa de basura y salió del Phantom con las manos en los bolsillos. El viento del noroeste, que descendía del monte Bukhan, le encogió los hombros. Era el segundo invierno desde que Yeehyeon se había ido. Y al igual que el Yeehyeon de veintitrés años, el Yeehyeon del invierno también era un territorio desconocido para Liu.

Bajo un cielo tan bajo que parecía a punto de soltar nieve, Liu empezó a bajar la pendiente, imaginando a Yeehyeon caminando a su lado, con bufanda y exhalando vaho blanco.

■ ■ ■

Con dos tazas de café recién hecho de la máquina, Yeehyeon llevó una hasta la mesa y la dejó frente a Jun.

—Gracias, la disfrutaré.

—Como respuesta al boeuf bourguignon que preparaste tú mismo, se queda corta. Estuvo muy bueno.

—Solo hice una porción más aprovechando que estaba cocinando para mí. El agradecido soy yo por comer conmigo. Si uno come solo, no sabe rico.

Sabía que Jun lo había preparado a propósito un poco picante porque ese era su gusto, y le agradecía ese detalle, pero también sabía que si lo decía en voz alta, Jun se pondría más incómodo aún. Así que Hyeon lo agradeció con una sonrisa tranquila.

Era la hora después del cierre de la galería y cuando los empleados de oficina ya se habían ido; todo el edificio estaba en silencio. Solo se oían de vez en cuando ruidos cotidianos y pacíficos, como agua corriendo en algún baño, pasos subiendo y bajando las escaleras, o puertas abriéndose y cerrándose.

—Hyung… creo que tú no tienes ningún reparo a la hora de mostrarte a ti mismo dentro de tus obras.

—……

Jun, que había estado sosteniendo la taza con ambas manos y mirando pensativo la mesa, de repente habló.

—Cuando las veo… siento que es como si mi existencia fuera aceptada. Frente a alguien que primero se muestra con honestidad, a mí también se me hace un poco más fácil ser sincero.

Yeehyeon sonrió al ver a Jun rascarse la nuca, avergonzado por haber empezado él mismo el tema.

—Decían que contenían cosas demasiado personales y que por eso no lograban conectar, ¿no?

—¿Y una obra que “no conecta” se vendería nada más colgarse y haría venir a tanta gente a verla?

Jun negó con firmeza.

—No puedes gustarle a todo el mundo… pero que haya personas que entienden lo que haces y reciben consuelo de tus obras, eso por sí solo ya es increíble.

Mientras veía a Jun hablar con un aire casi envidioso y bajar la mirada, Yeehyeon se limitó durante un momento a repetir el simple acto de beber café en silencio.

Sabía mejor que nadie cuánto tiempo llevaba Jun buscando un punto de quiebre en su proceso creativo, así que le resultaba difícil abrir la boca a la ligera. Él mismo había pasado por lo mismo, y como alguien que también luchaba contra la incertidumbre cada día mientras movía el pincel, entendía demasiado bien esa preocupación.

Pero quizá precisamente por eso, no quería quedarse callado solo porque fuera un tema difícil. Quería reunir valor y decirle algo sincero.

—Debe de haber historias más universales con las que más gente pueda conectar. Supongo que ese tipo de cuadros son más “grandes” y tienen más valor. Pero… yo solo… trato de pintar lo que puedo pintar ahora, lo que necesito pintar ahora, dando lo mejor de mí. Lo que queda fuera de mi nivel actual… eso ya está más allá de lo que puedo hacer, así que me centro en hacer bien lo que sí puedo.

Mientras miraba directamente los ojos serios de Jun, Yeehyeon añadió con cuidado la parte de su historia que había dudado si revelar por miedo a hablar demasiado. Sentía que tenía que confesárselo: que él no había sido un guerrero que luchó solo contra el miedo.

—Las heridas también son parte de nuestra individualidad… No hace falta cubrirlas a capas, ni intentar superarlas de forma impecable como un héroe… Hubo alguien que me dijo eso. Y creo que por eso yo también pude tener el valor de mostrarme como soy.

Jun pareció adivinar quién podría ser esa persona, y un instante después lo miró con una expresión ligeramente desafiante.

—Hyung… ¿por qué tu novio nunca viene a verte?

—Yo… no lo dejo venir.

Yeehyeon sonrió débilmente mientras acariciaba el borde de la taza.

—¿Por qué? ¿No lo extrañas?

Era la primera vez que escuchaba una pregunta tan directa en poco más de un año. Las personas que conocían tanto a Yeehyeon como a Liu no evitaban hablar de Liu frente a Yeehyeon, pero tampoco intentaban comentarle activamente cosas sobre su presente. Especialmente sobre la relación personal entre ambos, actuaban como si nunca hubiera existido: ni una sola mención. Cuando ellos hablaban de Liu, solo era como el director de Phantom, alguien relacionado con cada uno de ellos por separado y nada más.

Aunque le daba algo de pena por Jun, cuando Jun preguntaba de forma indirecta por su “novio”, Yeehyeon podía sentir, aunque fuera débilmente, la sensación de que ese amor, esa relación, seguía en curso. Que Liu seguía siendo, de algún modo, su “novio”.

Al recibir una pregunta tan directa —si no lo extrañaba—, fue como una señal: la añoranza empezó a mecerse peligrosamente en el borde de su pecho. Como un niño que se mantiene fuerte después de caerse, pero que en cuanto alguien le pregunta si está bien, se le llenan los ojos de lágrimas.

Por eso no pudo responder de inmediato. Se limitó a sonreír de forma ambigua y tomar un sorbo de café.

Quizás a Jun su sonrisa le pareció más triste que si hubiera llorado. Con una expresión de arrepentimiento por haber preguntado, Jun se apresuró a sacar otro tema, elevando intencionalmente el tono de su voz.

—¿Hyung tiene planes en Navidad? ¿Va a salir con Yuni noona?

Yeehyeon negó con la cabeza mientras acariciaba la superficie de la taza. Aún había ocasiones en que los tres comían juntos o tomaban algo, pero Michelle y Yuni ya eran una pareja oficial capaz de tener citas sin necesidad de incluir a Yeehyeon.

—Entonces… ¿vas a ir otra vez a la fiesta de “The Hands”, como el año pasado?

—Hmm, si nada pasa, supongo que sí.

En Despertar tardío también estaban preparando una pequeña fiesta, pero era unos días antes de Navidad. La fiesta de Nochebuena de The Hands tenía un carácter oficial: invitaban a patrocinadores, clientes y amigos de la galería que visitaban con frecuencia aunque no compraran cuadros. Así que, salvo que hubiera planes especiales, se recomendaba la asistencia de todos los artistas asociados. kk

—¿Y en Año Nuevo? Ya vimos el conteo en el Arco del Triunfo el año pasado… ¿no te interesa una fiesta privada? No es nada grande, venden los tickets en un bar. Mi amigo trabaja ahí. Es en un segundo piso cerca de la Torre Eiffel, creo que tendría buen ambiente.

—Ah… quizá para esa fecha ya tenga otros planes.

—¿Sí? Bueno, entonces no se puede. Ben anda medio desocupado estos días, le voy a decir que venga conmigo.

Aunque mostraba curiosidad por esos “planes” que podían existir o no, Jun solo tomó un sorbo de café sin preguntar más.

Pero Yeehyeon tampoco tenía nada más que decir.

Le había enviado un mensaje, sí, pero Liu no era alguien con tiempo libre. Aunque hubiera recibido el cuadro, podría no ser capaz de venir enseguida. O quizá… quizá ya estaba tan agotado que el mensaje de Yeehyeon no despertaba nada en él.

Creía firmemente que no era eso, pero había un 2% de inquietud inevitable.

—¿Otra vez molestando a Yeehyeon?

La puerta de la cocina-comedor se abrió de golpe. Era Ben. Al pasar detrás de Jun, le sujetó la mandíbula y la frotó bruscamente, como un hermano mayor travieso molestando a su hermano menor. Viendo a Jun apartarle la mano con fastidio, Yeehyeon sonrió.

—Jun me preparó la cena.

Ben, que vertía el café restante de la máquina en una taza, lo miró de reojo.

—¿Boeuf bourguignon?

¿Lo había reconocido por el olor? Yeehyeon asintió sorprendido. Ben se rió con un gesto de “ya lo decía yo”, se apoyó en una repisa y llevó la taza a los labios.

—Así que por eso estuviste practicando tanto para hacérselo a él.

—¡Ben!

Jun, rojo hasta el cuello, se giró bruscamente y lo reprendió. Pero Ben, indiferente, caminó con la taza hacia la mesa y le revolvió el cabello.

—¿Vas a salir?

Para ayudar a Jun, que estaba demasiado avergonzado, Yeehyeon cambió de tema preguntándole a Ben. Además, ya le había llamado la atención verlo vestido de forma tan arreglada.

—Voy a una entrevista.

Ben respondió despreocupadamente mientras se sentaba, dejando una silla entre él y Jun.

—¿Una entrevista?

—Sí. Un estudio de fotografía está buscando un asistente, así que envié mi currículum. Si quieren hacer la entrevista a esta hora, ¿no te parece que encajo con su estilo?

—Pero… ¿por qué de repente un estudio de fotografía?

Jun preguntó tímidamente.

—Siempre me gustó la fotografía. Para alguien instintivo y animal como yo, creo que la fotografía encaja mejor que sentarse horas frente a uno mismo para pintar. Si logro convertirme en fotógrafo de moda, podría fotografiar montones de chicos y chicas guapos.

Ben habló en tono juguetón mientras bebía café en su habitual postura relajada.

—Pero todavía te quedan unos meses, ¿no? ¿O ya te dijeron que tienes que dejar la residencia? ¿Hablaste con Reed?

—No puedo seguir aquí sin resultados. Hay que dejar que otros, con más potencial que yo, tengan una oportunidad.

Diciendo eso como si fuera asunto de otro, despeinando a Jun, Ben se levantó, lavó su taza y se fue sin dudar, pidiendo que le desearan suerte.

Jun, que llevaba tiempo sin lograr superar del todo su bajón creativo, se quedó en silencio. Parecía no poder ver la situación como algo ajeno.

Durante más de un año en The Hands, varios compañeros habían tenido que irse por no mostrar resultados, y otros nuevos habían llegado para ocupar sus puestos. Había quienes se retiraban por decisión propia pese a tener tiempo disponible, y había quienes conseguían contratos con grandes galerías en apenas unos meses y se marchaban pronto.

Si la meta fuera simplemente seguir pintando, bastaría con tratarlo como un pasatiempo. Pero si uno quería comunicarse con el mundo a través de su obra, se requería cierto nivel de reconocimiento. Era algo que no se podía lograr estando solo en una habitación, concentrado únicamente en pintar.

Liu había hecho muchas cosas por los artistas que representaba, y él había comprobado cuánto importaba el marketing y qué tremenda suerte era para un artista poder encontrarse con una galería como Phantom. Pero la realidad era que no todos podían conocer a un dealer como The Hands o Phantom.

Viendo el rostro joven de Jun, perdido en sus pensamientos sin decir una palabra, Yeehyeon llevó inconscientemente la taza a los labios. El café frío sabía más amargo que cuando estaba caliente.

■ ■ ■

El vitral neobizantino que decoraba la cúpula, que alcanzaba una altura de treinta y tres metros, era delicado y hermoso. Gracias al enorme árbol instalado debajo, el esplendor alcanzaba su punto máximo: el centro comercial entero parecía un gigantesco árbol de Navidad. Era tanto que no se quedaba en una simple impresión visual; rozaba la magia de un cuento hecho materia, como si uno fuera parte de un mundo fantástico.

Sin duda, era una estrategia comercial para excitar los ánimos ya de por sí festivos de fin de año y hacer que la gente gastara más. Pero todos, con expresiones de felicidad casi falsas de tan uniformes, parecían más que dispuestos a dejarse engañar por esa intención.

Sintiendo un leve desajuste con aquella atmósfera exagerada, donde todos parecían abundantes y felices, Yeehyeon se apresuró hacia el lugar que había ubicado previamente en el panfleto.

La tienda de cosméticos de la marca y la de perfumes estaban separadas en dos stands contiguos. Ambas estaban abarrotadas. Yeehyeon se acercó a un empleado vestido completamente de negro y dijo el nombre del producto que buscaba. Todos los empleados estaban ocupados atendiendo clientes, y conseguir que uno se desocupara tomó más de cinco minutos.

El empleado lo llevó directamente al estante, tomó un frasco negro de diseño sólido y roció una pequeña cantidad en una tira aromática, agitándola un par de veces antes de entregársela.

En cuanto percibió el aroma, el corazón le dio un vuelco: era como si él se hubiera acercado de pronto. Aunque sabía que no era su feromona, solo el hecho de que fuera una parte del aroma que él desprendía lo sacudió por dentro como si alguien lo hubiera zarandeado.

El empleado, a su lado, le explicó rápidamente en francés las características del perfume que estaba probando, pero sus palabras casi no le llegaban.

Sin duda era uno de los perfumes que Liu mezclaba para usar. El día que hicieron una barbacoa en el jardín de su casa, Yuni incluso había adivinado correctamente que uno de los perfumes que él mezclaba era ese.

Las alucinaciones olfativas no bastaban, y desde que llegó a París había querido venir varias veces a comprar este perfume. Pero no estaba seguro de poder soportar exponerse al aroma real sin venirse abajo.

Por la soledad de estar solo… Por no poder resistir el deseo de verlo… Por los recuerdos de los momentos dulces… No quería volver por razones así.

Si iban a encontrarse de nuevo y hablar de amor, debía ser una decisión basada en aceptar la existencia del otro y entender plenamente los cambios que ello implicaría. Sin eso, incluso si decidían estar juntos, tarde o temprano volverían a brotar resentimientos acumulados e incomprensiones.

Eso no es perdón ni amor. No quería buscarlo de nuevo solo para llenar un vacío emocional o curar un dolor momentáneo.

Siguiendo la recomendación del empleado, Yeehyeon se aplicó un poco en la piel. Luego, guardó el perfume que había comprado en su mochila y salió del centro comercial apresuradamente. Desde que había llegado a París —o quizá en toda su vida, que no era muy larga—, era probablemente el gasto más lujoso que había hecho.

Debido a la intensa nevada, el metro estaba más lleno que de costumbre. Los alrededores del canal Saint-Martin estaban en ambiente de fiesta.

En todos los cafés y bares sonaban villancicos, y tanto adultos como niños estaban en los alrededores jugando a las peleas de nieve o formando bolas para hacer muñecos. Aunque ahora la nieve era más común que antes (ese año incluso había caído una tormenta en abril), la nieve gruesa seguía siendo un espectáculo poco frecuente en París.

Delante de The Hands, un grupo de niños juntaba la nieve acumulada sobre los autos estacionados para arrojársela entre ellos. Un pequeño de unos siete años, con un gorro rojo hasta las cejas, le gritó sonriente: “¡Joyeux Noël!” (¡Feliz Navidad!). Faltaban unos días para Navidad, pero la nieve los hacía querer celebrarla antes. Sonriendo, Yeehyeon devolvió el saludo y entró al edificio sacudiéndose la nieve del abrigo.

Desde el lobby ya se escuchaba el alboroto: todos estaban reunidos en la sala del segundo piso tomando cerveza. Yeehyeon dejó su mochila y su abrigo y se sentó al lado de Jun.

—¿Ben?

—…Aún no.

Jun negó con una expresión amarga. En ese tipo de reuniones, normalmente Ben era quien organizaba todo, pero desde que fue rechazado en la entrevista por falta de conocimientos básicos sobre cámaras y rodajes, había sido difícil verlo durante días.

Sin embargo, no pasaron ni diez minutos desde que Yeehyeon llegó cuando Ben apareció ligeramente ebrio y de buen humor. En lugar de sentarse en un asiento vacío, se metió a la fuerza entre los tres que estaban usando el sofá de tres plazas, aflojándose aún más el nudo de la corbata, que ya estaba suelta.

—Ah… ¡Hoy tuve suerte! ¡Lo volví a ver! Con la nevada cayendo así, sentí que hoy seguro lo vería.

Hablaba como si estuviera contando una historia de amor predestinada. Por su ropa, parecía que había ido otra vez a alguna entrevista. Su exagerada emoción daba la sensación de ser más un mecanismo para ocultar su decepción.

—Se metió en la calle de la óptica. La próxima vez creo que lo seguiré hasta su casa para ver dónde vive.

Alguien lo regañó en broma, diciendo que eso ya era acoso, y Ben se encogió de hombros mientras abría una cerveza.

—Ya no tengo nada que perder, ¿no? Puedo seguirlo y declararme, ¿qué más da?

—¿No dices que vive por aquí cerca? ¿Y si luego te lo encuentras y tienen que evitarse? Solo se volverá incómodo, así que mejor no te declares.

Alguien sentado a su lado agitó la mano, intentando detenerlo.

—Hey, ¿por qué hablas como si fuera seguro que me rechazará? ¿Eh? Ese tipo será ridículamente guapo, pero yo también tengo lo mío, ¿sabes?

—¿No dijiste que parecía hecho combinando lo mejor de Oriente y Occidente? ¿Y crees que con “tener lo tuyo” basta para alguien así?

Yeehyeon dejó la cerveza sobre la mesa. Que Ben exagerara cuando hablaba de hombres y mujeres guapos era algo de todos los días en The Hands. Pero el comentario que siempre había dejado pasar sin pensar —ese “chico guapísimo con quien me cruzo a veces en el café junto al canal”— de repente le llamó la atención.

—Oye, Ben, por casualidad…

—¿Mm?

—No, no importa.

Ben, que estaba a punto de estrangular de broma al escultor de al lado, se volvió hacia él. Yeehyeon negó con la cabeza y le sonrió.

Él mismo concluyó que era imposible, pero una vez que apareció la duda ya no podía sentirse tranquilo. Tampoco era un esfuerzo enorme, y no perdía nada con comprobarlo. Yeehyeon tomó su abrigo y se levantó con sigilo.

Mientras tanto, los copos de nieve se habían vuelto más pequeños, pero seguía nevando.

Solo habían pasado unos tres días desde que envió el cuadro, así que era imposible que ya hubiera llegado a Seúl. Cuando revisó por la tarde seguía en transporte aéreo. Y aunque hubiese llegado, aún faltaría tiempo para que lo recibieran y él pudiera viajar de París hasta allí.

Aunque su cabeza razonaba así, sus pasos se aceleraban rumbo al callejón del que Ben había hablado. Al doblar la esquina junto a la óptica, ya casi estaba corriendo.

«……»

Creyó que iba a llorar, pero lo primero que salió fue una risa.

Como antes, cuando apenas entraba en su campo de visión y él se sentía tan feliz que no podía fingir indiferencia; un corazón torpe que, incapaz de ocultar nada, dejaba escapar esa alegría en forma de sonrisa. La sensación de sonreírle no solo con los labios sino con todo el cuerpo.

En ese callejón silencioso, donde la escasa luz de las farolas anaranjadas iluminaba los copos que caían, él estaba allí, a punto de encender un cigarrillo. Se quedó congelado en el acto de llevárselo a la boca, como alguien que se topa con un fantasma en un callejón sin salida.

—Ibas a pasar desapercibido… pero con esa cara… no es muy buena idea para hacer una vigilancia, ¿sabes?

El vapor blanco salió de su boca, mezclado con su respiración agitada.

«……»

Él estaba tan sorprendido que parecía querer huir tal cual. Se quedó allí, manteniendo distancia, dudando. Luego dejó caer el cigarrillo sin encender y avanzó hacia él. Sin dudar, llevó la mano a su rostro y recorrió su mejilla con el pulgar. Ahí Yeehyeon se dio cuenta de que estaba llorando.

Estaba vivo.

Los copos que caían lentamente sobre su cabeza, el bullicio distante que venía desde el canal, la imagen de él llenándole la vista, y el tacto real de Liu Weikun en su mejilla. Todos sus sentidos estaban tan vivos que dolían; tan vivos que le recordaban que él también lo estaba.

Lo extrañaba.

Más que durante todo el tiempo en que no podían verse —precisamente en ese momento, mirándolo, comprendió por fin el peso verdadero de la añoranza. Como una fiebre intensa que había tratado de sobrellevar reduciendo, sin querer, la gravedad del malestar.

Lo había extrañado muchísimo, pero incluso ese “muchísimo” era poco comparado con la realidad.

En una súbita y absurda ansiedad de que podría desaparecer si pestañeaba, Yeehyeon tomó con fuerza el brazo con el que él intentaba limpiarle las lágrimas.

—No te vayas…

Fue algo que salió sin que lo pensara.

La mano de Liu fue deteniéndose poco a poco. Con ambas manos tomó su rostro completo y apoyó la frente contra la suya. Luego asintió.

—No voy a ir a ninguna parte hasta que seas tú quien me diga que me vaya.