Recorrer Harvard con calma nos tomó unas dos horas. Bajo el cielo despejado de mediados de septiembre, el campus se sentía más como un pueblo rural que como una universidad. Los dos caminamos sin prisa, de un lado a otro.
Había muchos estudiantes, claro, pero también residentes de la zona que salían a hacer ejercicio o a pasear. Gracias a que el campus no está dividido de la ciudad por muros ni barreras, a diferencia de la imagen solemne y autoritaria que uno imagina al pensar en una universidad de prestigio mundial, el ambiente era sorprendentemente cercano a la comunidad.
Después de desayunar con Marcus y Ellen, salimos de su casa alrededor de las once. Visitamos el Museo de Bellas Artes de Boston para ver Habitación en Brooklyn de Edward Hopper y otras piezas, luego tomamos el autobús 1 para cruzar el río Charles y llegar a Harvard.
Sí. Subimos al autobús juntos. Para que el viaje fuera en un estilo más cercano a mí, él no había preparado coche en Boston a propósito.
Ayer, al venir de Chicago a Boston, tomamos un jet privado.
Entre el bus y el jet privado.
Me explicó que los vuelos domésticos en EE. UU. rara vez tienen asientos decentes de primera o business, así que él suele usar jets privados cuando viaja dentro del país.
Dijo que en EE. UU. estos servicios están muy extendidos —como empresas de alquiler de autos presentes en cada aeropuerto— y que —no es tan caro como parece”, intentando tranquilizarme. Que incluso si yo no hubiera venido, él igual hubiera usado un jet privado, y que mientras fuera dentro del límite de pasajeros, fuera uno o dos, el costo es el mismo. Pero aun así, no me resultaba fácil tomarlo con naturalidad.
Así, en cuanto llegamos al aeropuerto, tomamos un taxi hacia Beacon Hill. Era el barrio donde él había vivido entre los trece y los quince, estudiando en casa, junto a la persona que había sido como un mentor y que lo condujo para convertirse en un alfa dorado casi perfecto.
Marcus es una autoridad mundial en feromonas, especialmente en feromonas alfa; tras décadas investigando y enseñando en una universidad de Boston, vivía allí con su esposa Ellen desde hacía treinta años.
Marcus y Ellen eran incluso más amables y afectuosos de lo que imaginé. No los recibía la cortesía, sino el cariño genuino: sus palabras mostraban que, más que reprocharle no haber ido durante años, estaban felices de verlo por primera vez en mucho tiempo.
A mí, a quien él presentó como su pareja, también me recibieron con el mismo calor. Igual que Jane me había dedicado una sonrisa maternal cuando escuchó “es alguien muy preciado para mí”.
Nuestra estancia en Boston no fue en una suite de un hotel de lujo, sino en casa de Marcus y Ellen. En la habitación que él había usado de adolescente, tal como la habían conservado, en el segundo piso, con vista a la calle.
Ayer llegamos por la tarde, cenamos lo que Marcus y Ellen habían preparado, con buen vino, conversamos y reímos durante horas. Y hoy, hasta la cena, teníamos tiempo para hacer turismo él y yo a solas. Solo un día de esta estancia en EE. UU. era completamente para los dos.
Tal vez por la ropa —no llevaba sus trajes elegantes o su casual sofisticado de Seúl— o porque no conducía un sedán de lujo ni iba sentado en el asiento trasero, él se veía mucho más joven… y un poco más rebelde.
Con pantalones negros, zapatos negros, camiseta negra y una chaqueta de cuero; con las manos en los bolsillos del pantalón o de la chaqueta, o el brazo sobre mis hombros, incluso su forma de caminar y sus expresiones eran distintas.
Al contarme la superstición de que tocar el empeine del pie izquierdo de la estatua de John Harvard hacía que tus hijos entraran a Harvard, y mientras yo tocaba la parte ya desgastada y brillante, él me susurró al oído: “Cuando volvamos a Seúl, primero tendremos que trabajar en fabricar hijos que puedan entrar a Harvard”, haciendo una broma traviesa.
Frente a la estatua, nos tomamos nuestra segunda selfie juntos. Seguíamos viéndonos incómodos en la foto; aunque él normalmente estaba relajado ante una cámara, parecía que el modo selfie seguía siendo difícil para él. Miró la foto y se rió mientras me despeinaba.
Tras esa torpe foto finalizó el tour, y entramos a la tienda de recuerdos para comprar algunos presentes. Igual que Chicago, Boston no tenía “productos típicos” que valieran la pena, así que dijo, con aire fastidiado, que simplemente compráramos unas camisetas de Harvard. Yo sonreí por lo bajo al verlo: si realmente le diera pereza, no compraría nada.
La tienda, llamada COOP, era enorme. Parecía que habían estampado el logo de Harvard en absolutamente todo. Aunque al principio parecía que solo haría compras obligatorias y se iría, en la sección de ropa me dijo que me probara una sudadera gris con HARVARD en color ladrillo.
—Mm… ¿qué tal?
Al salir del probador le pregunté, pero era una prenda tan básica que a cualquiera le quedaría bien; no había mucho que opinar.
Él inclinó la cabeza hacia un hombro, me miró unos segundos, movió los ojos y puso una expresión traviesa mientras soltaba un suspiro y miraba al techo. Sin saber la razón exacta de su reacción, me quedé quieto. Entonces se acercó, me tomó por la nuca, me atrajo hacia él y pegó su frente a la mía.
—La gente va a pensar que estoy saliendo con un menor.
—No es para tanto…”
—Sí lo es.
"Si no quieres que me lleven arrastrando, será mejor que te la quites ya." Su voz bajó mientras miraba alrededor con aparente seriedad, aunque aquello no era más que otra de sus bromas.
Volví al probador, me cambié y salí. Él tomó la camiseta de mis manos y, en vez de devolverla a su sitio, la dejó caer dentro de la cesta de compras.
Quizá notó mi mirada desconcertada, porque tomó una de las muchas tazas exhibidas en una estantería de tres pisos, la giró en sus manos y explicó:
—No dije que no la compraríamos, solo que no la usaras aquí. Dije que te ves muy joven, no que te quede mal.
Negué con la cabeza y solté una ligera risa; él también sonrió al verme. Luego, mientras despegaba y volvía a pegar un imán del logo de Harvard en una columna metálica, dijo:
—¿Por qué no compras algo también para tu primo y tu noona?
"Ya compramos camisetas, tazas, libretas… y lápices.” Señalé la cesta, que ya estaba llena.
—No, para Bali.
—.....
Sin querer, mis ojos bajaron solos. Gracias a su generosidad estaba en ese viaje, pero no es que no sintiera además de agradecimiento cierta incomodidad y carga. Aunque él siempre había sido generoso con la gente más joven a su alrededor, lo que hacía por mí superaba con creces la amabilidad común. Incluso si fuéramos novios.
Hasta me había dado dinero de bolsillo antes del viaje. Con eso le compré palomitas y café a mi noona, comí un muffin en una cafetería, pagué la entrada al museo y compré un termo para el hyung Inwoo. Con ese dinero también podría comprar los regalos para Morae y para mi primo, pero al final seguía siendo dinero suyo. Lo estaba usando con cuidado para devolvérselo después.
—Seo Yeehyeon, ¿no estamos saliendo tú y yo?
Seguro había adivinado el porqué de mi silencio. Dejó el imán pegado como si hubiera acertado un dardo y me miró. Luego se acercó apoyando un brazo sobre mis hombros.
—No solo salimos… los dos dijimos que nos amamos. Incluso hemos hablado de casarnos.
Chocó su sien contra mi cabello mientras seguía hablando.
—Aunque me rechazaste cuando mencioné lo del matrimonio.
Me reí. Él inclinó la cabeza y murmuró junto a mi oído:
—Ese maldito millón, tú lo vas a compensar rápido.
—.....
—Y podrás librarte de mí.
Retiró su brazo y se adelantó hacia una pared llena de llaveros con pequeños muñecos de animales colgando.
—Aunque incluso antes de compensarlo, si te vas a Nueva York podrías conseguir un trabajo de medio tiempo.
—¿…de verdad podría?
Me acerqué a él de frente y tomé su mano derecha. Me miró como si quisiera memorizarme el rostro; solo entonces me di cuenta de que mis ojos brillaban y mis labios sonreían. Él bajó un instante la mirada hacia nuestras manos y me frotó la nariz con un osito de peluche que colgaba del llavero.
—Tu reacción es mejor que cuando te hablé de matrimonio. Me confundes.
—.....
Se echó a reír y volvió a colocar el llavero en su sitio.
—Me preguntas si podrías, pero eso no es algo que yo tenga que permitir o no. No creo que el ‘Maestro Im’ sea del tipo que enviaría gente hasta Nueva York para seguirte o secuestrarte. Allí no sería peligroso trabajar.
No recordaba si le había contado que el padre de Morae era conocido como “el maestro Im”, pero era muy posible que él hubiera investigado algunas cosas por su cuenta, para asegurarse.
Terminamos de pagar —incluyendo los regalos para Morae y para mi primo— y salimos de la tienda. Tomamos un bus para cruzar de nuevo el río Charles. Faltaba tiempo para las 7, hora en que cenaríamos con Marcus y Ellen, y decidimos pasar ese rato los dos solos.
—¿Es demasiado cutre?
Me preguntó apoyado en la mesa.
—Al contrario, parece el típico bar americano de las películas. Me gusta.
Miré alrededor del pub mientras sostenía el menú impreso en una hoja del tamaño de un octavo de página.
Estaba en el segundo piso de un edificio viejo en una esquina del centro de Boston. No era elegante ni refinado como los lugares donde él acostumbraba llevarme. Pero decía que, ya que estábamos en Estados Unidos, debíamos visitar también un pub realmente americano. Era sencillo, ruidoso y algo oscuro incluso con ventanas; pero tenía una naturalidad que te hacía sentir en Estados Unidos más que los museos o galerías.
Pedimos dos cervezas y una ración de aros de cebolla para no arruinar el apetito antes de la cena. Llegaron enseguida.
—Ya que salió el tema de Nueva York…”
Tras el primer trago, se inclinó hacia la pequeña mesa.
—Creo que podremos avanzar más rápido de lo que pensaba.
Explicó que en el almuerzo con Chloe Kent la conversación había avanzado mucho más de lo previsto. Insistían en hacer la exposición del artista del que le había hablado en la sucursal de H&W en Nueva York, y él casi había cerrado un acuerdo para alquilar varias obras que poseía su padre y él mismo.
—Y, por supuesto, a cambio, la apertura de la sucursal de Phantom en Nueva York va a ir como la seda.
Bebió un par de sorbos más y se acercó aún más hacia mí.
—Si nos apuramos, podríamos abrir para la primavera del próximo año.
Entre la gente que Chloe le había presentado había varios contactos útiles para acelerar el proceso, ahorrando mucho tiempo.
Ya era casi finales de septiembre. Incluso yo, tan inexperto, sabía que abrir una galería en Nueva York no era cosa sencilla. Y era evidente que no podía manejarlo todo a distancia desde Seúl. Tampoco quería delegarlo en alguien más; Phantom no era para él una cuestión de negocio, sino de demostrar algo de sí mismo.
—Y para eso… tendré que estar en Nueva York antes de lo que pensaba.
Con una expresión vacilante dijo eso, enderezó la espalda y bebió de su cerveza. Me miró un instante, mientras yo seguía de pie acariciando el cuello de mi botella sin decir nada, y luego acomodó la postura apoyando ambas manos en los bordes de la mesa redonda.
—No es que vaya a mudarme definitivamente a Nueva York de inmediato. Pero si quiero preparar todo, es más eficiente quedarme allí que estar yendo y viniendo.
—.....
—Piénsalo como un viaje un poco largo… y me gustaría que vinieras conmigo. Podríamos recorrer los museos y galerías que rebosan en esa ciudad, trabajar medio tiempo, pintar… Y la decisión final de mudarme o no podemos tomarla después, cuando la galería esté lista.
Su mirada insegura permaneció sobre mi rostro.
—¿Y… cuándo…?
Él se frotó el entrecejo con su largo dedo corazón, como presionando un punto de acupresión, antes de responder.
—En cuanto regrese a Seúl hablaré con la directora Han, pero si todo avanza como espero, planeo irme a Nueva York dentro de dos semanas. Allí tengo un apartamento, así que realmente solo tengo que llevar mis cosas personales. Mudarse no sería nada complicado.
Recordé lo que mi noona me había dicho: que él tenía dos propiedades carísimas solo en Hong Kong, otras dos en Seúl que yo conocía, además de un apartamento en South Kensington, en Londres, y otro en Upper East Side, en Nueva York.
Sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta de cuero, pero murmuró una maldición por lo bajo y la volvió a guardar. El pub era libre de humo. En su lugar, comenzó a beber la cerveza a grandes tragos, como alguien realmente sediento, y yo lo observé mientras acababa también la mía.
Si Phantom era para él una forma de demostrarse algo, no un medio de subsistencia… entonces ¿por qué estaba apresurando tanto la apertura del local en Nueva York, al punto de romper su forma habitual de hacer las cosas? Tenía que confirmarlo. Y si quería ir con él a Nueva York, esa era una pregunta que necesitaba una respuesta clara.
Me moví un poco hacia la pared, acercándome más a él, mordiendo mis labios varias veces antes de decidirme a hablar.
—Ya recibo demasiado de usted… de la directora. Y… si por mi culpa Awi tuviera que sacrificar algo importante o… cambiarse a sí mismo… no quisiera que eso pasara.
A pesar del bullicio creciente del pub, su mirada tranquila no se apartaba de mí.
—Yo… ya estoy bien así. No me falta nada. Así que… por favor… no haga nada excesivo ni sacrifique nada por mi culpa…”
Incliné la cabeza, miré la botella de cerveza entre mis manos, y cuando volví a levantar el rostro, él seguía igual. Sus ojos eran como el mar, reflejando la luz del sol en un día sin olas.
—Tal vez… estoy exagerando….
—.....
—Me preguntaba si… tal vez está apresurando la apertura de Nueva York… por mi culpa.
Él, que me estaba mirando, se recargó en la pared y se acercó un poco. En la penumbra donde la luz apenas llegaba, quedamos uno al lado del otro, apoyados en la pared y mirando hacia el salón del bar. Yo giré un poco hacia él, y él giró un poco hacia mí.
Con la parte de atrás de la cabeza apoyada en la pared, extendió el brazo y apartó mi cabello largo, colocándolo detrás de mi oreja. En la parte interior del pub un grupo estalló en risas y vítores ruidosos, como si estuvieran apostando. Pero yo no aparté la vista de su rostro.
—No suelo ser bueno con nadie. ¿Cómo es que terminé encontrando a un ángel así?
No podía saber si era un comentario irónico o algo sincero. Su expresión y tono no me lo dejaban claro. Pero incluso si estaba tergiversando las cosas, podía sentir que la punta de esa ironía no estaba dirigida a mí, sino a sí mismo.
Mientras él bebía, rasgando el interior de su mejilla con la lengua, yo lo observé de perfil antes de hablar con peso en la voz.
—Yuni noona, y Juhan hyung… confían y respetan al Director como su superior y como alguien mayor que ellos. Y también… lo consideran un benefactor.
—.....
—Creo que… eso ya lo sabe.
Miré hacia abajo, algo preocupado de haber hablado de más sobre relaciones que existían desde hace mucho antes que yo.
Él, apoyado con los brazos cruzados en la mesa, desvió la mirada hacia el salón con expresión vacía, y se pasó el cabello hacia atrás de manera brusca.
—Lo que haya hecho o dado a los demás, todo eso era una amabilidad superficial, hecha siempre dentro de límites que no afectaran mi vida ni a mí mismo. Siempre he vivido así… Y tú eres el único por quien podría derribar todas esas barreras sin límite.
Sus ojos regresaron a mí. Ya no estaban tranquilos: tenían oleaje.
Se incorporó de la mesa, extendió el brazo y tomó mi nuca, acercándome hacia él. Su mano tiraba con suavidad, pero el beso que siguió era apasionado. Hoy, mientras paseábamos por Boston, habíamos tomado de la mano, nos habíamos abrazado y también besado, pero esto era distinto del beso corto que compartimos bajando las escaleras del museo. Este era un beso real, con los labios aplastándose y rozando las mucosas.
—Está bien. Pensarán que somos una pareja alfa–omega.
Me lo susurró rápido, con la frente apoyada en la mía, al notar cómo mi cuerpo se tensaba.
—O, aunque piensen cualquier otra cosa, no me importa.
Dicho eso, volvió a besarme. No usó la lengua, pero sí toda la superficie de sus labios: lamiendo, presionando, alternando direcciones. Un beso profundo.
No sabía cómo interpretó mi tensión, pero no era que me importara lo que la gente pensara. Era simplemente que yo no tenía el descaro para tener muestras tan íntimas de afecto en un lugar así como si nada.
Con un sonido húmedo, nuestros labios se separaron. Su mano bajó de mi nuca a mi hombro y hasta mi brazo, recorriéndolo lentamente. Al final, jugó un segundo con la punta de mis dedos antes de soltarme. Mordió suavemente sus labios —los mismos que acababan de besarme— y golpeó la mesa con su dedo índice.
—Pero aunque lo intentara… no parece que haya nada que pueda sacrificar por ti.
—.....
—Dinero, tiempo, afecto. Aunque derrame todo eso, si no hay ninguna pérdida real, la gente no lo llama sacrificio.
Después de una sonrisa amarga y corta, volvió a beber. No pude decir nada. Si yo tampoco consideraba un sacrificio el tiempo o el afecto que le daba, no podía pretender que lo que él hacía por mí fuera un sacrificio.
Y el dinero.
Si el dinero que gastaba en mí era tan insignificante para su situación financiera que no lo afectaba en nada… entonces, aunque para mí fueran cantidades enormes, desde su perspectiva no podía llamarse sacrificio. No tenía forma de contradecirlo.
Él, que intentaba mantenerse frío y distante, guardó silencio un momento y soltó un suspiro pesado. Tomó el cuello de la botella sobre la mesa y volvió a mirarme.
—No importa lo que te dé o lo que esté haciendo… no tienes que preocuparte por mí ni sentirte culpable. En realidad, ni siquiera hace falta que me lo agradezcas. No estoy sacrificando nada.
Con sus largos y rectos dedos, acarició la superficie de la botella de cerveza. Su mirada siguió el movimiento de su mano hacia abajo, y la sombra delicada de sus pestañas se proyectó sobre su mejilla.
—En Chicago, dije que tenías tiempo de sobra para pensarlo, como si todo estuviera bajo control… pero la verdad es que desde el principio nunca pensé en irme a Nueva York dejándote aquí. Aunque tus circunstancias entren en consideración para mis decisiones, el motivo final de mis elecciones es, en realidad, algo torpe y egoísta.
Sonrió con desdén, como chasqueando la lengua, y retiró la mano de la botella para mirarme de frente.
—Así que, señor Seo Yeehyeon…
—…….
—Solo quiero una cosa: que aceptes venir conmigo a Nueva York.
Sus ojos parecían llenos de seguridad y confianza, pero aquella fuerza no era seguridad; era súplica. Una súplica tan intensa que se disfrazaba de firmeza.
Yo, por mi parte, no tenía ningún apego real a mi vida en Corea o en Seúl. Ni mi pasión, ni mi carrera, ni los frutos de mi esfuerzo estaban allí. Y después de que Morae y mi hyung se marcharan, tampoco tenía mucho que llamar valioso; solo unas pocas relaciones humanas vinculadas a Phantom.
Si su residencia cambiaba de ciudad, si él quería que yo estuviera con él, no tenía intención de rechazar su propuesta para quedarme en Seúl. Solo me preocupaba cuál era la razón que lo llevaba a acelerar la apertura de la sede de Nueva York, incluso rompiendo su planificación habitual, igual que Yuni noona había insinuado.
Recordé vagamente las palabras de ella, que me sugirió que hablara con él sobre la propuesta de Reed, pero aquello nunca había estado en mi lista de opciones. Y si él se iba a Nueva York, mucho menos tenía sentido que yo me fuera a París, dejando atrás a la persona que mejor entendía mis cuadros.
Miré profundamente a sus ojos y asentí despacio. Él sonrió apenas, sin enseñar los dientes.
Pasó un brazo detrás de mi nuca, como si me abrazara la cabeza, me apartó el flequillo y presionó un beso sobre mi frente. Luego besó mis párpados, mi mejilla y finalmente mis labios. Ignoré la vergüenza de que otros pudieran vernos y cerré los ojos, respondiendo a sus labios.
Quizá, como él dijo, la gente pensaría que éramos una pareja alfa–omega. No importaba si lo veían así o de otra manera. Nada de eso tenía importancia.
■ ■ ■
En la casa de Marcus y Ellen estaban a toda prisa preparando la cena. Margaret —la mujer que se encargaba de la casa para ayudar a ambos, que siempre estaban ocupados— estaba en la cocina, y parecía que incluso Marcus y Ellen habían puesto manos a la obra. Ellos estaban genuinamente felices de recibir a quien consideraban casi a su segundo hijo (aunque mayor que el primero). Aunque yo hubiese llegado ayer y me fuera mañana, en una visita tan corta.
Cuando Marcus, con un delantal puesto, abrió la puerta de entrada, el aroma de la comida —que ya se percibía desde afuera— se intensificó aún más. Él y yo habíamos dejado casi intactos los aros de cebolla en el pub, así que el olor a comida nos abrió levemente el apetito.
Ted, el labrador chocolate de nueve años que Ellen y Marcus criaban, apareció meneando la cola junto a Marcus para darnos la bienvenida.
—No hay mucho que ver en este vecindario, ¿sabes? Para los jóvenes debe ser aburrido.
—A mí me pareció tranquilo y pacífico, un buen lugar para vivir.
Respondí sonriendo al ver la preocupación de Marcus de que quizá el paseo había sido aburrido. Pero mis palabras no eran cortesía; era realmente mi impresión sobre Boston. Saber que él había vivido allí durante dos años hacía que cada lugar que veía me pareciera significativo, y la emoción de estar con él no dejaba espacio para el aburrimiento.
Con una sonrisa que marcó lindas arrugas alrededor de sus ojos, Marcus me dio un golpe amistoso en el hombro.
—Awi, ve y llama a Jonas, ¿quieres? En cuanto le dije que venías casi me revienta el teléfono. Prepárate, que también te va a reclamar por lo poco que has estado respondiéndole.
Dejó aquel comentario a la espalda del joven mientras iba hacia la cocina, y me guiñó un ojo antes de desaparecer.
Después de saludar a Ellen y Margaret en la cocina y preguntar si necesitaban ayuda —a lo que respondieron que ya estaba casi todo listo— me enviaron casi empujándome hacia la sala de estar.
Mientras él hablaba con Jonas por teléfono en la biblioteca de Marcus, yo esperé tomando una copa de vino que Margaret me ofreció, observando las fotos familiares expuestas por toda la sala alfombrada.
—Esa es de la fiesta de cumpleaños número trece de Kun —dijo Marcus, que había entrado sin que me diera cuenta, señalando el marco que yo tenía en la mano—. A esa edad ya era increíblemente guapo, ¿verdad?
Me giré. Marcus sonreía apoyado en la entrada de la sala.
—Y aunque era tan serio y callado, ¿sabes cuánta gente lo perseguía?
Miré la foto, donde aparecía él de adolescente con expresión impasible, y solté una risa muda. Cuesta creer que también él tuvo una adolescencia torpe, pero el muchacho de la foto era inconfundible: un Liu Weikun más joven, más delgado, con rasgos más afilados y frescos.
—¿Podría pedir prestado a Kun un momento antes de la cena? —preguntó Marcus—. Tengo algo que darle, pero puede que luego no tenga tiempo.
Acepté, y él se fue hacia la biblioteca después de pedirme que me pusiera cómodo.
El ambiente acogedor de la sala, con vista a la calle que ya empezaba a oscurecer, me invitó a seguir observando las fotos. Entre las fotos familiares había muchas de él. No solo de su infancia allí, sino también de años posteriores, siendo testimonio de cómo su relación con esa familia se había mantenido íntima y constante: se veía claramente el rastro del niño que se convertía poco a poco en el hombre que es ahora.
Anoche, durante la cena que se prolongó más de cuatro horas, Marcus mencionó que de niño su apodo era “Never smile”. El chico que nunca sonreía.
Marcus y Ellen lo contaron como si fuera una anécdota pasada y ligera, y él se limitó a sonreír, escuchando sus bromas con calma. Pero yo, que también había sido un niño incapaz de sonreír, no podía evitar sentir un peso en el pecho. Que un niño reprimiera la risa —esa emoción que debería sentir y expresar con más libertad que nadie— solo podía ser signo de algo doloroso.
Recordé sus palabras sobre cómo sus padres tuvieron que divorciarse en contra de su voluntad para protegerlo. Revisando esas memorias, tomé otra foto: él, de joven, con ropa de equitación, junto a un hermoso caballo de pelaje brillante. Desde ese tiempo que yo no conocía, más joven que yo ahora, él me miraba desde el papel con una chispa desafiante.
—DD.
—…….
Me giré despacio hacia la voz tranquila detrás de mí. En la entrada de la sala estaba él, con treinta y dos años.
No sabía si realmente me había llamado a mí o si simplemente había pronunciado alguna palabra. Sujetando el portarretratos, me giré un poco más hacia él y sonreí.
—No escuché bien… ¿qué dijo?
—Diamond Dust… ¿lo ha escuchado alguna vez?
Su voz, sin variaciones de tono, sonaba seca. Al terminar de hablar, tragó saliva con dificultad.
—Lo conozco de nombre… un fenómeno donde los cristales de hielo brillan al recibir la luz del sol, más o menos.
—.....
Apoyado en la pared junto a la entrada —que no tenía puerta—, asintió.
Diamond Dust.
También llamado sebing (hielo fino).
Un fenómeno en el que diminutos cristales de hielo flotando cerca del suelo brillan al recibir los rayos del sol. A diferencia de la nieve que cae desde arriba, parecía como si el polvo suspendido en el aire se transformara en gemas y resplandeciera, por eso recibió ese nombre.
No tan famoso como las auroras de Canadá o Islandia, o los espejismos del desierto, pero desde que lo leí en un libro, siempre pensé que me gustaría verlo alguna vez, si tenía la oportunidad.
—Marcus lo mencionó de repente. Dijo que un colega había viajado el invierno pasado a Harbin… y que, si uno tiene suerte de encontrarse con un Diamond Dust de gran escala, puede experimentar algo realmente misterioso y fantástico.
Mi curiosidad por el origen del tema quedó resuelta, pero más que eso, era su estado lo que me inquietaba. No tenía el tono ligero de alguien que menciona un tema surgido en una conversación casual.
Intentaba comportarse como siempre, pero aun así sentía en él nerviosismo y una especie de agitación emocional contenida. Dejé la foto en su sitio y me giré por completo hacia él.
Se despegó de la pared y se acercó, tomando mis mejillas con ambas manos. Al acortarse la distancia, la tensión que recorría todo su cuerpo se percibió con más claridad. Parecía que le costaba contener las emociones encerradas dentro de sí mismo, pero no tenía la intención de mostrarlas.
—Más adelante… ¿le gustaría ir a verlo conmigo?
—.....
—Cuando la apertura de la sede de Nueva York termine bien… cuando todo esté en orden… los dos, con calma.
Sonreía tenuemente, o tal vez trataba de hacerlo, pero se veía cansado. Parecía que tenía algo más que quería decir, pero sabía que no serviría de nada presionarlo. Él era el tipo de persona que decide por sí mismo cuál es el momento adecuado para hablar.
Solo asentí y rodeé su cintura con mis brazos.
■ ■ ■
Al igual que ayer, la mesa estaba animada, cálida y alegre. Ellos se preocupaban de que yo, que no formé parte de esos años, no me sintiera excluido, y continuaban la conversación contándome sus recuerdos. Gracias a eso, pude escuchar muchas historias de sus dos años en Boston, cosas que nadie en Phantom conocía, ni siquiera Inwoo hyung o Shushu.
Su popularidad en aquella época —cuando recibía cartas y regalos sin parar a pesar de no ir al colegio porque estudiaba en casa (Ellen decía que era como vivir con una superestrella; cuando él se fue, sintió un gran vacío)—, o cómo, gracias a que a Ellen le gustaba el maratón y Marcus insistió, “el chico que nunca sonreía” participó en una media maratón, y la poderosa impresión que dejó su primera sonrisa tras llegar a la meta; o la carta de diez líneas que aquel chico seco y callado dejó el día en que se marchó definitivamente de regreso a Hong Kong.
Mientras Ellen y Marcus contaban las anécdotas, él se rascaba el entrecejo, suspiraba o se frotaba la cara, completamente incómodo; intentó varias veces cambiar de tema, sin éxito.
Para mí, que lo conozco como alguien capaz de guiar cualquier conversación hacia donde quiere, y que, si oye algo que no le gusta, puede cortar el tema sin dudar usando métodos algo bruscos, verlo así —incómodo pero aun así permitiendo que hablaran de su pasado— resultaba sorprendente y curioso.
Para Ellen y Marcus, ahora en sus sesenta, él era como un hijo… o incluso un nieto. Y pensé que probablemente la mayoría de abuelos se sentirían igual de felices al rememorar la infancia de un nieto que vuelve a visitarlos tras mucho tiempo.
—Cuando Kun se fue, Jonas lo pasó especialmente mal. Aunque al principio decía que era un mocoso arrogante y poco sociable, no duraron ni un mes antes de empezar a llevarse como hermanos.
Con una sonrisa tranquila, Marcus habló mirando la mesa, recordando tiempos felices. Ellen, acariciando el lomo brillante de Ted, que paseaba entre nuestras piernas, lo molestó suavemente:
—¿De qué hablas? ¡Tú estabas peor que Jonas! Pasaste un mes entero como si te hubieran roto el corazón.
Jonas era el hijo de Marcus y Ellen.
Cuando anoche, durante la cena, escuché por primera vez la historia de Jonas, no pude evitar emocionarme. Dos años menor que yo y actualmente investigador en una farmacéutica en la ciudad de Pittsburgh, Jonas era un auténtico milagro: nacido de una alfa mujer como Ellen y un beta hombre como Marcus.
El útero, los ovarios y los óvulos de las mujeres alfa suelen no desarrollarse por completo, a diferencia de las betas; pero eso depende mucho de la persona, y aunque la probabilidad es muy baja, sí pueden quedar embarazadas. Además, con ayuda médica es posible aumentar esa probabilidad. Anoche fue la primera vez que supe eso.
Marcus y Ellen querían tener un hijo, y Ellen tuvo la suerte de poseer óvulos maduros. Después de varios intentos fallidos, y sin recurrir a una madre sustituta, lograron tener a Jonas de manera milagrosa.
Claro que, aunque las condiciones de Ellen en esa época eran excelentes, Marcus y Ellen explicaron que incluso ahora, casi treinta años después de cuando tuvieron a Jonas, el índice de éxito seguía siendo bajo y los costos exorbitantes. Una técnica demasiado cara, con poca demanda, y por eso su desarrollo y difusión eran tan lentos.
No sabía si Morae y mi primo conocían ese procedimiento, ni cómo reaccionarían si se enteraran, ni siquiera si deseaban tener hijos, pero en cuanto regresara a Seúl pensaba enviarles por correo la información que Marcus y Ellen me ayudaran a recopilar.
No creía que tener hijos fuese la culminación ni la prueba del amor, pero me emocionaba pensar que para ellos también podría existir, aunque escasa, una opción posible.
Si quisieran someterse al procedimiento, costaría muchísimo… pero si ellos deseaban hacerse los exámenes para saber con exactitud sus posibilidades, el maestro Im debía pagar ese gasto sin dudarlo. Esa idea firme —casi como una voluntad alimentada por la hostilidad y el deseo de revancha— tomó el control de mí. Y fuera o no algo que encajara con mi carácter, no pensaba retractarme.
Cuando terminamos el pastel de nuez del postre, y varias botellas de vino se habían vaciado, y algunas de las velas sobre la mesa se habían consumido lo suficiente para apagarse solas, Ted empezó a dar vueltas sobre sí mismo con un quejido inquieto. Ellen, algo ebria, se levantó para llevarlo afuera a hacer sus necesidades, ya que Marcus estaba bastante tomado. Él quiso acompañarla.
Antes de salir, Ellen me miró de reojo, como si le preocupara dejarnos a Marcus y a mí solos, tan animados con la conversación y el vino. Pero pronto dejó su copa, se puso de pie y dijo que Marcus ya no debía beber más.
—Ah… supongo que ya soy un viejo. Cuando Kun vino a esta casa yo era un cuarentón lleno de energía, podía quedarme charlando hasta pasada la medianoche y al día siguiente seguir como si nada.
Marcus negó suavemente con una sonrisa que era a la vez orgullosa y melancólica, mirando la espalda firme de su esposa mientras se alejaba.
—Kun, Jonas… aquellos adolescentes confundidos por encontrar su identidad. ¿En qué momento se convirtieron en adultos hechos y derechos? Ya ni siquiera están en los veinte. Ya crecieron del todo.
—.....
—Jamás pensé que en mi vida llegaría a ver a Liu Weikun traer a su novio a casa.
Marcus se inclinó hacia adelante, enfatizando juguetonamente la palabra “novio”. También habló de cuánto significaba esto para él, considerando la personalidad de Weikun. Dijo que estaba muchísimo más feliz de que él viniera conmigo que si hubiese venido solo.
Me reí por lo bajo y bebí más vino, pensando en que todas las personas de su entorno parecían compartir la misma opinión sobre nuestras relaciones.
Marcus, recordando la conversación sobre Jonas, me hizo algunas preguntas sobre Morae y mi primo. No preguntó demasiado —sería indiscreto hablar a fondo de alguien que no estaba presente—, pero con unos cuantos comentarios captó la esencia del asunto: era un hombre con experiencia y una intuición envidiable.
—No fue fácil tampoco entre Ellen y yo.
Marcus bajó la voz, acariciando la parte inferior de su copa.
—Poder tener un hijo con ella, y seguir a su lado durante décadas hasta volvernos viejos… A veces aún me cuesta creerlo. Hubo un tiempo en que no tenía ninguna seguridad sobre nuestro futuro.
Mientras lo escuchaba sonreír como si hablara del comienzo de una historia de amor y no de su propia esposa de tantos años, no pude evitar que mi propia sonrisa se suavizara.
—¿El motivo por el que decidió investigar las feromonas… tuvo mucho que ver con Ellen?
Me animé a preguntar. Marcus, aún sonriendo, asintió lentamente.
—Yo, siendo beta, jamás podré experimentar el influjo de las feromonas… pero al menos, por teoría, quería conocerla mejor. Comprenderla.
En la sala silenciosa, donde solo se oía de vez en cuando el chisporroteo de una vela muriendo, su voz siguió baja y tranquila.
—Cuando la conocí en la secundaria, Ellen ya era una Golden casi perfecta, capaz de controlar por completo sus feromonas. Así que jamás tuve que preocuparme por ellos a su lado. Pero cuanto más estudiaba… más me daba cuenta de que, aunque yo decía amarla… la estaba tratando como si sus feromonas fueran una ilusión, algo inexistente solo porque no podía sentirlo. Creí que, porque ella no se quejaba, porque no podía afectarme, entonces simplemente no importaban.
Marcus hizo una pausa y terminó lo poco que quedaba en su copa. Yo, mirando la llama temblorosa de una vela casi consumida, esperé.
—Convertirse en Golden no significa que las feromonas desaparezcan. Significa que las está reprimiendo. Incluso si yo no puedo experimentarlas… puedo imaginar el estrés y la carga de tener que controlar algo tan instintivo como el hambre o el sueño. Eso, aunque sea en un nivel distinto, es algo con lo que un beta como yo puede empatizar.
—.....
—Me di cuenta de que siempre la había tratado desde una perspectiva increíblemente centrada en los beta.
La frase me golpeó como un mazazo en la cabeza. Sentí vértigo, vergüenza. No pude mirarlo directamente.
Él continuó:
—Durante un año entero perdí mi equilibrio. De repente, ella me parecía una existencia de otro plano, inalcanzable. Sentía que no podía hacerlo bien. Estaba emocional, débil… vergonzosamente inseguro. Antes nunca había pensado profundamente en lo que significaba que ella fuera alfa. Todo era confuso.
Me mordí el labio y observé las huellas que había dejado la persona que acababa de levantarse: el plato vacío, los cubiertos ordenados, la servilleta apoyada en la silla. Todo me recordaba a él.
Él jamás me había exigido comprenderlo como alfa.
—Si yo hubiera sido omega, habría sido la pareja perfecta para ella. Incluso siendo alfa, al menos habría podido entenderla en un nivel real, no solo teórico. Pero… ¿por qué soy solo uno más entre tantos beta comunes? Incluso llegué a caer en ese pozo de autonegación.
Bebí media copa de un trago. La ligera borrachera desapareció, como si despertara de golpe. Necesitaba más alcohol.
—Entre los beta solo se recalca el lado negativo y animal de las feromonas. Pero eso es solo un problema de ciertos alfa y omega irresponsables. La mayoría toma fármacos toda su vida para controlarlas, igual que un paciente beta con asma o diabetes.
Marcus se frotó la cara, cansado. Sus ojos estaban algo enrojecidos.
—Y cuando descubrí que las feromonas no son solo un riesgo químico, sino que entre un alfa y un omega que se aman pueden producir la forma más profunda de comunión… una liberación casi absoluta… eso lo hizo aún más difícil. Aunque sabía que Ellen jamás buscaría esa comunión con alguien más, era doloroso asumir que ese mundo profundo que existía dentro de ella… era un mundo al que yo jamás podría acceder. Y terminé sintiendo una especie de celos sin objeto, una inseguridad absurda.
Llené mi copa y la suya. Aun recordando las palabras de su esposo —que ya había bebido suficiente— no pude negarme.
Desde el patio se escucharon dos ladridos de Ted. Ellen y él parecían estar disfrutando de un momento a solas por primera vez desde la noche anterior. Marcus y yo bebimos en silencio.
Todos los que me rodeaban describían al Director como un alfa Golden, alguien que controlaba sus feromonas a la perfección, un alfa que rechazaba profundamente su uso.
Él jamás me dio a entender que le habría gustado que yo fuera omega. Por eso yo estaba tranquilo. Llegué a olvidarme de que era alfa. O, al menos, no lo tomé en serio. Tal como Marcus había dicho: pensé desde el centro beta. Igual que me había pasado con Morae.
No me pregunté qué significaba ser alfa, qué fuerza de contención exigía, cuánta presión suponía… Asumí que si las feromonas no interferían con su vida diaria, entonces no eran un problema real para él.
Y, aun así, me inquietaban los omega: aquellos que sí podían sentir sus feromonas y llegar hasta él de una forma en la que yo jamás podría. Igual que Marcus en el pasado.
Pero no era porque él me hubiera dado motivos para dudar. Cuando uno desea a alguien que no es uno mismo, la parte frágil de la mente alimenta fantasías irracionales. Incluso alguien maduro como Marcus no podría escapar siempre de ese costado instintivo y poco elegante.
—Hubo un tiempo en que pensé que, si Ellen se quedaba conmigo —un simple beta—, pasaría la vida reprimiendo su naturaleza de alfa, renunciando a la libertad y a la comunión profunda que las feromonas permiten. Llegué a la conclusión de que yo era un hombre defectuoso, incapaz de amarla plenamente. Y estuvimos separados un año.
Marcus se frotó la comisura de los labios mientras reía con cierta autocrítica. Su corta barba plateada, perfectamente recortada, reflejaba el brillo de las velas. Meciendo entre sus manos la copa recién servida y ya medio vacía otra vez, Marcus me sonrió desde el otro lado de la mesa.
—Pero ahora pienso que, precisamente por ser alfa y beta… después de que la vida juntos se volviera algo cotidiano, pudimos no olvidar jamás que no existe la felicidad que se dé por sentada. Quizá fue eso lo que nos permitió agradecer la presencia del otro durante tanto tiempo. Porque, para seguir juntos y comprendernos mejor… no podemos olvidar que ser alfa y beta exige un esfuerzo constante.
Marcus bajó la mirada hacia la silla vacía junto a él, la de Ellen. Sonrió con suavidad, como si ella estuviera realmente sentada allí, y luego extendió su brazo sobre la mesa para brindarme. Yo ofrecí mi copa con gusto.
Una vida compartida sin dar por sentada la felicidad diaria. Tal vez fuera una de las prácticas más difíciles del amor. Igual que no pensamos todos los días en lo valioso que es el cielo, la tierra o el aire. Aun así, no era algo imposible. No; quizá era algo que valía la pena esforzarse en hacer por la persona a la que más se ama. Más que llenar los aniversarios con eventos especiales.
El sonido de la puerta trasera —la que llevaba al patio detrás del pasillo— se abrió y cerró, y junto a ello se oyó la voz de Ellen y la suya. Marcus se apresuró a beberse el resto del vino para borrar la evidencia. Nos miramos y reímos en silencio.
—¿De qué hablaban? ¿Otra vez mal de mí?
Él se inclinó desde atrás, rodeó mi cuello con un brazo y me dio un beso en la mejilla. Con ese gesto tan cariñoso suyo, Marcus y Ellen abrieron mucho los ojos y se miraron el uno al otro. Marcus incluso carraspeó y empezó a beber agua como si quisiera apagar algo.
—Así vamos a llegar a Seúl y me va a dejar apenas bajemos del avión. Ya basta de hablar mal de mí, por favor.
Con su broma terminó la larga cena. Para que Margaret pudiera hacer la limpieza más fácilmente al día siguiente, todos llevamos los platos a la cocina antes de irnos del comedor. Marcus, que había parecido bien mientras estaba sentado, de repente parecía afectado por la bebida: caminó tambaleante y su rostro estaba rojo oscuro cuando salimos al pasillo. Él quiso acompañarlo hasta la habitación, pero Marcus insistió en que no era para tanto y se llevó a Ted hacia el dormitorio del primer piso.
Mientras observaba su espalda desaparecer, sintiendo cierta inquietud, estaba por subir al segundo piso cuando Ellen me sujetó suavemente del brazo. Él, al darse vuelta, dijo que se adelantaría y me acarició suavemente la nuca antes de subir. Ellen lo observó alejarse con expresión curiosa y traviesa, y luego me acarició el brazo con suavidad.
—Siempre me preocupaba no llegar a ver el día en que ese chico quisiera dar afecto a alguien… y recibirlo de vuelta. Era un muchacho que se empeñaba en no dejar entrar a nadie en su vida…
Dijo que para ella y para Marcus, esta visita había sido un regalo precioso. Me dio un beso en la mejilla y me dio las gracias. Me pareció demasiado agradecimiento considerando que yo solo había recibido su amor, pero aun así le sonreí.
Él estaba ordenando sus cosas cuando llegué a la habitación. Quise ayudar, pero me empujó hacia el baño diciendo que ya casi terminaba y que me duchara primero. Cuando salí, ya había terminado todo e incluso había ajustado la iluminación para que fuera más agradable dormir. Me dijo que podía acostarme si quería, pero en vez de ir a la cama me senté en la mesa junto a la ventana y abrí mi cuaderno de dibujo.
Había tomado algunas fotos con el móvil, pero quería dejar por escrito, en un boceto, la impresión que me causaba esa habitación. Junto a los dibujos de anoche y de la mañana, añadí las siluetas de la calle vistas desde la ventana: las ramas secas de los árboles entrelazadas, los edificios antiguos de ladrillo rojo, las farolas de gas, emblema de Beacon Hill… Era un paisaje que hacía sentir como si uno hubiera viajado a principios del siglo XX.
Mientras movía el lápiz imaginando la mirada que él, con trece años, habría tenido sentado en ese mismo sitio veinte años atrás, él regresó a la habitación.
Acababa de ducharse, llevaba ropa ligera debajo y estaba sin la parte de arriba. Al acercarse, todavía se sentía el frío del agua en su piel.
—¿No estás cansado? Mañana también tenemos que levantarnos temprano.
De pie detrás de mí, sus manos pasaron de masajearme suavemente los hombros a deslizarse por mi pecho mientras se inclinaba sobre mí. Apoyó la barbilla en mi hombro y miró el boceto; luego giró el rostro y apoyó los labios en mi nuca. Al principio estaban fríos, pero pronto se calentaron.
—¿En qué piensas tanto?
Acaricié su brazo firme que me rodeaba el pecho y lo miré por encima del hombro.
—Solo… pensaba cómo habría sido Awi cuando vivía en esta habitación. Eso…
Él soltó una leve risa seca cerca de mi oído. Sin soltar mi cuello, se arrodilló junto a mí, a mi izquierda, y con la otra mano acarició mi abdomen y mi pecho con suavidad.
—Creo que ya escuchaste suficiente de Marcus y Ellen estos dos días.
Pero no había oído las historias que uno no puede contar entre risas. Esas historias no eran apropiadas para una mesa de cena entre personas queridas que solo se ven dos días después de tantos años.
—Aquí… entrenaste con Marcus para convertirte en un alfa golden, ¿cierto?
—.....
En la oscuridad tenue, él me miró en silencio por un momento antes de soltar un largo suspiro y levantarse para dejarse caer en la silla frente a mí.
—Sí. Viví aquí con mi madre durante dos años, y como todo cambió demasiado rápido, fui un adolescente típico y malcriado que expresaba su descontento y confusión con silencio y rechazo.
Él me dedicó una sonrisa breve, como si hubiera hecho un chiste. Pero yo no pude reír. Él, al verme así, cambió de postura, apoyándose en el marco de la ventana mientras se pasaba la mano por el flequillo.
—Como viste, Ellen y Marcus son excelentes personas, y Jonas solía seguirme bien, así que no solo tengo recuerdos oscuros… pero si dejamos de lado las relaciones y vemos solo mis propios problemas, creo que fue la época en la que se sentaron las bases del carácter retorcido y desagradable que tengo ahora.
Con el brazo derecho sobre el respaldo de la silla, el izquierdo apoyado en la mesa y la cabeza recargada contra el marco de la ventana, me miró sonriendo otra vez. Y al ver de nuevo que yo no sonreía, desvió la mirada hacia la oscuridad del cuarto.
—Hay personas que quieren ser especiales. Que desean distinguirse de los demás con habilidades extraordinarias o rasgos únicos… y, más allá de eso, quieren estar por encima de ellos. En la adolescencia, cuando el yo apenas empieza a formarse, ese deseo suele ser todavía más intenso. Pero cuando esa “diferencia” no es talento ni personalidad… sino una fuerza que va más allá de eso, para algunas personas, ser especial no es más que otra palabra para la soledad. Como si te empujara fuera del círculo, separándote de los demás… y dejándote aislado.
Sin darme cuenta, dejé suavemente el lápiz que estaba apretando y limpié el sudor de mi palma en el pantalón. El lápiz que yo había dejado fue ahora tomado por él, que lo sostuvo con la izquierda y lo hizo girar con soltura entre los dedos.
—Así como no es culpa de un niño nacer en un hogar violento, tampoco que yo sea yo es un error o un pecado de alguien… pero, por más que intentara pensar así, todos a mi alrededor repetían que, desde ahora, debía controlarme a mí mismo con estricta disciplina… y al final mis pensamientos siempre terminaban encajonándose en lo negativo. Encima, mis padres, que se respetaban y se querían perfectamente, terminaron divorciándose por mi culpa. Es natural que un crío de trece años llegara a odiarse.
—¿Puedo preguntar… por qué tuvieron que divorciarse tus padres?
Él apartó la cabeza de la ventana y me sostuvo la mirada un instante más largo de lo común.
—……¿Qué?
—No pensé que llegaría el día en que Seo Yeehyeon me preguntara primero sobre este tema. Me alegra saber que… te he despertado tanta curiosidad sobre mí.
Me alegra, dijo… pero ¿y la otra mitad de esa frase? Él sonrió de forma ambigua, sin cerrar el pensamiento, golpeando la mesa con la goma del lápiz.
—Fue una especie de prevención… sobre algo que aún no había ocurrido.
—.....
—La familia materna de mi padre pertenece a una casa bastante importante en Inglaterra. El bisabuelo materno de mi padre tenía uno de los pocos títulos de duque que quedaban entonces —no llegaban ni a treinta—, y ahora ese título lo heredó el hermano mayor de mi padre, es decir, el hijo mayor de mi bisabuelo. Hoy en día la nobleza suele ser algo meramente formal, pero cuando se trata de un duque… no siempre es así. Dentro de Inglaterra, de Europa en general, e incluso en los círculos sociales más altos del mundo, sigue siendo un atractivo poderoso. Y gracias a conservar ese título, la familia materna de mi padre acumuló una enorme riqueza e influencia.
Ahora frotaba con la goma un punto inexistente sobre la mesa. Yo solo lo miraba, con los labios entreabiertos, olvidando incluso parpadear, porque aquel giro de la historia era algo que jamás habría imaginado.
—Resumiéndolo… mis padres se divorciaron para proteger mi patria potestad y mi custodia de esa familia. Ellos querían convertir al heredero del linaje en el alfa perfecto… en un ‘alfa especial’. Y eran personas lo bastante frías como para llevar a cabo ese plan, sin importarles la voluntad del implicado —yo— ni la de mis padres.
Hasta que él cumpliera la mayoría de edad, para protegerlo completamente de ellos, sus padres decidieron divorciarse. Y para que su madre obtuviera la custodia sin disputa, su padre aceptó cargar con la culpa de una infidelidad falsa. Nunca había engañado a su esposa. Todo había sido una estrategia acordada entre ambos.
Recordé lo que me había contado tiempo atrás: que no podía evitar sentir culpa por el divorcio de sus padres. Que se había preguntado mil veces si él realmente valía tanto. Sus palabras resonaron ahora como si las hubiera escuchado ayer. Y conociendo ese trasfondo… nadie tenía derecho a exigirle ser feliz.
Cuando volvió a hablar, la mirada distante con la que narraba como si relatara la experiencia de otro había desaparecido.
—Mostrarme a mí mismo, o conocer el reverso del rostro que los demás enseñan al exterior… siempre lo he considerado molesto y pesado, así que prefería estar solo, pero en realidad…”
Apretó el lápiz con fuerza, haciendo resaltar las venas del dorso de su mano, y bajó la voz.
—Creo que tenía miedo.
Negó suavemente con la cabeza, como si ni él mismo creyera lo que había dicho. Aun así, añadió con una voz seca, casi a punto de apagarse:
—Porque yo, diferente a los demás… alguien fuera del límite, pensé que jamás sería aceptado por nadie.
Todo el mundo admiraba a los alfas dorados y a los omegas dorados. Incluso los betas. En películas y dramas, siempre aparecían como miembros atractivos de clases privilegiadas. Pero, como él decía, para algunas personas, la especialidad podía ser solo soledad. Al final, lo especial era un valor relativo, y la forma de percibirlo cambiaba según cada persona.
De no haber escuchado antes a Marcus, quizá no habría entendido ni la mitad de lo que él me estaba diciendo ahora. La cabeza se me inclinó sola.
—El otro día me dijiste… que me nacerían cosas nuevas que querría volver a dibujar.
Sus ojos, que habían estado mirando su mano con el lápiz, se movieron lentamente hacia mí.
—Es verdad que era joven. Y sigo siendo joven… Y que todo aquello que viví era demasiado pesado y abrumador para mí, hasta el punto de aplastarme y no dejarme oponer resistencia. Acepté mi vida como un día a día áspero, inhumano, donde solo me quedaba arrastrar la existencia.
Inspiré hondo, inflando el pecho. Apretando las manos bajo la mesa, escuché cómo una pareja pasaba charlando con ternura por la calle silenciosa, donde ni un perro había ladrado ni un auto había pasado desde que entré. Sus voces se alejaron detrás de mí antes de volver a hablar.
—Pero desde que conocí gente en Phantom, y desde que supe de sus vidas tan diversas… curiosamente, solo con eso, sentí que el peso que me oprimía se hacía más liviano.
No me era fácil poner mis pensamientos en palabras, así que me preocupaba estar diciendo incoherencias. Aun así, no me detuve. Él era alguien que, al menos conmigo, mostraba una enorme paciencia en las conversaciones.
—Antes, esa frase cliché de que la mejor manera de consolar las heridas de otros es mostrando las propias… me parecía hablar de una especie de alivio egoísta: ‘no soy el único que sufre’. Pero ahora… creo que trata de empatía y aliento.
—¿Quieres decir que quieres tratar heridas? ¿Con tus dibujos?
Solté el aire y reí, dejando caer los hombros por lo certero de su comentario. Luego me despeiné la nuca con una mano.
—Pero… yo soy alguien que ni siquiera es capaz de enfrentar bien sus propias heridas. Lo que debería dibujar no es a Hyung Juhan, ni los paisajes que vi durante mis viajes… y aun así, siento que ahora mismo… no podría dibujar más que eso.
Él, que estaba escuchándome con la cabeza inclinada desde el asiento de al lado, se levantó. Revisó su bolsa Boston y sacó cigarrillos y un encendedor. Me ofreció uno. Lo miré a contraluz —más grande que de costumbre en la penumbra— y saqué un cigarrillo del paquete.
Abrió un poco la ventana para dejar salir el humo, volvió a su postura original y encendió el cigarrillo con una habilidad que yo claramente no tenía. Lo observé un buen rato mientras intentaba imitar su manera de inhalar profundo y soltar lentamente por una mínima abertura entre los labios. No me resultó fácil.
Con un gesto que marcó hoyuelos en sus mejillas más afiladas que la primera vez que lo conocí, sostuvo el cigarrillo entre los dedos y me dijo:
—Por más que tú creas lo contrario, Yeehyeon… eres alguien que, aunque despacio, se esfuerza en mirar de frente a sí mismo y a quienes lo rodean. Así que no hables de tu dibujo como si fuera un obstáculo que tengas que superar.
—.....
—No pasa nada si aún no has superado tus heridas. Tócalas. Las heridas son como huellas dactilares: diferentes para cada persona. Y cuando las tocas y las conviertes en dibujo, no se parecen a nada de nadie. No esperes a que sanen solas… escárbalas, haz que duelan, transfórmalas en algo que los ojos puedan ver o los oídos puedan oír. Eso es el arte. Por mucho que cambien los tiempos, por más que el arte ya no sea solo reflexión profunda… al final, lo que remueve lo más hondo del interior de las personas, lo que las obliga a ver lo que no quieren ver… no es la burla a la tradición ni la ruptura de la forma. Yo creo firmemente en eso.
Mientras sacudía la ceniza en un pequeño plato decorativo que hacía de cenicero, el contorno de sus músculos marcó una hendidura suave en su hombro desnudo.
Girando su cuerpo hacia mí, apoyó los codos sobre la mesa y se masajeó la ceja con la mano que sostenía el cigarrillo.
—Nuestras cicatrices, esos defectos que más queremos ocultar y negar… quizás sean precisamente lo que nos convierte en seres únicos, independientes, irrepetibles.
—.....
En silencio, fumamos despacio, recorriendo con la mirada los ojos y los labios del otro. Fue él quien apartó la mirada primero, riendo en voz baja.
—Jamás imaginé que llegaría el día en que, en esta habitación, hablaría de todo esto… con la persona que amo. Si pudiera decírselo al yo de entonces… no lo creería.
La brisa nocturna de septiembre en Boston entraba por la ventana abierta, nada suave. Él apagó el cigarrillo, se levantó y, inclinándose sobre mí, tomó el cigarrillo que aún tenía encendido entre mis dedos para apagarlo. Y entonces me besó. Sus labios estaban secos, pero su lengua, cálida y húmeda, abrió mis labios y llenó mi boca.
Lo abracé por las mejillas, imaginando al niño de trece años enterrado en una soledad llamada ‘ser especial’. Ojalá algún día pueda darle un consuelo más profundo que Aislamiento. Ojalá pueda alcanzar la madurez suficiente para aceptar mis heridas como parte de mi identidad. Y si no es por mí… que sea por él.
