«Guardián de Go Yohan» aquel nombramiento. Cada vez que lo oía, me daba cuenta de repente de que me había convertido en adulto. Adulto. Esas dos sílabas me resultaban extrañas. Era como llevar ropa que no me quedaba bien.
Pasaron muchas noches, llenas de angustia por la responsabilidad heredada de ser tutor. Por las mañanas iba a la escuela y por las tardes al hospital. La verdad es que apenas asistía a la mitad de mis clases. Con el corazón apesadumbrado, regresaba al hospital, y Go Yohan salía corriendo como un cachorro esperando a su dueño.
Y como si me hubiera estado esperando, Go Yohan me iba contando todo lo que había pasado en el hospital durante el día:
—Me han dicho que necesito otro trasplante. ¡Maldita sea! Tengo el muslo destrozado. Y la comida del hospital es tan mala que estoy a punto de volverme loco. No soy un anciano, y mi estómago está bien, así que no entiendo por qué tengo que comer esta porquería que ni un perro tocaría.
Su rostro, genuinamente preocupado y que desahogaba su frustración, era idéntico al de un niño. Solté un leve suspiro y rebusqué en mi bolso. Detesto que el olor a comida se impregne en él. El olor ya se había filtrado profundamente. Fruncí el ceño involuntariamente.
Pero no había otra opción. Odiaba aún más tener que cargarlo.
«¿Por qué?»
¿Por qué sentí como si viera una cola caída frente a mis ojos? Y era un perro con mucho pelo. Daba mucho miedo, muchísimo. Me sacudí rápidamente la terrible imagen que me vino a la cabeza y saqué una caja de mi bolso. Su mirada lastimera recorrió lo que saqué. Solo entonces apareció un destello de interés en sus ojos sombríos.
—¿Qué es esto?
—Una fiambrera. Pregunté y me dijeron que aún falta mucho para la cirugía, así que puedo comérmela.
—¿Una fiambrera?
—No le des demasiada importancia. Simplemente lo compré en una tienda cercana.
La razón por la que le dije que no le diera demasiada importancia fue porque yo mismo ya lo había hecho.
Jamás diría que encontré un sitio cerca del hospital donde los pacientes pudieran comer bien y que la comida estuviera rica. Ni siquiera quería decirlo. Simplemente quería que pareciera un acto de bondad humana genuinamente desinteresado.
Sin embargo, incluso eso pareció complacer a Go Yohan. Con la mano derecha, que apenas se movía, se rascó la oreja con furia. Su oreja, que alcancé a ver, estaba de un rojo intenso. Mi mirada se desvió gradualmente hacia sus dedos. La forma ligeramente curvada era desagradable. Mi rostro se contrajo. ¿Por qué esos dedos tenían que llamar mi atención? Sentí una opresión en el pecho.
—...G-gracias.
Una voz extrañamente apagada me llegó. Go Yohan me miró, y cuando nuestras miradas se cruzaron, se sobresaltó y fingió concentrarse en abrir la lonchera. ¿O acaso su sorpresa también era una actuación? ¿De verdad actuaba como alguien que se metería en problemas si lo pillaban mirándome a escondidas?
Mientras lo veía atiborrarse de comida como si tuviera prisa, apoyé mi cuerpo cansado contra el sofá.
Era un espectáculo lamentable. La comida se caía por todas partes...
Los dedos meñique, anular y medio de Go Yohan no se doblan bien. Sea cierto o no, me acerqué lentamente a Go Yohan y le quité la cuchara de la mano.
—¿Qué quieres comer?
—...
—¿Carne?
Como mínimo, tenía la responsabilidad de creer en las lesiones de Go Yohan.
Con restos de comida alrededor de la boca, Go Yohan sonrió levemente, con la cabeza gacha. No podía comprender qué lo hacía tan feliz, estando incapaz de usar tres dedos correctamente por el resto de su vida, con cicatrices irregulares en el muslo y la espalda. De verdad que no lo entendía, y no podía ni mirar ese rostro radiante.
¿Qué podría ser tan placentero? Si fuera yo, querría morirme.
Elegí la guarnición que parecía más apetitosa y se la metí a la fuerza en la boca a Go Yohan. Se atiborró de comida y masticó con una sonrisa forzada. Este imbécil me incomodaba.
En realidad, la razón por la que traje la fiambrera fue por lo que sucedió antes de venir al hospital, cuando pasé por casa de Go Yohan.
Era la segunda vez desde la cirugía de injerto de piel de Go Yohan. Sorprendentemente, aún conservaba el pase de acceso para tutores. Solo me había encontrado con la familia de Go Yohan en el hospital tres veces: una vez con su padre y dos con su madre. Su madre, en particular, me trató con amabilidad, casi como si me recompensara por cumplir con las tareas que me había encomendado.
Go Yohan simplemente apoyó la barbilla en la mano y observó la figura de su madre que se alejaba.
Así que solo quería reunir algunas cosas para Go Yohan. Seguro que se aburre solo en la habitación del hospital. Lo sabía bien por experiencia. Fingí sentir empatía por él. Estaba decidido a no dejar que la lástima o el afecto cruzaran por mi mente.
Después de ese día, dejé de alojarme en la residencia estudiantil y empecé a ir y venir desde casa. De camino, pasé por la casa de Go Yohan. La mansión aún me recibía con los brazos abiertos, pero Go Rosa no.
Go Rosa me siguió hasta la habitación de Go Yohan, se apoyó contra la pared y preguntó secamente:
—¿Sigues saliendo con Go Yohan?
Sinceramente, yo tampoco tenía sentimientos del todo positivos hacia Go Rosa. ¿Cómo era posible que no se presentara en el hospital ni una sola vez? Su familia estaba herida. Mis emociones me llevaron a criticarla arbitrariamente. Fue algo que hice sin darme cuenta. No fue intencional. Al darme cuenta de esto, me callé y guardé mis cosas en la mochila mientras respondía:
—Sí.
—Ese cabrón de verdad lo hizo. A ese loco cabrón le gustas mucho.
Sus palabras me paralizaron la mano. Me giré, casi hipnotizada, y pregunté:
—...¿A mí?
—¿Qué estás preguntando? ¿Lo haces porque te gusta?
—No, solo pregunté.
—En este mundo no existe eso de simplemente preguntar. Preguntaste porque querías saber.
«¡Qué asco!». Fingí no oírla murmurar en voz baja. Sin embargo, Go Rosa se me acercó con una actitud que me despreció con ligereza. Parecía que ignorar a la gente era una costumbre familiar en esa casa. Go Rosa, Go Yohan e incluso su padre.
—¿Adónde fuiste después de la ceremonia de graduación?
—Sí.
Todo el vecindario lo sabe. En serio.
—No fue intencional. Go Yohan estaba actuando como un loco, rezando aunque nunca iba a la iglesia. Poco después, rompió el rosario que le había regalado su padre y empezó a gritar. Ese loco, lo vi todo. Ya sabes, el que siempre llevaba puesto. Estaba bendecido.
—¿Bendecido?
—Sí, ese mismo. Lo apreciaba mucho porque lo había heredado de su padre. Llamaba a Dios bastardo o algo así. Luego dejó de salir de su habitación y nuestra casa se volvió tranquila. ¿Quién es el verdadero bastardo? Ni siquiera se da cuenta de que es él. ¡Qué tonto!
El tono de Go Rosa bajó ligeramente mientras hablaba, especialmente después de ver mi cara.
—Debes estar loco. Tienes la cara toda roja.
—No, no lo es.
—¿De verdad te gusta? ¿De verdad?
—Dije que no.
—...Debe estar loco.
Incluso se tapó la boca con la mano, sorprendida.
—¡Pero qué demonios, en serio!
¿Por qué sigue diciendo eso si lo negué? Molesta, cerré la cremallera de mi bolso y le respondí bruscamente. Yo también quería criticarla.
—¿Por qué me dijiste eso? Tu padre dijo que Go Yohan quedó segundo.
—¿De qué estás hablando? ¿Qué pasa de repente?
—Tu hermano. Tu padre dijo que él era su segundo favorito. Le pregunté directamente a tu padre. Lo negó. Dijiste que Go Yohan era su favorito.
Pero la expresión de Go Rosa se tornó extraña, contraria a lo que yo esperaba.
—...También me dijo que yo había quedado segundo.
Murmuró para sí misma, revelando indicios sospechosos, y pronto cayó en la confusión. Parecía demasiado absorta en sus pensamientos como para prestar atención a un extraño. Yo fui el único que comprendió la verdad. El padre de Go Yohan consideraba a todos sus hijos como segundos. No existía el primero. Y ese vacío jamás se llenaría.
Observé en silencio a Go Rosa, absorta en sus pensamientos, antes de recoger mis cosas y salir de la habitación. Esta vez, nadie me siguió. Parecía estar en estado de shock. Al bajar las escaleras, negué con la cabeza, indignada por la crueldad de su padre.
Mentiroso. Dice amar a sus hijos.
—¿En qué estás pensando tan profundamente?
Me sobresalté. La voz que susurraba en mi oído me resultaba familiar y extraña a la vez. Los músculos cerca de mi oreja se contrajeron. Me aparté rápidamente de la gran calidez que sentía a mi lado. Como era de esperar, era Go Yohan.
—Oh, lo siento...
Sus largas pestañas se inclinaban hacia abajo. Sus ojos, al encontrarse con los míos, brillaban de ansiedad. Entonces, como si intentara explicarse, derramó un torrente de palabras. Sus ojos vulnerables hablaban con sinceridad, revelando un anhelo de afecto y un deseo de ser amado. Suplicando no ser odiado.
Algo dentro de mí se derrumbó ante esa mirada. ¿Por qué Go Yohan actúa así conmigo?
—Después de este trasplante, me dicen que me pueden dar el alta. La evolución es buena... Puede que tenga que venir a recibir tratamiento de vez en cuando, pero no es una hospitalización prolongada. Así que... puedo irme a casa...
Sus ojos profundamente hundidos me miraron de reojo, y cuando nuestras miradas se encontraron, bajó la vista al suelo.
Al mismo tiempo, yo también sentí que me caía al suelo. ¿Por qué tenía que decir eso hoy? Saqué los pies de debajo del sofá y los coloqué encima, sentándome con las rodillas flexionadas, absorta en mis pensamientos.
Por supuesto, las palabras que tenía que decir ya estaban decididas. Simplemente había ocultado todas las respuestas que había acumulado hasta ahora.
—Sobre tu casa.
—¿Nuestra casa?
—Es una locura.
—...
—Nunca he visto una familia tan loca como la vuestra. ¿Todas las familias religiosas son así?
O... De repente, una hipótesis cruzó por mi mente.
—¿Tu padre cree en la religión porque ha hecho muchas cosas malas y tiene miedo de sus pecados?
Sin embargo, la hipótesis se desmoronó rápidamente. Ese hombre no era alguien que temiera sus pecados. Más bien, era del tipo que pisotea sus propios pecados y borra cualquier rastro de ellos.
—Sabes, por lo que veo, te pareces muchísimo a tu padre. Tu aspecto, tu complexión, tu voz, incluso tu forma de hablar. Hasta mientes igual que él. Tu padre también es un gran mentiroso.
—...Yo no soy como él.
—Entonces no te conviertas en alguien como tu padre.
Una vez que aclaré mis ideas, sentí que entendía por qué los padres de Go Yohan me habían encariñado tanto con él. Claro, probablemente toroidalmente solo sea una ilusión y un autoengaño mío. Pero decidí pensar así.
—No te quedes en esa casa. Cuando te den el alta... múdate a la residencia estudiantil. Todavía queda algo de tiempo.
—...¿Qué?
—En el segundo semestre, te quedarás sin alojamiento en la residencia estudiantil debido a los niveles de ingresos, así que probablemente tendrás que vivir por tu cuenta.
Moví los dedos de los pies.
¿Por qué me salvó Go Yohan entonces? La primera enfermedad que me preocupó a los dieciocho años ahora parecía un mero recuerdo, pues Go Yohan se había convertido en la enfermedad incurable de mi vida. ¿Será que esto era lo que Go Yohan quería? ¿Podría ser incluso esta situación una mentira? ¿Acaso estamos viviendo un drama inventado?
De repente, me encontré con la mirada de Go Yohan. Sus ojos delgados y melancólicos se iluminaron al encontrarse con los míos, luego se sonrojó y apartó la vista. Leí una verdad innegable. Lo que quedaba eran las cicatrices de Go Yohan y sus tres dedos inmóviles.
De todas las cosas, lo que más me gustó de Go Yohan fueron sus dedos largos y delgados.
¿Y por qué, precisamente, por qué por los dedos?
—...Si prometes no tener segundas intenciones hacia mí, te dejaré quedarte en mi casa.
Qué declaración tan contradictoria. Yo también lo sabía. Han Taesan, que siempre me saca de quicio, dijo una vez que, aunque Kang Jun diga esas cosas, al final hace el bien. Sin importar la intención. Sin embargo, ahora mismo tengo una excusa. Era la cicatriz marrón que se extendía por la espalda de Go Yohan. Así como Go Yohan no podía mirarme a los ojos, yo no me atrevía a mirarle la espalda.
—Jun-ah.
—Sí.
—¿Entonces puedo confiar en ti?
Una voz ronca se acercó lentamente. Fingí que no me importaba, pero estaba escuchando con atención.
—¿Qué quieres decir con eso?
—No me gustarás.
En ese instante, sentí un nudo en el estómago. Un nudo se me formó en el estómago y el pecho se me encogió. Casi grité: «¿Por qué no te gusto?». Al pronunciar esas palabras, comprendí lo que intentaba decir. Mis verdaderos sentimientos, que había ocultado, habían salido a la luz de repente.
Kang Jun era un auténtico idiota sin remedio.
Apreté los puños y me contuve. Sí, probablemente esto sea lo mejor. Para ambos.
—En cambio, confiaré en ti.
Pero entonces Go Yohan dijo algo extraño. Con una voz que denotaba una mezcla de tristeza y alegría, como la de un creyente que recibe una revelación divina. ¿Acaso hay otra forma de describir a Go Yohan en ese momento? Aunque não entendí sus palabras, no me aparté de su agarre ni intenté escapar. Mi corazón, que había estado oprimido, ahora palpitaba de dolor.
—Ya no soy religioso. Sinceramente, me eres más útil en mi vida que ese tipo del cielo.
—No digas tonterías.
Ahora que lo pienso, este cabrón...
—Siempre blasfemando contra la religión.
—No, no. Yo solía ser un creyente devoto.
—¿Entonces qué fue lo que acabas de decir?
Go Yohan negó con la cabeza con desesperación. ¿Por qué estaba tan desesperado? Su tono, al intentar convencerme, rozaba las lágrimas. Si no le creía, podría llorar en cualquier momento. Mientras yo me quedaba atónita y sin palabras, Go Yohan se arrodilló de repente en el suelo, debajo del sofá.
—Entonces te lo mostraré.
—Oye, oye. ¿Qué estás haciendo?
Una mano grande me agarró el pie. Como estaba sentada con los pies sobre el sofá, me deslicé hacia abajo y apenas logré mantenerme en el borde, con los dedos de los pies colgando en el aire debido al agarre en mi tobillo.
Entonces Go Yohan vio la cicatriz en la planta de mi pie. Una marca de haber pisado una botella de vidrio rota. Al verla, frunció el ceño. Y, sorprendentemente, sus ojos tristes se llenaron de lágrimas. Mientras intentaba retirar el pie avergonzado, Go Yohan bajó la cabeza.
—¿Qué vas a...
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Unas frías yemas de los dedos rozaron mi tobillo. Me dolía la rodilla y sentía un hormigueo en la parte baja del abdomen. ¿Qué demonios está haciendo este loco? Intenté zafarme del agarre de Go Yohan, pero no tuve fuerzas.
Go Yohan me miró una vez con una expresión de dicha, como la de un creyente devoto que se encuentra con una reliquia sagrada, sin el menor pensamiento de disgusto.
—Veo al Señor.
Me besó la punta de los dedos del pie.
Su fino cabello me hacía cosquillas suavemente en el tobillo, y sus labios suaves rozaban mis dedos de los pies, que estaban avergonzados.
—P-para...
Me cubrí la cara con el dorso de la mano. La mano derecha de Go Yohan me sujetó lentamente el tobillo. En ese instante, dejé de intentar escapar de Go Yohan.
Tres dedos inusualmente débiles me sujetaban. Una delicada fuerza me rozaba el tobillo. Aun sabiendo que los labios de aquel creyente irreverente, que blasfemaba contra el Señor a diario, subían por mi pantorrilla, no pude detenerlo. Fue entonces cuando comprendí que aquella enfermedad crónica e incurable, aquella pesadilla a los dieciocho años, aún no había terminado.
