«Esta mañana, alrededor de las 4:30 a. m., apareció un gran socavón de 2 metros por 2 metros en la calle Taeyoung-ro. Como consecuencia, el tráfico vehicular está completamente restringido y parece que afectará la hora punta matutina. Los ciudadanos están expresando su preocupación...»
Abrí los ojos ligeramente y observé el paisaje pasar. El viejo taxi estaba repleto de adornos de mal gusto. En cuanto entré, me arrepentí de mi elección. El taxi estaba lleno de rosarios, cuentas de oración y toda clase de ornamentos hindúes, alcanzando un nivel de ostentación desmesurado. Sin otra opción, fijé la mirada en la ventana, contemplando el amanecer. El sol de la mañana se elevaba entre los pequeños edificios.
«Compartamos todos nuestras preocupaciones...»
Fruncí el ceño ante la canción desafinada y poco armoniosa. Debí de soltar un gemido sin darme cuenta. El taxista se encogió de hombros y cambió de marcha antes de hablarme:
—Debe estar cansado después de salir del hospital.
—...Sí.
—¿Tus padres?
Su tono de preocupación me incomodó. Me aclaré la garganta y me acomodé la bolsa en el regazo.
—No.
—¿Entonces, un hermano?
—...No.
¿Un familiar? No, hoy en día ni siquiera los familiares cuidan de los pacientes.
El tictac del intermitente resonó con fuerza. Se detuvo en cuanto giramos ligeramente a la izquierda. A pesar de las apariencias, el taxista era un buen conductor. Maniobró con soltura por las tranquilas calles de la madrugada.
—¿Un amante?
—...
—Entonces debe ser un amante.
Se encogió ligeramente de hombros mientras giraba el volante. Intenté ver al conductor por el retrovisor, pero solo alcancé a distinguir su cabello blanco y las extrañas gafas de sol que llevaba puestas. Traté de recordar cómo era, pero enseguida perdí el interés y me recosté en el asiento.
—No, solo...
Y mientras veía cómo el mundo se teñía de naranja, terminé mi frase:
—Una persona extraña.
Nuestra conversación terminó ahí. El conductor hizo algunas preguntas más después, pero eran más bien retóricas y no requerían respuesta, así que no me molesté en contestar. En el silencio, el taxi entró en un largo túnel.
En estos días, mi mayor preocupación era Go Yohan. Bajé la mirada en silencio a la pequeña tarjeta de plástico que tenía en la mano. Cada vez que la veía, una profunda inquietud me invadía, así que giré la cabeza para mirar por la ventanilla del coche, sin fijarme en nada en particular. Seguía con la misma ropa de ayer. Ayer, solo quería quedarme en esa habitación del hospital. Después de la segunda cirugía de Go Yohan, pasé un rato tranquilo observándolo mientras yacía bajo los efectos de la anestesia.
A veces, cuando el tiempo parecía transcurrir interminablemente, tamborileaba distraídamente con los dedos de Go Yohan.
Sus dedos permanecieron quietos, inmóviles.
Incluso cuando los toqué, no hubo ninguna reacción significativa, y me quedé lidiando con mi propio tormento silencioso.
El taxi salió rápidamente del túnel y se dirigió al exterior. El mundo exterior era aún más oscuro que el interior. Aunque el cansancio me invadía, no cerré los ojos. Mi mente se estaba aclarando. A lo lejos, pude ver el símbolo de la escuela. Saqué mi cartera de mi bolso.
—...Por favor, déjame un poco más adelante.
—De acuerdo, te dejo ir ahí.
—....
El conductor tenía una forma peculiar de hablar.
Después de bajar del taxi, caminé hacia la residencia estudiantil, pensando que debía cambiarme de ropa y asearme. Necesitaba dormir un poco antes de mi clase de las 9.
Grrrr.
De repente, me rugieron las tripas.
—....
¡Ay, me habría muerto de vergüenza si alguien hubiera estado a mi lado! Ahora que lo pienso, no había comido nada en todo el día mientras cuidaba a Go Yohan dormido. Consideré simplemente aguantar, pero entonces recordé la tienda de conveniencia que estaba cerca.
«Tal vez compre ramen...»
Dudé un instante en la calle tranquila antes de moverme. Ajustándome la mochila, me dirigí a la tienda de conveniencia. Curiosamente, a pesar de la situación, seguía teniendo hambre. Los humanos somos criaturas verdaderamente instintivas. Solté una risa autocrítica. Si comía y luego me dormía, probablemente me perdería mi clase de las nueve.
Este semestre fue un completo desastre. Aun así, no flaqueé.
No tenía quejas. Go Yohan nunca me pidió que fuera a buscarlo, pero reduje mis horas de sueño y falté a clases para quedarme en el hospital. Aunque sabía por qué, no podía evitar desviarme del camino. A veces, cuando veía a Go Yohan sudando profusamente durante la rehabilitación, me invadían emociones inexplicables y, en secreto, me agarraba las mangas o los pantalones. Mantuve la compostura en todo momento.
En esa vida también hubo cosas buenas.
Go Yohan me enseñó algo en el hospital. Mezclar ramen picante salteado con kimbap de atún en triángulos era increíblemente delicioso. Me preguntaba cómo sabía esas cosas, pero claro, no me sorprendía viniendo de Go Yohan.
Un tipo extraño. ¿Qué mejores palabras podrían describir a Go Yohan?
Me relamí los labios mientras miraba a lo lejos la tienda de conveniencia con sus luces encendidas.
Mi hambre se intensificó. Guardé en mi bolsillo el pase de guardián que sostenía y caminé por la oscura calle de la madrugada. Estaba amaneciendo.
