Capítulo 19: Mi ceremonia de entrada

No recordaba bien cómo había regresado. Lo único que quedaba en mi memoria era la escena de las puertas abriéndose y cerrándose. La puerta del coche abriéndose y cerrándose, la puerta de entrada de la casa abriéndose y cerrándose... esos momentos se repetían una y otra vez en mi mente. Cada vez que la escena cambiaba, solo oía mi respiración agitada, intentando escapar de mi boca.

—Ja, ja...

En pleno invierno, me escondí en mi habitación como un faisán que huye de un cazador. Enterré la cabeza en un refugio inútil y sentí alivio. La única diferencia entre el faisán y yo es que sé que este refugio pronto se desvanecerá.

—Por supuesto, por supuesto que no puedo hacerlo. No, no puedo.

Me quedé tirado en el suelo, buscando desesperadamente mi billete de avión. Tenía los ojos a punto de llorar. Me frotaba los labios con el dorso de la mano como si me los estuviera rechinando.

—Yo era el loco de remate. El verdaderamente demente era yo...

Me maldije en voz baja mientras buscaba frenéticamente el horario del primer vuelo. Mis manos se resbalaban y pulsaba las pantallas equivocadas. Estaba perdiendo la cabeza.

Go Yohan era el caos en mi vida. Go Yohan siempre me hacía perder el control.

—Maldita sea...

En cuanto apareció la pantalla de pago, llamé a mis padres sin mirar la hora. Mis palmas sudorosas se aferraban a la alfombra.

—Por favor, por favor, contesta...

Tras un largo y prolongado tono de llamada, saltó el contestador automático. Nadie contestó.

—¡Maldición!

No importaba. Tenía que irme. Agarré cualquier bolsa de viaje que encontré y la llené con lo que me pareció necesario. La ama de llaves se asustó tanto por mi frenesí que intentó detenerme.

—¡Alumno!

—...!

—¿Qué estás haciendo? ¿Adónde vas?

Lamentablemente, la situación no permitía dar explicaciones detalladas. Con la mente a mil por hora, respondí de forma rápida y directa.

—Voy a donde están mis padres.

—¿Esto estaba planeado? Tu equipaje...

—No, me voy ahora mismo.

—¿Te pusiste en contacto con tus padres?

—No.

Arrojé cosas con las manos, aparté objetos de la mesa con los brazos. Algo se cayó y se rompió con un ruido sordo. Estaba hecho un lío. Evité pisar el suelo, ahora mojado, y cerré la bolsa. Tras varios intentos fallidos, saqué el asa y me levanté apresuradamente, encontrándome con miradas ansiosas.

Cuando estaba a punto de salir de la habitación, la ama de llaves me agarró. Su suave agarre detuvo mi cuerpo, pero mi juicio desbocado ya se había estrellado contra el suelo.

—Lo lamento.

No tenía el lujo de cuidar ni consolar a nadie. Cientos de pasos me perseguían. En la oscuridad de la noche, la desesperación de un fugitivo solitario corriendo con una linterna me envolvía. Incluso el aliento que intentaba escapar dejó de fluir.

—¿Podrías llamar a mis padres, por favor?

—¿A mí?

—Voy a coger un vuelo ahora mismo.

—¿Un vuelo, ahora?

—Sí, sí.

—¿Sucede algo?

No había nada malo. Incluso si lo hubiera, no debería haberlo. Negué con la cabeza desesperadamente, negando todo lo que me había sucedido.

—No, no pasa nada. No ha ocurrido nada.

—Entonces haré la llamada.

La ama de llaves me soltó el brazo sin hacer más preguntas. Su semblante era sereno. Sentí cómo la tensión en mis piernas se disipaba al moverme. La miré de reojo y la vi de pie con una expresión algo rígida. Nuestras miradas se cruzaron brevemente antes de que me diera la vuelta y saliera corriendo.

El tiempo apremiaba. Las manecillas del reloj me perseguían.

—Puedo comprar artículos de aseo allí... Compraré todo allí...

Con prisa, pedí un taxi. La maleta resonó ruidosamente al chocar contra las escaleras, pero no me importó. Rápidamente me llamaron un taxi cercano y, en cuanto lo confirmé, salí corriendo por el pasillo. Apenas logré ponerme los zapatos. Al enderezarme y abrir la puerta, vi mi reflejo en el gran espejo.

—Oh...

¿Cuándo fue la última vez que vi esta cara?

Recordé cuando tenía dieciocho años. Esa edad miserable había sido una pesada carga para mi crecimiento. Aquella noche horrible que jamás quise recordar, aquel pobre rostro que se había colado en mi casa, se reflejaba extrañamente en el espejo.

¿Por qué estás ahí?

Si me diste flores, deberías haber desaparecido con elegancia. ¿Por qué sigues aferrándote a mí?

El estúpido imbécil que nunca progresa ni aprende me mira. Su mirada inquebrantable se extendió desde el espejo hacia mí.

—No...

En un arrebato de ira, arrojé el objeto que sostenía. Mi mente racional no lo registró. En el instante en que la pesada sensación abandonó mi mano, me di cuenta de lo que había arrojado. El espejo se hizo añicos con un estruendo ensordecedor.

Fragmentos afilados rozaron la parte superior de mi pie.

Por suerte, los trozos más grandes cayeron sobre mi zapato, pero los más pequeños me rozaron el tobillo. Una línea roja intensa apareció en mi piel pálida. La vertiginosa línea se sentía como unas esposas alrededor de mi tobillo. Mi cuerpo se congeló, viendo cómo la sangre se filtraba. Era como si algo intentara arrastrarme hacia abajo, pero entonces...

¡Bocinazo!

—...!

Volví a la realidad. El ruido venía de afuera. Un taxi cercano me sacó del lodo tirándome del pelo. ¡Qué tonto fui! Pasé rápidamente por encima de los trozos de espejo roto y salí corriendo.

¡¿Por qué no sales ya?!

A Kang Jun, que siempre se preocupaba por la opinión de los demás, le daba igual quién estuviera enfadado ahora. Simplemente arrastró la bolsa rebelde y cerró el maletero de golpe. En cuanto se abrió el maletero con un estruendo, metió la bolsa dentro y saltó al asiento trasero, cerrando la puerta de un portazo.

—¡Conductor, date prisa, date prisa!

—¿Cuál es la prisa?

—¡Vete ya, por favor!

El conductor me miró de forma extraña mientras cambiaba de marcha.

Fue entonces cuando lo vi. Fue entonces cuando lo vi. Un instante fugaz pasó como una eternidad.

Un taxi negro que pasaba a nuestro lado me oprimió la garganta. Sentí como si se me helara la sangre. Instintivamente, me agaché. Sin embargo, mi mirada seguía fija en el taxi que se alejaba. El taxi negro se detuvo justo donde yo acababa de subirme a mi coche, y la persona que salía de él se fue haciendo cada vez más visible.

Alto, ojos claros, melancólico...

Mientras apoyaba mi mano húmeda contra el asiento de imitación de cuero, la figura que salía del taxi negro giró la cabeza de repente.

—...!

Jadeé. Rápidamente, escondí mi rostro debajo del asiento. Sentí como si mi corazón se hubiera detenido.

—No, no...

La parte superior de mi pie, rozada por los fragmentos, me escocía. La sangre seguía brotando.

Tras un agotador vuelo de más de diez horas, mis padres me regañaron en cuanto me vieron. Había dejado el móvil en casa, sin poder comunicarme con ellos, y todavía llevaba puesto el uniforme del colegio.

—¿Y si esto ocurriera en Estados Unidos? Jun, te podrían haber expulsado por esto.

Lo había oído innumerables veces. En el coche con mis padres, camino a su casa, me quedé mirando fijamente al techo. Sus regaños no cesaban, pero sus palabras se perdían en el aire. Luego, dormí casi una semana, usando el desfase horario como excusa.

Todo estaba en calma. Los pasos que parecían perseguirme eran silenciosos. Me invadió el alivio de estar al final de un continente. Sin duda, así lo sentí.

Sin embargo, envuelto en la suave luz rosada del atardecer, cuando era difícil distinguir si la figura distante era un lobo o un perro, a menudo me quedaba acostado en la cama con los dedos presionados contra los labios.

El acto fue tan secreto y silencioso que el error se produjo sin que yo me enterara.

—Suspiro...

A veces, mis deseos se me adelantan mientras duermo.

En la madrugada, cuando mi cuerpo, incapaz de superar el desfase horario, se hundió en la cama, los deseos más primarios afloraron sin tapujos. Se mordió horizontalmente la parte más gruesa del dedo y cerró los ojos. Desde luego, no era algo que yo pretendiera. El temblor de labios y la leve fiebre que me cosquilleaba en la parte baja del abdomen no eran culpa mía.

—...!

Entonces, al despertar de repente, me mordía el dedo con fuerza, como si intentara matarlo. Solo cuando estaba maltrecho y herido, la vergüenza huía lejos.

Él y yo jugamos un incesante juego de persecución espiritual.

—Exacto, la residencia estudiantil.

Mientras repasaba mentalmente la fecha de mi primera clase, de repente lo recordé. Sin teléfono, no podía recibir mensajes y los días pasaban sin rumbo. Me levanté deprisa para buscar a mis padres.

—Eh, ¿puedo consultar internet un momento?

—¿Eh? ¿Por qué?

—Necesito revisar el dormitorio...

—¿Ah, eso? Usa el que está en el escritorio del estudio.

—Sí, gracias.

Asentí con la cabeza e intenté recordar la distribución desconocida de la villa.

—¿Pero no vas a comprarte un teléfono?

¿Por qué esa pregunta me remordía la conciencia? La tenue paz que disfrutaba ahora solo era posible porque había cortado toda posibilidad de ser encontrado. Incapaz de confesarlo, solo pude esbozar una torpe sonrisa, recordando mi teléfono hecho pedazos en el suelo del pasillo.

—Me compraré uno cuando vaya a Corea.

—...¿No te llaman tus amigos?

—Justo.

Mis labios vacilantes ofrecieron una excusa tardía.

—Son todos amigos con los que no quiero hablar.

—...Bueno, si así lo sientes, entonces así es.

Fue una reacción un tanto inquietante, como si se tratara de un hijo que sufre acoso escolar. No es que estuviera del todo equivocada.

—También puedes hacer amigos en la universidad.

—Sí... Así es.

Escapé rápidamente del ambiente incómodo y revisé los resultados de mi solicitud de ingreso a la residencia estudiantil en el estudio, que me resultaba desconocido. Por supuesto, fui aceptado.

Mis padres habían prometido encargarse de ello, así que no me sorprendió. Simplemente me daba un poco de vergüenza que mi dirección figurara como Busan. ¿Por qué Busan, precisamente? Mientras reflexionaba sobre esto, recordé el apartamento en Haeundae que estaba a mi nombre.

—Oh, eso.

Pulsé rápidamente el botón de cerrar para disimular mi vergüenza y comprobé el plazo de mudanza.

Lo extraño fue que, si bien había un período de inscripción claro, no había una fecha específica para mudarse. Solo indicaban los días de la semana. Eso era todo. Así que decidí mudarme antes de que comenzara la primera clase.

En cuanto terminé mis cálculos rápidos, reservé un billete a Corea e informé a mis padres de que me habían aceptado en la residencia estudiantil. No les hizo mucha gracia que fuera a la residencia, pero llamaron a la ama de llaves para pedirle que me hiciera la maleta.

En aquel entonces, aplastaba las semillas de la ansiedad y cultivaba las de la confianza. Podía vencer a la criatura que despertaba al atardecer y al amanecer con solo morderme los dedos. Además, al pensar en mí mismo como alguien que se había extraído la muela llamada universidad que me había atormentado durante 19 años, sentía que podía lograr cualquier cosa.

—Oh, esto es realmente incómodo.

Sobre todo dentro de la tienda de teléfonos, me sentí innecesariamente avergonzado.

Firmar el contrato a solas me resultó extraño. Las responsabilidades de adulto me reclamaban. Compré un teléfono nuevo y cambié mi número. Los signos de la adultez, ahora grabados en mi vida, me animaban. El evento tan esperado se desarrollaba gracias a mis esfuerzos. Esa simple «aceptación» se convirtió en mi insignia. Mi orgullo permaneció intacto.

Pensé que no se rompería.

Pero en cuanto entré en el barrio, aquel hombre orgulloso se transformó en un ratoncito. Un ratoncito que se escabullía entre agujeros. Pasar por caminos conocidos a escondidas era patético. Mi mirada se posaba constantemente en la puerta de la familia Go.

No se abrirá...

No me los encontraré...

Encorvé mi cuerpo y silencié mis pasos. Me movía como un ladrón que se infiltra en el barrio. Con pasos llenos de miedo, crucé la puerta. El otrora seguro Kang Jun ahora estaba muerto.

En cuanto llegué a casa, me recibió la entrada impecable y la ama de llaves, que parecía la dueña de la mansión cuando no había nadie. De repente, crucé la mirada con ella y su expresión era realmente peculiar. Me pregunté por qué tenía esa expresión y entonces recordé lo que mis padres me habían dicho en el aeropuerto.

—Ahora, la señora Jeong estará sola en nuestra casa.

—¿Deberíamos dejarla ir?

—¿Entonces quién cuidaría de la casa?

Los dos se cruzaron de brazos y reflexionaron, decidiendo finalmente no despedirla. Querían volver a una casa limpia, sin tareas pendientes. También dijeron esto.

—Así que esa casa va a ser suya, ¿eh? Le ha tocado la lotería. Fingirá ser la dueña y nadie se enterará.

—Jun-ah, tienes que volver a casa todos los fines de semana y vigilar de cerca todo. Asegúrate de que no deje entrar a gente extraña.

Probablemente era una broma. Al fin y al cabo, podíamos comprobarlo todo en las cámaras de seguridad.

En fin, al ver la expresión de preocupación en sus rostros, no pude quedarme de brazos cruzados, así que repetí lo que mis padres habían dicho.

—Dijeron que no la despedirían.

—Ah, okey...

—...Pasaré a comer a veces cuando tenga tiempo.

—Seguro.

—Por favor, cuide bien la casa.

—Por supuesto.

Aunque la conversación fue breve, me sentí extraño al decirle esas cosas a una adulta. Fue incómodo. Tan incómodo que me dieron ganas de morirme. Tosí sin necesidad y fingí estar distraído. Entonces, la mujer, que había estado hablando un poco más de lo normal, de repente intervino.

—Eh, lo dejé en el escritorio.

—¿Perdón? ¿Qué dejaste?

—Lo que dejaste atrás. Lo guardé por si acaso.

—Oh, gracias.

No sabía qué había dejado atrás, pero no quería complicar las cosas, así que, deliberadamente, no pregunté y subí las escaleras. Lo que vi allí fue realmente espantoso. En la habitación a la que llegué había algo horrible.

—Maldita sea...

Un teléfono con la pantalla rota. Enterré la cara entre mis manos.

Y la residencia estudiantil a la que llegué era casi como una casa embrujada. Al menos según mi criterio.

—¿Eso es una rata?

Sin duda vi algo moviéndose entre los arbustos cercanos. Era más grande que un puño. Solo imaginar su forma me dio ganas de vomitar, así que me detuve. Quizás debería haber optado por un apartamento. Mientras miraba por la ventana el paisaje, tratando de reprimir mi asco, el empleado vio mi expresión y se rió, diciendo:

—Las instalaciones no son muy buenas, ¿verdad?

—Eh, no...

Me estremecí, sin saber cómo responder. Las mujeres jóvenes me resultaban un tanto difíciles.

Quizás sea porque no había tenido mucha interacción con ellas en mi vida. La única joven con la que había hablado mucho era mi tutora, pero tratarla como tal me resultaba un poco incómodo. Parecía más joven que mi profesora.

Me devané los sesos, evitando torpemente la conversación mientras rellenaba el papeleo.

—No es que no sea cierto.

—...

Normalmente, la gente captaría la indirecta y dejaría de hablar, pero ella, extrañamente, siguió entablando conversación.

—Pero pronto lo agradecerás. Es una residencia para dos personas, así que al principio a todos les resulta incómodo, pero después todos quieren venir aquí. De hecho, esta residencia tiene las mejores instalaciones. Las habitaciones son las más grandes, tienen baño y ducha, y además la cafetería de la residencia de estudiantes de posgrado está cerca.

—¿Qué tiene de especial la cafetería de la residencia de estudiantes de posgrado?

Pregunté por curiosidad, y el empleado de repente se animó y se acercó. Me sobresalté un poco y di un paso atrás.

—Oh, eh...

—La cafetería de posgrado tiene la mejor comida de nuestra escuela. Es la más concurrida, así que si vas justo a la hora del almuerzo, está a rebosar. La del departamento de educación está bien, pero ¡ni se te ocurra ir a la cafetería del departamento de artes!

—...Está bien.

—Por último, toma esto. ¿Ves la línea para la firma al final? Firma ahí y podrás recoger lo que dejaste.

—Gracias.

—¿Necesita ayuda? ¿Necesita algo más?

—No, estoy bien.

La empleada fue tan amable que casi me emocioné. Cuando fui al almacén a recoger mi equipaje, que ya había llegado, allí estaba de nuevo, esperándome en la entrada con un carrito. ¿Es todo el personal así de amable? Un poco avergonzado, me rasqué la cabeza y cargué mi equipaje en el carrito.

Fruncí ligeramente el ceño al ver el número de la habitación.

—¿Por qué tiene que ser la habitación 414...?

Al ver el ominoso número 414 en la puerta, reflexióné sobre mi futuro escolar. Cuando entré en la habitación, seguía solo.

El portatarjetas de identificación estaba vacío, lo que indicaba que mi compañero de cuarto aún no había llegado. Incluso después de desempacar y tomar un respiro, mi compañero de cuarto seguía sin aparecer.

—Preferiría que no viniera nadie.

Era un pequeño deseo. Compartir espacio con alguien es incómodo. Quizás sea porque he vivido solo toda mi vida.

Cuando terminé de organizarlo todo, ya era casi la hora de la cena. Pero no tenía hambre. Había oído que se llena mucho a la hora de las comidas, así que no me apetecía moverme.

Así que me senté en una silla, miré mi teléfono y tomé una decisión.

Transferí el número de mi profesora tutora de mi teléfono viejo, con la pantalla rota, al nuevo que compré hace unos días. Tras un breve tono, oí su voz familiar.

—¿Hola?

—¿Maestra?

—Sí, ¿quién es?

—Profesora, soy Jun.

—Oh, Dios mío.

Entonces oí un fuerte estruendo. Aparté el teléfono de mi oído y esperé un momento antes de volver a colocarlo.

—...¿Hola?

—¡Oh, Dios mío! ¡Jun!

—Disculpa, ¿te sorprendí llamándote de repente?

—No, ¿qué te pasa? ¿Por qué no te has puesto en contacto? ¿Qué te ha ocurrido?

—Lo siento, he estado muy ocupado últimamente... pero pensé que debía llamar.

—¡Claro que sí! He estado muy preocupada por ti. ¿Por qué llamas recién ahora? En serio, Jun, ¿cómo van tus preparativos? ¿Solicitaste la admisión regular?

—Eh, profesora. En realidad... me han aceptado.

—¿Qué? Espera, Jun. ¿Qué dijiste?

—Entré en la Universidad de Hanguk.

—...!

Esta vez, oí un grito metálico. Por suerte, no fue demasiado fuerte.

—¿Qué departamento? ¿Dónde?

—Ciencia Política y Diplomacia.

—¡Oh, Dios mío... Jun-ah!

—¿Sí?

—¡Bien hecho! Oh, oh. De verdad. ¡Oh! ¡Estaba tan preocupada por ti...!

—Lo siento. ¿El subdirector te regañó mucho?

—¿Ese es el problema ahora mismo? ¿Cuándo vas a venir a la escuela?

¿Tenía yo alguna razón para ir a la escuela? Me rasqué el cuello y pregunté.

—¿Escuela?

—¡Aquí están los resultados de tu examen de ingreso a la universidad! ¡Tienes que recogerlos!

Oh. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que había dejado atrás en la escuela. Así que eso era.

—¡Oh! Puede que al principio esté demasiado ocupado para ir, pero me pondré en contacto contigo cuando tenga tiempo.

—Tienes que venir. De verdad, creí que te aceptarían. ¿No te lo dije? Tenía razón, ¿verdad?

—Sí, creo que es gracias a ti. Gracias.

—No tienes ni idea de lo preocupada que estaba. ¿Sabes cuántas veces te llamé? Tu teléfono siempre estaba apagado, y la verdad...

—...¿Por qué? ¿Sucedió algo?

—Bueno, qué se le va a hacer.

La profesora tutora, que había estado hablando rápidamente, se detuvo de repente. Sin duda, esa pausa tenía algún significado.

—No, no es nada. Ah, por cierto, Jun, ¿te has mudado?

—¿Qué? ¿No?

—Tú... no sabes cuál fue tu puntaje en el examen de ingreso a la universidad, ¿verdad?

¿Fue por la nota del examen? Las palabras de la profesora me incomodaron un poco.

—...No.

—Eso pensé, por eso parecías tan tranquilo. Jun, obtuviste una puntuación perfecta.

Me sorprendió una declaración inesperada. Era algo que jamás pensé que oiría, ni que deseaba oír. Al escuchar algo que ni siquiera podía imaginar, me quedé en blanco. ¿Qué acabo de oír?

—¿Qué?

—¡Tu puntuación preliminar era incorrecta, obtuviste una puntuación perfecta! Por eso estaba tan desesperada por encontrarte. ¡Sin duda podrías haber entrado en la Universidad de Hanguk por la vía regular!

—¿Una puntuación perfecta?

—¡Sí! Pero no esperaba que solicitaras la admisión regular por tu cuenta. ¡Menos mal! ¿Ciencias Políticas y Diplomacia? No bajaste demasiado tus expectativas. ¡Qué bien! Hiciste una excelente elección. Puedes cursar Administración de Empresas como doble titulación. Una vez en la universidad, eso es lo único que importa. ¡Enhorabuena!

¿No fueron ellos quienes dijeron que la universidad no era lo más importante en la vida? Estaba tan atónito que ni siquiera pensé en discutir.

—¿A mí?

—¡Sí! ¿no lo crees? ¡Yo también me sorprendí! Tu puntuación en el examen de ingreso a la universidad es más alta que la de Jisoo. Si hubieras venido a la ceremonia de graduación, podrías haber dado el discurso final. Ah, ese proceso de admisión anticipada. Qué lástima, ¿verdad? No debería decir esto, pero es un secreto, ¿de acuerdo? En realidad, Jisoo estudió un año y tú dos, y Jun me ayudó mucho. Así que, sinceramente, sentí que era una lástima para Jun.

—No, eso es... increíble.

No hay manera de que haya obtenido una puntuación perfecta... En medio del caos, las palabras seguían rozando mis oídos.

Ni siquiera pude pensar en escuchar lo que decían a continuación. Cuando reaccioné, la llamada había terminado. No sabía si estaba feliz o simplemente inquieto. Era extraño. Por eso, naturalmente, no cené.

Después de mucho tiempo, me lavé incómodamente en el baño, que me resultaba desconocido. No era necesario, pero el color de los azulejos y del grifo, que no me resultaban familiares, me incomodaba. Incluso las zapatillas de baño me resultaban extrañas.

Después de ducharme, me acosté en la cama, intentando dormir, cuando oí el llanto de un niño afuera. Pronto me di cuenta de que era una gata en celo, pero el sonido escalofriante me hizo taparme los oídos con una almohada. Al girar la cabeza, vi la cama de al lado con el colchón aún descubierto.

—¿De verdad no tengo compañero de piso?

Una noche completamente oscura, papel tapiz ligeramente amarillento, una ventana endeble y gritos escalofriantes. Todo era nuevo para mí.

Cerré los ojos con fuerza bajo la manta. Finalmente, incapaz de soportarlo más, encontré mis auriculares y me los puse. Puse música a todo volumen a propósito y cerré los ojos.

Entonces, esa sensación de pesadilla volvió a aparecer. Como un niño que busca la leche materna, me mordí el dedo horizontalmente una vez más. La segunda falange de mi dedo índice estaba desgarrada y marcada, pero la textura era como la de unos labios agrietados, lo que a veces me atormentaba aún más.

—...Maldita sea.

Y esa noche, me di cuenta con angustia.

Todavía no me había recuperado de la enfermedad llamada Go Yohan.

Gracias a eso, fui a mi primera clase después de pasar la noche en vela. Estuve un rato en la cama, distraídamente, sin mirar la hora, y de repente recordé mi horario y me levanté de un salto. Estaba loco, realmente loco. Corrí al aula, solo para encontrarla ya llena, y el profesor estaba terminando. Contuve la respiración que se me había subido a la garganta y observé a mi alrededor.

Había más gente de la que cabía en el aula, y la sensación era aún más extraña. Un zumbido electrónico me atormentaba los oídos. Fruncí el ceño y miré al atril, donde el profesor sostenía un micrófono.

—Prepárense según las instrucciones y nos reuniremos aquí a esta misma hora la semana que viene.

¿Instruido?

Giré la cabeza rápidamente. Había hojas blancas tamaño A4 esparcidas por los pupitres. La gente las doblaba descuidadamente y las guardaba en sus mochilas o las escondía en algún sitio. ¿Qué era eso? Incapaz de comprenderlo, dudé un instante antes de agarrar a alguien que pasaba apresuradamente y preguntarle con torpeza.

—Disculpe, ¿qué instrucciones teníamos que hacer?

—¿Eh? Ah, solo el índice de calificaciones y la lista de libros del curso. ¿Y probablemente también las tareas?

—Oh... ¿Hay algún lugar donde pueda conseguirlo?

—Probablemente no puedas obtenerlo del profesor. Debería estar en el catálogo del curso.

—Gracias.

¿El catálogo de cursos es el sitio donde me inscribí en las clases? Mientras pensaba, el estudiante me miró, asintió y se marchó. ¿Por qué me miraba? Lo pensé un momento y asentí torpemente.

Sentía que me volvía loco de la incomodidad. Al mirar a mi alrededor, vi que ya se habían formado nuevos grupos. Estaban charlando sobre una persona extraña en un chat grupal, riéndose de cosas raras que habían pasado durante la orientación y hablando de la fiesta de bienvenida para los estudiantes de primer año. Dudé y traté de acercarme, pero me quedé paralizado.

—...

De repente, me asaltó una idea. ¿Estuvo bien tomar decisiones tan precipitadas al principio de todo esto? Vivir y morir por el grupo, observando constantemente las reacciones de los demás. ¿Podría empezar otro ciclo así? ¿No me resultaba ya agotador?

Con un aire rebelde, me ajusté la mochila y salí solo del aula.

—Catálogo de cursos, ¿eh?

Frente a la sala de catálogos de la biblioteca, refunfuñé sin necesidad.

—Maldita sea, en serio.

¿Qué se suponía que debía haber? Los planes de estudio registrados en el catálogo estaban todos en blanco. Asistencia, tareas, exámenes parciales, exámenes finales, todo marcado con un 0%. ¿Qué se suponía que iba a aprender de esto? Es una carrera importante, ¿no? ¿Pueden gestionar una carrera con tanta negligencia? ¿De verdad es una universidad prestigiosa?

Preguntándome cuándo lo actualizarían, pulsé el ratón con frustración, y la persona sentada a mi lado me miró de forma extraña.

—Oh, lo siento.

El ambiente no era precisamente tranquilo, así que ¿por qué todos me miraban raro? Avergonzado, me levanté de mi asiento. Alguien que esperaba detrás de mí rápidamente me lo quitó.

—...

En la siguiente clase importante a la que asistí, seguía solo. Antes incluso de que empezara, algunas personas que parecían conocerse ya se habían sentado. Me relegaron al fondo del aula y, mientras recibía el programa del curso y escuchaba la explicación, aprendí algo nuevo. Todo se debía a que unas pocas personas susurraban en voz baja delante de mí.

En resumen, "llegué tarde".

Ya habían intercambiado números a través del sitio web de información de admisión, y sus grupos para la fiesta de bienvenida de los estudiantes de primer año ya estaban formados. Mientras yo me lamentaba de las locuras que hice en el extranjero con Go Yohan, ellos ya habían comenzado su vida social.

No tengo quejas. Es culpa mía por llegar tarde.

Lo que me molestó un poco fue que no dejaban de mirarme de frente.

Si querían excluirme, que lo hicieran; si querían hablar conmigo, que hablaran. Parecían susurrar entre ellos, pero como los asientos estaban tan juntos, lo oía todo. "¿Deberíamos hablar con él?" "¿Quieres preguntarle?" Fue un completo desastre. En cuanto parecieron decidir que yo era de primer año, se dieron la vuelta en cuanto terminó la clase.

—Oye, ¿eres estudiante de primer año por casualidad?

—...Sí.

—¿Te tomaste un año sabático o algo así...?

—No, soy un estudiante normal.

Por alguna razón, mi respuesta pareció tranquilizarlos y sonrieron ampliamente.

—¡Nosotros también! Lo imaginábamos, pero no te vimos en la fiesta de bienvenida para los de primer año y no estás en el chat grupal, así que pensamos en preguntarte. Ah, ¿podemos hablar informalmente? ¡Claro que sí! ¡Tenemos la misma edad!

—Ah, okey.

—¿Pero por qué no estás en el chat grupal?

—¿No es solo para los que asistieron a la fiesta de bienvenida?

—El representante de la clase dijo que había invitado a todos.

—¿Cuándo elegiste al representante de la clase?

—En la fiesta de bienvenida. Los estudiantes de último año lo eligieron. Oh, no está haciendo bien su trabajo.

—Ya veo. No lo sabía.

—Qué raro. ¿Por qué no te invitaron? ¿No fuiste a la fiesta de bienvenida? ¿Pasaba algo?

—Acababa de estar en el extranjero con mis padres.

—¡Guau! ¿Te fuiste al extranjero justo después de graduarte del instituto? Debes de tener mucho dinero.

Dudé sobre cómo responder y finalmente opté por mentir.

—No es eso, solo un problema de agenda.

Sentía que no tenía sentido revelar que mi familia era adinerada. Quizás estoy madurando un poco.

—Hubiera estado bien que te hubieras unido a nosotros. Hicimos contactos con algunos compañeros mayores en aquella ocasión. Puedo presentártelos.

—No, está bien.

—Oye, ¿qué sentido tiene tener compañeros de clase si no es para conectar con ellos? Te invitaré al chat grupal. Tienes que estar ahí para recibir los avisos. Eh, dame tu teléfono, por favor.

—Aquí.

—Eh, si lo desbloqueas y me lo das...

—Es un teléfono nuevo, así que no le he puesto contraseña.

—Vaya, podrías acabar revelando todos tus secretos amorosos. Deberías empezar a cuidar tu privacidad.

Los dos bromearon conmigo y luego se dieron un codazo, riendo. ¿Saliendo juntos, eh? Lo pensé y negué con la cabeza.

—No creo que vaya a tener muchas citas.

—¿En realidad?

En ese momento se percibía una extraña mezcla de miradas. Uno de ellos intercambió miradas y sonrió con una comisura de los labios.

—Oye, ¿por casualidad fuiste a un instituto solo para chicos?

—¿Eh? Sí.

—Lo sabía.

—¿Qué?

—Aunque no te guste, las chicas no te dejarán en paz.

Si pensaban que me alegraría oír eso, estaban equivocados. Simplemente los miré con indiferencia, impasible ante el cumplido vacío, que en cambio los incomodó.

—¿Por qué está tan inexpresivo... Ese tipo?

Luego, tras intercambiar miradas, me hicieron una oferta.

—¿Ya has almorzado?

—No.

—¿Quieres comer juntos? He oído que la cafetería de la residencia de estudiantes de posgrado está bastante bien.

Me sentí mal por rechazar sus miradas expectantes, pero negué con la cabeza.

—No, está bien. La verdad es que no tengo ganas de comer.

Sinceramente, me sentí incómodo. La conversación no fue particularmente interesante y nuestras reacciones no coincidieron. Parecían el tipo de personas con las que sería agotador pasar mucho tiempo. En la secundaria, habría intentado quedarme como fuera. Pero ahora, simplemente los vi irse y recogí mis cosas.

Pero conocí a Ahn Jisoo en el lugar más inesperado. Era la última clase de humanidades del día.

—¡Guau, Kang Jun, eres tú!

—¿Ah, ustedes dos se conocen?

—¿Estás en el departamento de ciencias políticas?

¿Por qué esta clase tenía que empezar con la formación de equipos para proyectos grupales? Si hubiera sabido que habría una cara tan conocida en el grupo que el profesor asignó al azar, no me habría inscrito. Departamentos diferentes, dos caras desconocidas y Ahn Jisoo, que parecía demasiado interesada en mí. ¿Por qué el profesor nos emparejó para que nos conociéramos y luego desapareció?

Apreté el puño debajo del escritorio. Maldita sea. La atención del equipo estaba completamente centrada en mí y en Ahn Jisoo debido a su comportamiento excesivamente amigable, lo cual me resultaba humillante, pero ella parecía disfrutarlo.

—Fuimos al mismo instituto. ¡Oye, pensé que te ibas a tomar un año sabático! ¿Por qué no viniste a la ceremonia de graduación?

—...

Inmediatamente dijo algo que me volvió a irritar. Recuerdos que había relegado al olvido empezaban a resurgir con fuerza. Me esforzaba por olvidarlos. ¡Maldita sea!

—...Simplemente no me sentía bien y fui a quedarme con mis padres para descansar un poco.

—¿Ah, para descansar? ¿En el extranjero?

—Sí.

—Vaya, de verdad... Estás en otro nivel. Oh, este tipo es realmente rico.

—¿En realidad?

—...Él vive en ese barrio.

Fingió susurrar mientras se tapaba la boca, pero lo oí todo. ¿Y por qué hablaba de dónde vivía? Los miembros del equipo que escucharon a Ahn Jisoo abrieron los ojos sorprendidos o asintieron con indiferencia. Uno de los sorprendidos preguntó.

—¿No es ese un barrio muy rico? Los precios de los terrenos están por las nubes. Sale en la tele y en todas partes.

—Había bastantes niños de ese barrio en nuestra escuela.

No entendía por qué parecía tan orgulloso. ¿Acaso sentía satisfacción indirecta? Su familia tampoco era precisamente pobre, lo que lo hacía aún más desconcertante. Pero no debería haberme sorprendido. Las preguntas que siguieron fueron aún más escandalosas.

—¿Tienes coche entonces? ¿O todavía no, ya que no tienes el carné de conducir?

—¿Tienes coche?

—No, simplemente vivo cerca.

—Vaya, unos padres que te consiguen un sitio en la misma zona. ¿Dónde? ¿Un apartamento?

—Simplemente vivo en una residencia estudiantil.

—Vamos, Kang Jun, ¿una residencia estudiantil? ¿Cómo entraste? Bueno, da igual. Tus padres ya deben haberte comprado varias casas en las provincias. ¡Qué envidia me das!

¿Este tipo está intentando fastidiarme? ¿Qué sentido tiene sacar este tema aquí? No lo entendía, así que fruncí el ceño. Seguro que no era por mis notas del examen de ingreso a la universidad. Quizás había rumores sobre mis calificaciones. ¿O acaso el profesor tutor solo se lo contó a Ahn Jisoo?

No, de ninguna manera. No serían tan mezquinos.

—Eso no es todo.

—No mientas. Entonces, ¿cómo entraste a la residencia estudiantil? Por cierto, ¿cuánto ganan tus padres al mes?

Su voz era tan fuerte que atrajo la atención de todos a nuestro alrededor. Fue un momento verdaderamente infernal.

—Realmente no lo sé.

—Como ves, es cierto. Los ricos ni siquiera saben cuánto poseen o cuánto ganan.

—¿De verdad su familia es tan rica?

Una de las integrantes del equipo preguntó con cautela. La que respondió con orgullo fue Ahn Jisoo.

—En mi instituto había bastantes chicos como él. Estaba en un barrio muy acomodado con un excelente distrito escolar. Probablemente ni siquiera sabe cuánto cuesta el billete de autobús.

—Oye, eso no es cierto.

—Sí, lo es. Go Yohan tampoco lo sabía.

Go Yohan.

En el momento en que escuché ese nombre, mi mente se quedó en blanco. Todo lo que Ahn Jisoo dijo después se convirtió en ruido blanco. Siguió hablando de que había otro chico rico llamado Go Yohan en nuestra clase, de que todo lo que tenía era de marcas de lujo, y de que las verdaderas marcas de lujo son aquellas cuyos nombres ni siquiera conocemos. Pero lo que me devolvió a la realidad no fueron esos comentarios vergonzosos.

—¿Sabías que Go Yohan te estaba buscando por todas partes?

Con esas palabras, el mundo blanco recuperó su color. Como si alguien hubiera roto un hechizo, parpadeé rápidamente y pregunté estúpidamente:

—¿Eh? ¿Qué dijiste?

—Go Yohan te buscaba por todas partes. Tu profesor tutor lo pasaba mal. Siempre preguntaba por qué no contestabas el teléfono, decía que no estabas en casa cuando te visitaban, te rogaba que te pusieras en contacto con él. Sé que estabas estresado por la universidad, pero ¿por qué hiciste eso? Nunca había visto a Go Yohan tan ansioso. Ustedes dos eran muy unidos, ¿verdad?

—...

—Incluso pidió prestados los teléfonos de otras personas para llamarte. Estaba seguro de que habías bloqueado su número, solo... En fin, fue una locura. ¿Volvieron a pelear?

—...Lo siento, pero por favor no lo menciones delante de mí.

Ya no podía seguir escuchando esto.

Creí haberme contenido lo suficiente. Al ver la expresión de disgusto de mi compañero mientras asentía en silencio, debió pensar que estaba exagerando. Estaba de acuerdo, así que me levanté bruscamente.

—Me enteraré de la asignación la semana que viene. Nos vemos entonces.

Solo después de irme me di cuenta de que no le había dado mi número, pero como nos veríamos de nuevo la semana que viene, decidí no preocuparme por ello.

Al mirar la hora, vi que ya era por la tarde. Mi última clase terminó temprano, así que solo eran las 4 de la tarde. En la pantalla de mi teléfono se habían acumulado notificaciones del tablón de anuncios del departamento, al que me habían invitado en algún momento.

Después de eso, comí solo, volví solo a la residencia y preparé mis tareas solo. Sinceramente, fue más fácil de lo que pensaba. Tan fácil que me pregunté cómo había podido vivir sin poder hacer algo así. De hecho, me venía de maravilla. Mirando hacia atrás, nunca tuve un mejor amigo.

Mejor amigo. Mientras buscaba un tema para mi tarea, mis dedos se movían inconscientemente sobre el teclado. Aparecían consonantes y vocales familiares, entrelazadas en el cursor parpadeante.

¿Quién es el mejor amigo de Jun?

"G, no. Go, Yohan."

Go Yohan.

Maldita sea, en cuanto reaccioné, golpeé el teclado con el puño. Pero eso no bastó para calmar mi ira, así que lancé el ratón contra la pared.

—¡Por favor, sal de mi cabeza de una vez!

Pero ni siquiera tirar todo lo que tenía sobre el escritorio alivió mi dolor. Mi mente confusa solo buscaba una vía de escape.

Dormir. Solo dormir y olvidarme de todo. Como poseído, caminé hacia la cama.

Ni siquiera eso bastó, así que me tapé la cabeza con la manta. Mientras intentaba dormir con los ojos cerrados, mi mano volvió a posarse en mis labios. Presioné el dedo medio y el índice contra el centro de mis labios. La suave carne se hundió suavemente. Insatisfecho, moví los dedos más adentro. Solo cuando mis dientes mordieron mi uña reaccioné y saqué los dedos de mi boca.

—¡Qué demonios...!

Debo estar loco.

—¿Por qué ese imbécil sigue apareciendo si no lo volveré a ver?

En ese momento, no debí haber actuado impulsivamente. Arrepentido y lamentando lo irreversible, finalmente me quedé dormido.

Me acosté demasiado temprano. Cuando abrí los ojos, solo eran las 7 de la tarde.

—Esto me está volviendo loco. En serio.

Hoy fue un día perdido. Fue lo peor de lo peor, el comienzo de mi vida universitaria. ¿Así imaginaba que serían mis veinte? Me sentí tan mal que no pude soportarlo.

Al girar la cabeza, vi que mi compañero de cuarto aún no había llegado. Sentía que realmente vivía solo en esa habitación. Al ver el colchón vacío, sentí hambre.

—Cena...

Al mirar la hora, me di cuenta de que en la cafetería de la residencia estudiantil iban con el tiempo justo.

—Tal vez debería saltármelo.

Al amanecer, me di cuenta de que tal vez no podría dar marcha atrás. Obligué a mi cuerpo cansado a levantarse. Si compraba algo ahora, quizás me apetecería comerlo más tarde.

Tomé mi billetera y me dirigí hacia donde recordaba haber visto una tienda de conveniencia. Compré algunas cosas que parecían comestibles y también agua. Metí todo en una bolsa y regresé a la residencia estudiantil. El camino se sentía extraño. Era como si estuviera viviendo una vida que no me correspondía, o tal vez era el comienzo de una nueva vida que se torcía.

Decepcionado tras un día lleno de frustraciones, esperé el ascensor. Sonó mi teléfono y pensé que era otro aviso del departamento, pero, para mi sorpresa, era mi profesor tutor.

—¿Has consultado la página web del colegio?

¿La página web del colegio? ¿Qué hay ahí? Incapaz de recordarlo de inmediato, fruncí el ceño con frustración. Sintiendo la necesidad de comprobarlo, abrí internet y busqué el nombre del colegio. Al hacer clic en la ventana que apareció, me encontré con una extraña ventana emergente. Suspiré en cuanto la vi.

—Han actualizado la lista de estudiantes admitidos.

En la parte superior, se podía leer con orgullo: «Puntuación perfecta en el examen de ingreso a la universidad, Kang Jun, del Departamento de Ciencias Políticas y Diplomacia de la Universidad de Hanguk». Por supuesto, la universidad querría presumir de ello, así que lo publicaron ahora.

—Ojalá no lo hubieran hecho.

Me arrepentí de no haberlo mantenido en secreto. Y para mi sorpresa, debajo de mi nombre estaba Ahn Jisoo. Fue asombroso. Nos clasificaron según los puntajes del examen de ingreso, no las calificaciones. Me encogí de hombros y seguí bajando por la pantalla. Debajo de Ahn Jisoo había nombres que reconocí vagamente.

—Ha Minwoo también fue aceptado. Lengua y Literatura Coreana.

Un tono claro resonó. El ascensor había llegado. Solo entonces aparté la vista de la pantalla y pulsé el botón del cuarto piso. El silencio se llenó del ruido de la maquinaria. Mientras buscaba otro nombre, las puertas se abrieron rápidamente. Me deslicé por el estrecho hueco y seguí mirando mientras caminaba por el pasillo.

—Park Haon lo consiguió por los pelos... Este año hay más estudiantes admitidos que el año pasado.

El director y el subdirector deben estar furiosos otra vez. Chasqueando la lengua, seguí bajando por la pantalla. Aparecieron nombres conocidos con claridad.

En ese momento, la bolsa que sostenía se cayó al suelo.

La bolsa se derramó, pero yo me quedé mirando la pantalla en estado de shock.

—...¿Qué demonios es esto?

La pantalla tembló ligeramente. La pantalla, antes brillante, se fue volviendo cada vez más borrosa.

Go Yohan, Departamento de Economía de la Universidad de Hanguk.

Un destello de luz iluminó mi mente. Recuerdos que habían permanecido latentes se proyectaron lentamente como una vieja película. Momentos que habían transcurrido sin pena ni gloria se entrelazaron en un caleidoscopio.

«¿Crees que puedes entrar en la Universidad de Hanguk con tus notas?»

«Si se trata de la admisión especial para estudiantes extranjeros, tal vez.»

«¿Ja, estudiante extranjero?»

—De ninguna manera, esto no puede ser real...

¡Imposible! Era cierto. Esa afirmación era verdad. ¿Por qué está Go Yohan aquí? ¿Fue por eso que insistió en que me aceptaran? ¡Imposible! No puede ser. Necesito comprobarlo. ¿Cuándo fue el anuncio de admisión para estudiantes extranjeros? Parecía un poco pronto. Definitivamente lo vi. ¿Fue en septiembre? Entonces, ¿qué significa esto? ¿Go Yohan ya fue aceptado?

—De ninguna manera. De ninguna manera...

Mi mano, asustada, dejó caer el teléfono al suelo. La señal de mi desesperación chocó contra la superficie dura y rebotó. El teléfono se deslizó por el suelo sucio. Levanté un poco la cabeza y extendí la mano para alcanzarlo, pero había alguien de pie frente a la puerta del dormitorio. Con una maleta grande.

...

Esos zapatos me resultaban extrañamente familiares.

¿Por qué?

¿Por qué me resultan familiares? ¿Por qué? ¿Por qué me resultan familiares?

Pies grandes, piernas largas. Mi mirada endurecida recorrió lentamente sus piernas.

Y entonces oí el sonido de mi vida desmoronándose. ¿Por qué la coincidencia siempre aparece en el mejor momento de mi vida para perturbarla?

—...¿Kang Jun?

—...Go Yohan.

Me temblaban los labios. Estaba desconcertado por la increíble escena.

—¿Por qué, por qué estás aquí?

¿Por qué estás frente a mi dormitorio?

—¡¿Qué haces aquí, cabrón?!

Grité furioso. El único punto ciego del mundo donde no podía ver, las emociones ocultas bajo mis plantas de los pies se arrastraron por mi cuerpo. Quería rascarme la piel. No porque me picara, sino porque quería sacudirme las costras que se habían formado en mi piel.

Todas las causas de mi desgracia estaban justo delante de mí. Pero lo que me asustó aún más fue que Go Yohan también estaba allí, con cara de sorpresa, sin decir nada.

—¿Por qué, por qué estás...?

¿Por qué te quedas ahí parado como una persona sorprendida?

No puedo fiarme de lo que dices. Ya no quiero que me engañen con tus mentiras.

Algo debiste haber hecho. Ignoré la pequeña duda racional que surgió de mi terquedad. Esto no era una escuela secundaria donde las cosas se resuelven con una palabra. ¿Y si es una coincidencia, como la que Shin Jaehyun y yo comentamos?

Entonces, ¿por qué tenía que involucrar la coincidencia a Go Yohan? ¡¿Por qué él?!

Aquí no hay rastro del tranquilo Kang Jun. Solo un culpable que intenta eludir su responsabilidad por un pasado humillante. Las llamas de mis vergonzosos recuerdos intentan culparte a ti a la fuerza.

—Tú, tú... ¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo estás aquí? ¿Por qué estás aquí?

Negué lo que estaba sucediendo y retrocedí lentamente. ¿De Go Yohan? No, no era eso. Solo quería creer que huía de Go Yohan. En realidad, escapaba de mi propia patética existencia. Los sentidos que perseguían deseos en la densa niebla eran más honestos que mi mente.

—...¿Por qué has perdido tanto peso? Ya estabas delgado.

Go Yohan no me escuchó y dijo lo que quiso. Con una mirada lastimera y algo demacrada, no entendía por qué actuaba como si estuviera más abrumado por la emoción. Mientras me alejaba, Go Yohan dio un paso al frente y habló con voz temblorosa.

¡No cambies de tema!

Me dolía la garganta por el esfuerzo.

No te preocupes por tonterías. Fue un grito desesperado, lleno de lástima. El nudo en mi pecho se sentía como si me lo hubiera tragado. Mis emociones seguían la gravedad y, por desgracia, el centro era Go Yohan.

—No importa lo que me pase...

Yo solo fui un peón en tu juego egoísta. Conozco tus mentiras.

—No, no es así.

Ver a Go Yohan bajar la cabeza como si tuviera la culpa me irritó. Esa expresión precaria me golpeó con fuerza, ahogándome la respiración. Sus ojos, engañosamente tristes, siguieron mi mirada. No me sigas. Evité su mirada desesperadamente.

—...Que no es.

Me tapé los oídos. No debía escuchar ninguna excusa.

—Vete.

Lo miré fijamente, tapándome los oídos con una rabia desmedida. Sabía que estaba siendo demasiado emocional. Pero tenía motivos de sobra para odiar a Go Yohan.

—¡Vete ya!

Escupí mi odio contra el bastardo que no daba señales de irse. La respuesta vino de otro lado.

—¿Quién está en el pasillo? ¡Silencio ahí fuera!

Tras la advertencia, se oyó un fuerte golpe en la puerta y, al instante, se me pasó el enfado. Era alguien con quien podría cruzarme en los próximos meses. ¿Sabría que era yo? ¡Maldita sea!

—...¡Muévete!

Abrumado por una vergüenza insoportable, metí a toda prisa mis pertenencias esparcidas y el teléfono caído en una bolsa y aparté a Go Yohan de un empujón. Antes de que pudiera girar la cabeza, marqué rápidamente el código de la cerradura, entré y cerré la puerta de golpe.

...

Pero fue patético. Incluso después de entrar en lo que creía que era un lugar seguro, me quedé en la diminuta entrada, apenas lo suficientemente grande para una persona, mirando fijamente la puerta. En ese momento, anhelaba desesperadamente que algo sucediera.

—Por favor... por favor, no.

La esperanza siempre me traicionó. Mis deseos nunca se habían cumplido fácilmente.

Bip, bip, bip, bip.

Con cuatro simples sonidos a intervalos ligeramente lentos, la puerta se abrió. Mi cuerpo se apartó instintivamente de la entrada, y por la pequeña rendija, un planeta, un odio, un desastre se coló. Sus ojos feroces, llenos de tristeza y desesperación, parecían empeñados en destruirme.

Al ver la puerta sin llave, Go Yohan esbozó una sonrisa amarga.

—Tú no cambiaste el código. Te dijeron que lo cambiaras en la oficina.

—...

—Nunca cambies tus números. Ni siquiera tu teléfono.

—No entres.

Extendí la mano para señalar la entrada.

—Regresa y cancela tu reserva.

¿Por qué el lugar al que huí se había convertido en tu nido? ¿Por qué aquí, precisamente aquí? Aturdido por la sorpresa, hice una exigencia irracional. Era una orden absurda. Y sabiendo perfectamente que el loco que conocía no me haría caso, temblé de indignación y las lágrimas me brotaron.

Seguramente se negaría o se burlaría de mí. Ese era el Go Yohan que yo conocía.

Go Yohan abrió la boca, tragó saliva antes de hablar. Sí, veamos qué excusa se le ocurre. Me mantuve firme con terquedad. Pero lo que oí fue increíble.

—...Vale, lo entiendo.

—...¿Qué?

¿Dijiste que sí? ¿Te vas, Yohan? ¿Te vas a ir solo? ¿Sin siquiera dar excusas? La confusión se apoderó de mi mente, estirándola y atormentándola. Me sentía atrapado en un torbellino cósmico, como un caramelo estirado en un agujero negro. ¿Por qué?

—...¿Por qué?

Fue una pregunta estúpida. Mi plan, que creía infalible, se desmoronó en un instante, así que mi confusión era comprensible. Mientras yo estaba tan desconcertado, el protagonista de mi confusión se mostró sorprendentemente complaciente.

—Me lo dijiste.

—¿Yo? ¿Estás haciendo esto porque te lo dije? ¿Tú?

Ja, se me escapó una leve risita. Si vas a hablar obedientemente, al menos hazlo bien. Una ceja estaba arqueada y sus labios se contrajeron de forma extraña.

Conozco bien esa expresión. Se usa cuando las cosas no salen como Go Yohan las había planeado.

—No juegues conmigo. Me atormentaste durante dos años seguidos.

—No fueron dos años.

Go Yohan me miró con una expresión de indignación. ¿Quién se cree que es? ¿Qué piensa que ha hecho?

—No todo fue tan malo, ¿verdad?

—No digas tonterías. Eso es justo lo que querías creer.

—...¿De verdad me odias?

Me interrumpió, su voz urgente me cortó la palabra.

—¿Desde cuándo?

¿De verdad es tan importante? Hablé con sinceridad.

—¿Desde cuándo? Ya te lo dije, te odio desde la primera vez que te vi.

—...¿Por qué?

—Porque eres molesto.

La mano que había estado señalando obstinadamente la entrada bajó lentamente. Sinceramente, no tenía fuerzas para mantenerla levantada. Hoy, su voz era inusualmente tranquila y melancólica, como agua derretida. Húmeda y pegajosa, pero extrañamente escalofriante y triste. Parecía la voz con la que había nacido, la voz de un Go Yohan sombrío y desolado. Por primera vez, pensé que esa voz le sentaba bien. Era absurdo.

—No estoy mintiendo.

Estaba a punto de preguntarle a qué mentira se refería, pero lo entendí y volví a cerrar la boca.

—...Mi familia realmente me odia.

—¿En serio? La gente que supuestamente te odia se portó muy bien con tu accidente.

Sus ojos pálidos se quedaron en silencio. El amanecer más oscuro se posó en sus ojos húmedos. Tengo el deber de odiar a Go Yohan. Así, el sarcasmo fluyó con facilidad de mis labios.

—Deberías haber pensado en una coartada antes de actuar. ¿Estabas tan desesperado por llamar la atención?

En medio de mi nerviosa bravuconería, Go Yohan asintió con expresión inocente. Y con bastante seguridad, además.

—...?

Me quedé atónito y sin palabras. No esperaba una respuesta positiva. Tras asentir varias veces, Go Yohan habló sin pudor alguno.

—Estaba desesperado por llamar la atención.

—...

—Estabas desesperado por llamar la atención.

¿Por qué tenía que decir eso ahora, precisamente? Y con esa cara. Parecía que Go Yohan había aprendido en algún lugar cómo atormentarme de las maneras más dolorosas durante nuestros años escolares. O tal vez Go Yohan era realmente un demonio enviado para atormentarme. O una deidad que intentaba matarme con un rosario como arma. Una cinta de Möbius interminable me estrangula.

—Pero no era mentira.

—Deja de hablar.

Levanté la mano para detenerlo, con la cabeza palpitando. Hablar con Go Yohan me hace sentir que me estoy volviendo loco. Si no puede dar una excusa decente, al menos debería dejar de ser tan descarado. ¿Por qué sigue poniendo caras de inocente mientras suelta mentiras tan flagrantes?

—Deja de hablar...

Me llevé la mano a la frente y levanté la vista. Entonces vi los labios de Go Yohan sobre mis ojos. Fue un error. ¡Maldita sea! La persistente sensación de mi recuerdo me oprimía. Rápidamente giré la cabeza y solté lo primero que se me ocurrió.

—No quiero oír excusas que, de todas formas, son mentiras. No tengo pruebas para creer que tus palabras sean ciertas.

—...

Sin respuesta.

Su reacción, extrañamente silenciosa, me hizo alzar la vista de nuevo, y me encontré con la mirada de Go Yohan, llena de una mirada injusta, con los labios firmemente cerrados. Pero esos labios, tan cerrados, jamás se abrieron.

—...

—...

Presionaba con tanta fuerza que sus manos pálidas resaltaban. La leve humedad en sus ojos sombríos seguramente provenía de sentirse agraviado. ¿Por qué está a punto de llorar? Sin embargo, me inquieta. ¿Qué le preocupa tanto y por qué quiere dar explicaciones?

—Escuchas muy bien. Tú.

—Me lo dijiste.

¿Era genuina su ingenuidad al seguir mis palabras con tanta seriedad?

—¿Alguien que afirma no haber hecho nada malo escucha tan bien a los demás?

Fue una declaración incómoda. Incluso después de decirla, me sentí incómodo y me mordí el labio. ¿Por qué estaba sacando a relucir un tema que había evitado por culpa del dolor de cabeza? Es ridículo.

Estúpido.

Lo más vergonzoso fue que Go Yohan notó mi expresión. Levanté la vista con cara de asombro. Era evidente que yo era el que estaba obsesionado con ese asunto. Sentí que me ardía la vergüenza. Go Yohan, que me miró fijamente, se sobresaltó un poco y movió los labios antes de hablar.

—¿Dónde has estado todo este tiempo?

Qué gesto tan amable. Gracias por fingir que no lo sabías. Maldito seas.

—¿Cómo voy a saberlo?

—¿Por qué no contestaste mis llamadas?

—No sé.

—¿Por qué no lo sabes?

Hay una espina clavada en sus palabras ordinarias. Esas palabras extrañamente punzantes resultan irritantes.

—Tú no lo sabes, tu profesor no lo sabe, e incluso los que te conocen no lo saben. ¿Por qué eres tan...

Hubo una pausa. Fue un breve instante en el que Go Yohan reprimía sus emociones. En ese instante fugaz, pude oír su desesperado esfuerzo por contener las emociones que se acumulaban, amenazando con estallar. Era el sonido de Go Yohan respirando hondo.

—¿Por qué no sabes nada?

—...

—¿Por qué ni siquiera me conoces, a pesar de ser tan buen estudiante?

¿Qué estaba pensando en ese momento? Mirando hacia atrás, fue arrepentimiento. Go Yohan siempre encontraba la manera de atormentarme.

—Recé mucho. Recé para verte.

—...Por qué.

—Porque tengo algo que decir.

¿Qué iba a decir? Evité su mirada deliberadamente, pero su insistencia me incomodaba. A pesar de mis esfuerzos por evitar el contacto visual, mi mirada se desvió naturalmente hacia su brazo. Pensándolo bien, siempre seguí el rosario de Go Yohan. ¿Qué tenía de molesto e incómodo?

—Y qué.

Sin embargo, el devoto católico Go Yohan no llevaba el símbolo de fe que debería haber estado en su muñeca. En cambio, su brazo desnudo lucía extrañamente vacío. Me quedé un poco desconcertado. No sabía por qué me había sorprendido.

¿Se debía a la idea preconcebida de que Go Yohan tenía que creer en algo?

—Espera, ¿dónde está tu rosario?

—¿Ah, esto?

Go Yohan alzó el brazo, dejando al descubierto su muñeca. Como era de esperar, el rosario que siempre llevaba no estaba. No era mi imaginación. Su mirada sombría recorrió su muñeca vacía.

—Lo tiré a la basura.

—¿Por qué harías eso...?

—Dios es un mentiroso. Completamente arbitrario. Si te fijas bien, solo hace lo que quiere. Da esperanza, y luego trae el infierno en nombre de las pruebas. Tormentos.

En medio de todo esto, se me ocurrió una idea ridícula. Era gracioso que Go Yohan, que estaba diciendo esto, lo supiera.

—Cuando apareciste en la ceremonia de graduación, pensé que mis oraciones habían sido escuchadas...

Ceremonia de graduación. Los sucesos de ese día me atormentaban. No quería oírlo. Negué con la cabeza con desesperación. No.

—No hables de eso.

—Entonces dije gracias, gracias.

—¡Te dije que no hablaras de eso!

—Vale, lo siento. No lo haré.

La historia de la ceremonia de graduación era un recuerdo que no tenía. Lo creía desesperadamente. Mi primer beso. Un recuerdo tonto. Como una lapa, se me aferró como una pesadilla, e injustamente lo proyecté sobre Go Yohan.

—Basta, ahora vete.

—...

—¿O debería irme?

Sus largos dedos jugueteaban torpemente con la cerradura. Lentamente, muy lentamente. A pesar de haber dicho «no», Go Yohan vaciló, volviéndose repetidamente para mirarme. Con los ojos rebosantes de arrepentimiento. Esa mirada me empapó desde las piernas hasta la cabeza. Sentí mi cuerpo maltrecho empapándose de humedad.

...Por favor, váyase.

Grité por dentro. Como una cavidad, mi carne invisible se estaba pudriendo. Por favor, por favor, por favor... Aunque creía tener razón, el siniestro acosador volvió a seguir a Go Yohan.

Mi brillante futuro se estaba empañando. ¡Ay, por favor!... Realmente necesitaba a Dios de mi lado.

Sus dedos, cargados de un arrepentimiento persistente, arañaron la cerradura con gesto lastimero, dejando rastros de su presencia por toda la habitación. La pequeña habitación, de apenas unos metros cuadrados, estaba llena de Go Yohan.

Esto no era lo que yo quería.

Permanecí en silencio, dirigiéndole una mirada persistente. En ella se reflejaban mis auroras, mis innumerables resentimientos. Go Yohan no rehuyó mis emociones difíciles y dolorosas. Al contrario, pareció acogelos con agrado, acercándose. Y como siempre, Go Yohan no me escuchó. Nunca lo hacía.

—Shin Jaehyun es un tipo malo.

En cuanto vi abrirse la pequeña grieta, grité de alegría desde lo más profundo de mi ser, y eso fue lo que dijo Go Yohan. La alegría se hundió en las profundidades del mar, dejando solo un patético núcleo. Maldita sea.

—¿De qué estás hablando de repente?

—Cuando me enfadé un poco, fue el primero en decirme que me mudaría a la residencia universitaria.

Luego, tras una breve pausa, murmuró para sí mismo como si tuviera el pie dormido.

—...Yo no le pegué.

¿Acaso vale la pena mencionarlo? Estaba tan sorprendido y atónito que se me cortó la respiración. Quizás lo vio como una oportunidad, pues Go Yohan cerró rápidamente la puerta y me miró fijamente.

—Shin Jaehyun, ese oportunista cobarde. No te acerques a él.

—...

¿Entendido? No te relaciones con él.

—Entiendo.

Al oír mis palabras, el rostro de Go Yohan se iluminó como una flor. La luz del sol iluminó su expresión sombría. La luz del sol entró a raudales en el dormitorio, donde correteaban los ratones. Mientras tanto, mis entrañas se agitaban. Go Yohan tenía el don de hacerme sentir mariposas en el estómago.

—Vete ya. Tampoco es que vaya a acercarme a ti.

—...

En cuanto terminé de hablar, la flor se marchitó tristemente. Sus melancólicos dedos arañaron la cerradura con tristeza, como si intentara captar toda mi atención.

—No vuelvas a actuar como si me conocieras.

—...

...De acuerdo. Una vocecita susurró como si estuviera muriendo.

La puerta se abrió y se cerró. Cuando el ruido de las ruedas se desvaneció entre los pasillos, solo entonces pude levantar los pies del suelo y tirarme a la cama. Hundí la cara en la manta y grité. El grito se propagó silenciosamente, asegurándose de que nadie lo oyera.

—Maldita sea, ¿por qué siempre es...?

¿Por qué no había gente decente a mi alrededor? ¿Acaso era porque yo mismo no era una persona decente?

Era ya entrada la tarde.

Los anuncios del departamento resonaban a todo volumen dos veces al día. El recién nombrado representante del departamento, a quien ni siquiera conocía, dejó un mensaje diciendo que la escuela había distribuido folletos y que cada uno debía recoger uno en la oficina del departamento. En ese momento, no me di cuenta de lo poco importantes que eran esos folletos. Solo después de visitar la oficina y ver la caja llena de folletos comprendí que era una tarea inútil.

A pesar del esfuerzo innecesario, tomé un folleto. Era una costumbre nacida de una precaución innecesaria. En cuanto entré, el auxiliar del departamento, que me había estado mirando repetidamente, me llamó. Eran tan descarados que esperaba a que hablaran.

—Disculpe, ¿se llama Kang Jun? Es usted un estudiante de primer año en nuestro departamento, ¿verdad?

—Sí.

Sinceramente, me sorprendió bastante. ¿Cómo pudieron recordar mi nombre con tanta precisión si hay más de 50 estudiantes de primer año? Es imposible a menos que conocieran mi cara y se la hubieran memorizado a propósito. Así que pregunté con cautela, pero lo que dijo el asistente a continuación fue aún más sospechoso.

—¿Hay alguien que pueda estar buscándote?

—¿A mí?

—No, alguien te está buscando.

Por un instante, Go Yohan apareció fugazmente en mi mente. Y lo supe con certeza. Era el resultado de mi profunda desconfianza. Mi expresión se endureció gradualmente y mi mente se volvió más fría.

Ya estaba harto de esto.

—¿Alguien vino a buscarme?

—Sí, hace un ratito. Fue hace apenas unos minutos. ¿Verdad?

—Sí, ¿hace unos 15 minutos?

—Dijeron que fue hace 15 minutos.

La asistente le preguntó la hora a otra asistente que estaba sentada a su lado, como para comprobar que lo que decía era cierto, y solo después de oír la hora exacta de hacía 15 minutos me miró con expresión de satisfacción. Pero esa satisfacción pronto se convirtió en preocupación. Debió de haber intuido la situación por mi expresión.

—No facilitamos ninguna información personal. Los despedimos sin filtrar nada.

—¿Era un tipo alto?

—¿Lo conoces?

—...Creo que es alguien que conozco.

—Ya veo. Entonces intenta contactarlos. Parecían un poco... urgentes.

—...Vale, gracias.

—De nada —respondió el asistente, alargando la respuesta mientras volvía a sentarse. Su mirada ya se había desviado de mí hacia el monitor. Tras echar un vistazo al monitor por un instante, el asistente le dio un codazo a la persona sentada a su lado. Entonces nuestras miradas se cruzaron. En esa situación incómoda, ambos bajamos la cabeza. Fue un intercambio sumamente incómodo.

Al cerrar la puerta de la oficina y marcharme, pensé en cómo las universidades son lugares llenos de intercambios incómodos. Mis pensamientos dispersos pronto me llevaron de nuevo a Go Yohan.

—Bastardo.

¿Qué tramaba ahora? Es obvio por qué preguntó en la oficina. Seguramente quería saber a qué clases asisto. Pero, pensándolo bien, no parecía propio de Go Yohan. Debería saber que, aunque preguntara en la oficina del departamento, no darían información personal. Además, al tratarse de una oficina pequeña con pocos empleados, la conversación se habría extendido inevitablemente, y era seguro que llegaría a mis oídos, ya que también trabajo en el mismo departamento. Aunque le gustan las acciones llamativas, no es de los que hacen semejante tontería.

—...Aun así, ayer fue sin duda extraño.

La primera vez que vi a Go Yohan después de aquel día, que fue demasiado terrible como para mencionarlo, había cambiado de una manera realmente extraña. No entendía ese cambio, así que simplemente supuse que era algún tipo de truco. Sinceramente, no puedo negar que pensar así era lo más cómodo para mí.

Por eso estaba convencido de que el culpable era Go Yohan. Una vez que lo aclaré, lo ignoré. Desde el principio supe que no tenía sentido prestarle atención. Sin embargo, la ignorancia no duró mucho. Recibí más de tres mensajes de compañeros de mi departamento al número que aparecía en el anuncio.

«Siento molestarte de repente, pero alguien te estaba buscando. Solo quería que lo supieras.»

«Eres Kang Jun de nuestra promoción, ¿verdad? Alguien ha estado preguntando por ti.»

¿Qué está pasando? El tono excesivamente amigable de los tres mensajes me revolvió el estómago. Hace apenas unos días, estas mismas personas solo me miraban de reojo o pasaban a mi lado con una sonrisa incómoda.

En situaciones como esta, había dos posibilidades. O querían algo de mí, o la persona que preguntaba estaba claramente desequilibrada. Pero no había razón para que gente que apenas conocía quisiera algo de mí. Sabiendo esto, revisé con calma quién había enviado los mensajes. Dos mujeres y un hombre. El chico incluso tenía una foto suya haciendo voluntariado con entusiasmo junto a sus amigos. Probablemente tenía mi edad, y si estaba tan orgulloso de ser voluntario, era obvio. Seguramente era alguien con un gran corazón, rebosante de amor por la humanidad, igual que otra persona que conozco.

Así pues, la respuesta es clara. Es lo segundo. La persona que me busca no está en sus cabales. Y la única persona que conozco que no está en sus cabales es Go Yohan.

—¿Qué demonios está intentando hacer...?

Sin tener a dónde ir, me senté en silencio en un banco detrás del edificio, donde no había nadie, y me puse a pensar. El banco de madera olía a cigarrillos. Era demasiado parecido a la época del instituto, lo que lo hacía aún más irritante.

Es extraño. Go Yohan no solía ser tan imprudente.

Go Yohan era diferente a los demás. Era astuto como una mula, tenía un lado sombrío y todas sus acciones eran impredecibles. Si tuviéramos que definirlo con el diccionario, Go Yohan sería una palabra inexistente. Un concepto indefinible que no se puede encontrar ni por mucho que se intente. Así era Go Yohan.

Fue Go Yohan quien me volvió loco, y fue Go Yohan quien me impidió crecer.

—¿En qué demonios está pensando... Ah.

Inquieto, me toqué los labios con la mano y me di cuenta de que me los estaba mordiendo otra vez. ¡Maldita sea! Fruncí el ceño y me mordí el dedo índice, que ya estaba lastimado.

—¡Ah! ¡Maldita sea... Mierda!

Todo es culpa de ese bastardo de Go Yohan. Lo besé simplemente porque Go Yohan era un maldito bastardo. No quería buscar otra razón. Normalmente, culparlo en un lugar apartado donde poca gente va me tranquiliza, pero hoy me costaba mucho calmar mis nervios.

Y esta razón también se debía a Go Yohan.

Ayer, fue por lo de ayer. Anoche. Esos ojos sombríos y tristes, un rostro que parecía haber soltado algo pero que en realidad no lo había hecho. Fingiendo escucharme y marcharse, pero en realidad desparramando todo por la habitación.

Al final, fui atormentado sin cesar y encontré la presencia que me atormentaba de nuevo. ¿No es irónico? Ni siquiera había guardado el número, pero mi mano lo marcó instintivamente. El timbre siguió sonando y luego se detuvo abruptamente. En ese momento, solté:

—Ey.

—¿Quién... Jun?

—¿Qué estás haciendo en este momento?

—¿Eres tú, Jun? ¿Es este tu número? ¿Cambiaste de número?

—¡Deja de decir tonterías, te estoy preguntando qué estás haciendo ahora mismo!

Pero las palabras que escuché a través del altavoz fueron totalmente decepcionantes.

—¿De qué estás hablando?

—Deja de fingir que no lo sabes. ¿Quién más aquí haría algo así aparte de ti?

—¿Dónde estás? ¿Puedo ir a verte?

—No vengas. Conozco todos tus trucos.

Mis palabras, ya de por sí hirientes, sonaron cortantes. Pero la voz al otro lado del teléfono era inusualmente apagada para Go Yohan.

—No es así.

Eso me molestó aún más. El simple hecho de que Go Yohan estuviera cabizbajo me irritaba. Odiaba la ironía de sentir mi propia frustración. Simplemente me odiaba a mí mismo.

—¿No es así? Llevas armando lío desde la mañana.

—¿Revolviendo las cosas? Jun-ah.

—La gente de la universidad es tan amable que me dijeron que hasta desconocidos saben que me estás buscando. No sé cuál es tu intención al intentar conocerme, pero...

—Jun, ese no soy yo.

—¿Qué?

¿Entonces quién demonios es...?

Las palabras que iba a decir se desvanecieron antes de salir de mi boca. Las preguntas que se habían acumulado me golpearon con fuerza. Sí, lo supe desde el principio. No podía ser Go Yohan. Go Yohan no hace cosas tan simples y estúpidas. La falsa acusación que le lancé me susurró: «Tu estrechez de miras te jugó una mala pasada».

De repente, un escalofrío me recorrió la nuca. Entonces, ¿quién es realmente?

—...¿Dónde te encuentras ahora mismo?

¿Quién me busca con tanta insistencia? Un rayo impactó mi mente agitada. En la confusión, los humanos buscan instintivamente respuestas. El pensamiento fugaz se sumergió en las profundidades, comenzando a escudriñar a la persona más plausible.

¿Han Junwoo? Es ridículo. ¿Han Taesan? Aún más absurdo. ¿Shin Jaehyun? Imposible. ¿Ahn Jisoo? ¿Por qué lo harían? Las personas que saqué a la fuerza de mi círculo reducido no tenían ninguna conexión. Mientras mis pensamientos se adentraban en lo más profundo, recordé de repente los pocos mensajes que recibí antes de huir.

«Ah...»

«¡Maldito bastardo! ¿Lo estás disfrutando? Te voy a destrozar la cara con ácido y un cuchillo hasta que quede hecha un trapo.»

Me burlé del mensaje y lo ignoré en cuanto lo vi.

—Ey.

Se oyeron pasos. El pensamiento que me cruzó la mente fue una completa tontería. «Ah, claro. Dijeron que ese tipo salió de la oficina hace poco. Así que debe seguir en el edificio». Fue un pensamiento tan despreocupado.

Los humanos, por instinto, encuentran su lugar. Saben adónde pertenecen. Así que, cuando sucede algo, cuando quieren encontrar algo, buscan el lugar más familiar. Para mí, era un lugar donde nadie podía encontrarme, y para otra persona, era un lugar para cometer una escapada un tanto peligrosa.

El olor a cigarrillo que conocía era diferente. Go Yohan no fuma, al menos que yo sepa. El delincuente que conozco, ese lleno de resentimiento como para enviar ese mensaje...

—¡Dónde estás!

—Estoy detrás del edificio de Humanidades...

Antes de darme la vuelta, mi boca se movió sola. Los pasos que se acercaban me resultaban familiares. Dicen que las personas tienen huellas únicas, como las huellas dactilares. ¿Será por eso que lo sé?

—Vaya, maldita sea, estuviste aquí. ¡Maldito seas!

La persona que estaba al final de mi mirada era Kim Minho.

El teléfono se desplomó al suelo. Oí el débil, casi inaudible, grito de Go Yohan, pero fui el único que lo escuchó.

—¿Qué demonios haces aquí...?

—¿Qué hago aquí? ¡Maldita sea! La página web de la universidad prácticamente se jactaba de ello, diciéndome que viniera a buscarte. ¡Qué cabrón! Lo mantuvieron en secreto hasta que entraste en la universidad, y luego presumieron de tu nombre por todas partes. Puntuación perfecta en el examen de ingreso a la universidad, Kang Jun del Departamento de Ciencias Políticas y Diplomacia de la Universidad de Hanguk. ¿Eres tú? ¿Qué, tienes miedo?

Saliva mezclada con flema salpicaba el suelo de tierra. Al ver el suelo desagradablemente húmedo, tuve que admitir por qué incluso aquellos que no me conocían se preocupaban por mí. Debieron haberlo presentido también. Kim Minho apestaba a alcantarilla, un olor que uno no esperaría encontrar en una universidad. Y había hostilidad. Sus ojos enrojecidos brillaban con una intención claramente descarada.

—Joder, vosotros dos juntos... La universidad más famosa de Corea. Joder, ¿universidad? Oye, la vi de camino aquí, y el campus tiene muy buena pinta. Es tan grande que hay autobuses dentro. Por eso salen tantos políticos, y también gente rica, y toda esa gente importante, ¿no? Estos cabrones.

—Oye... Kim Minho.

—Solo soy un maldito desertor. ¿Qué? ¿Nadie me escucha y me echaron como a un tonto por lo que dijo Go Yohan? ¿Y ustedes dos terminaron en la Universidad de Hanguk? Ustedes, bastardos, viven la vida fácil porque nacieron de los padres adecuados, ¿eh? Maldita sea, solo unos afortunados que le hacen la pelota a sus padres, viviendo la buena vida. ¿Verdad?

Ha perdido la cabeza. Nunca estuvo cuerdo, pero ahora está completamente desquiciado. Era como enfrentarse a un perro rabioso con la boca abierta, listo para morder. Incluso podría echar espuma por la boca. Un loco da más miedo que un hombre fuerte.

—Lee Seokhyeon, ese cabrón, se quedó callado después de atiborrarse de dinero, ¿eh? Dicen que se mudó a un sitio de lujo, ¿pero por qué a mí no me dan nada? ¡Malditos! Lee Seokhyeon se queda con el dinero, ¿y yo solo soy un mendigo?

—...Minho.

Di unos pasos hacia atrás, pero mientras yo retrocedía, Kim Minho avanzaba.

—Mi madre lloró por mi culpa. Tu madre también debió llorar, ¿verdad? ¿Por tu culpa? ¿De felicidad? ¿Tan rematadamente feliz? Mi madre lloró porque me odiaba. Lloró porque su vida estaba arruinada. Lloró porque apostó a una mano perdedora. Ni siquiera pude golpear al culpable por culpa de Go Yohan. Ni siquiera tengo dinero. Pero Go Yohan ni siquiera me pagó una indemnización. Han Junwoo seguro que sí, ¿verdad? Ese cabrón tiene dinero. Unos cabrones ricos.

Su postura mientras se arrastraba por el suelo era completamente desquiciada. Acercarse con las manos metidas en los bolsillos de la sudadera parecía precario. Incluso olía a humedad.

Recorrí rápidamente con la mirada los alrededores, pero no vi nada. La tensión me invadía. Vi mi teléfono, pero agacharme a recogerlo sería una locura. Quién sabe qué haría en cuanto le quitara la vista de encima... Me obligué a mantenerme alerta y concentrado. Tenía que resolver esto, de alguna manera.

—Kim Minho, entiendo por qué estás enojado conmigo, pero escúchame un momento...

—¿Escucharte? ¡Maldita sea!, ¿cuándo me ha servido de algo escucharte?

Volvió a escupir, apuntando al suelo.

—Siempre consigues escapar ileso.

—...¿Podemos al menos hablar con las manos fuera de los bolsillos?

—¿Fuera? ¿Por qué? ¿Tienes miedo de lo que pueda haber aquí dentro?

Kim Minho contorsionó su cuerpo de una manera grotescamente antinatural, como para alardear de su fuerza. Era evidente su intención de intimidar. Sin duda, disfrutaba viéndome estremecer.

—Oye, ¿por qué tienes tanto miedo? ¿Qué crees que tengo aquí dentro?

—Minho, lamento lo que pasó en aquel entonces. Hablemos con calma. Te lo explicaré todo. ¿Hay algo que quieras de mí? ¿Hay alguna razón para esto?

—¿Una razón? ¡Claro que sí, tengo muchísimas!

¿Qué demonios pasa, cabrón? Reprimí las ganas de maldecir y forcé una sonrisa.

—¿Qué es? Cuéntamelo todo.

—¿Qué más? Necesito darte una paliza antes de morir, maldito maricón.

—...Ey.

Desde la primera vez que conocí a Kim Minho, supe que no tenía remedio. Jamás imaginé que nos seguiría hasta la universidad, y de una forma tan problemática. Respiré hondo, intentando no mostrar ninguna señal de angustia. Hablé con la mayor calma posible. Necesitaba ganar tiempo. Aunque el camino estuviera desierto, alguien podría pasar.

—Yo también tenía mis razones en aquel entonces. Lo siento.

—No me vengas con tonterías. Sé que no lo sientes en absoluto.

—No, de verdad lo siento. Dime qué quieres. Te escucharé.

—¿En realidad?

Con un crujido, la mano de Kim Minho se movió. Finalmente, sus verdaderas intenciones emergieron de su profundo bolsillo.

—Entonces, recibe un golpe de esto.

Era una botella familiar. Nadie confundiría esa botella de vidrio verde transparente.

—...¿Una botella de soju?

—Sí. Solo dale una calada. Es mi deseo. Si lo sientes, al menos puedes hacer eso, ¿no?

Fruncí ligeramente el ceño. A juzgar por su sonrisa pícara, no era soju.

—...Oye. Eso no es soju, ¿verdad?

—Es soju. Ser adulto es genial, ¿verdad? Puedes comprar alcohol en las tiendas de conveniencia.

—Minho.

—Deja de fingir que eres amable y de llamarme por mi nombre. Me das asco, maldito maricón. Si no fuera por ti, si no fuera por ti, no estaría en este lío. Maldita sea, desde que terminé en la misma clase que tú, la vida de Go Yohan se fue al infierno. Hasta el primer año, era solo un idiota fuerte, pero después de estar en la misma clase que tú, se convirtió en un maldito imbécil. Pensándolo bien, eres el peor, cabrón.

—...Minho.

—Cállate. Honestamente, ¿crees que no puedo hacer nada contra Go Yohan? Me di cuenta mientras me daban una paliza de que este bastardo nació así. Está hecho para matar a golpes. Sus puños son diferentes desde el principio. No importa lo que haga, no puedo vencerlo. Pero tú eres diferente, ¿verdad? Siento que puedo contigo. Eres solo un debilucho bocazas, alguien a quien definitivamente puedo humillar.

—...

—Así que voy a arruinarte la vida y marcharme. De lo contrario, no puedo vivir con este resentimiento.

—No tomes decisiones de las que te arrepientas. Y Go Yohan no es alguien a quien le pueda doler algo así. Pensemos con racionalidad, ¿de acuerdo?

—¿De qué estás hablando? Todavía no conoces a Go Yohan, ¿verdad?

Los pasos de Kim Minho se detuvieron de repente. Me quedé sin aliento, obligado a mirar fijamente a Kim Minho, que me bloqueaba el paso. Las sombras cubrían su rostro, contraído por el resentimiento, pero aun así lucía una sonrisa astuta, como si estuviera genuina y enormemente complacido.

—A Go Yohan le gusta mucho tu cara, ¿sabes?

—...

—Espero que ambos vivan en la miseria cada vez que vean sus caras derretidas, malditos bastardos.

Con esas palabras, la botella de soju, con la tapa medio abierta, se le escapó de la mano. Voló hacia mí desde lejos. Instintivamente, levanté la mano, un intento desesperado por bloquear la botella. El tiempo pareció ralentizarse, como una cinta estirada. El problema era que mi cuerpo se movía al ritmo del tiempo. Debería haberla esquivado. No pude evitar la botella que debería haber podido esquivar.

Mientras veía cómo la botella se hacía más grande en mi visión, pensé:

¿Por qué yo? ¿Por qué su odio está dirigido hacia mí? ¿Por qué soy el blanco de un cobarde que ni siquiera puede tocar a Go Yohan por miedo?

Al darme cuenta de que no podía esquivarlo, cerré los ojos. Quizás intentaba evitar irresponsablemente la situación inminente. Pero en cuanto los cerré, algo me cubrió. Por suerte, no era la botella ni el líquido que contenía.

Era un cuerpo muy caliente.

De repente, abrí los ojos. No sentía dolor, salvo el peso que me oprimía. Frente a mí había un cuerpo vestido solo con una fina camisa y el suelo estaba cubierto de tierra. Al girar la cabeza, me invadió un aroma familiar mezclado con otro desconocido. Como el perro de Pavlov, reaccioné al olor.

—...¿Go Yohan?

Empujé con todas mis fuerzas el cuerpo que me oprimía y vi el rostro de Go Yohan. Sus ojos se retorcían de dolor. Sus pequeñas pupilas temblaban violentamente. Go Yohan, a quien había empujado, cayó al suelo con una mueca de dolor.

—Puaj...

Fue un gemido bajo, muy bajo. La ansiedad me atravesó la garganta como una cuchilla. Dejé de intentar ponerme de pie y me arrastré hacia Go Yohan. Algo no cuadraba, algo era extraño. Incluso el olor era raro.

—Oye, espera un minuto.

—Ese maldito bastardo se atrevió a...

Go Yohan maldijo mientras se daba la vuelta y se ponía de pie. Solo entonces comprendí lo que había sucedido, lo que Go Yohan había bloqueado, de lo que me había protegido. Su hombro estaba grotescamente hinchado y rojo. Lo más espantoso era que podía ver cómo la ropa se deshacía, con arena húmeda adherida a la piel expuesta.

—¡Go Yohan!

Go Yohan. El psicópata que una vez se arrancó un diente flojo con sus propias manos. Era un lunático notorio que disfrutaba más asustando a la gente que sintiendo dolor.

Pero, ¿era eso realmente lo que Go Yohan pretendía? ¿O simplemente era su forma de ser? Mis reflexiones fueron breves, y la respuesta llegó solo después de muchos días. Lo comprendí cuando expuso su espalda maltrecha y le estrelló el puño en la cara a Kim Minho. Esa era la forma de vida de Go Yohan.

—Oye, teléfono.

Mi forma de vida siempre se basó en la sospecha y la reacción. En lugar de detener a Go Yohan, busqué mi teléfono. 1, 1, 9. Marqué los tres números y me llevé el teléfono a la oreja. Me temblaban tanto las manos que el teléfono me golpeaba la sien. En cuanto se conectó la llamada, hablé sin dudarlo un instante:

—Estoy en la primera planta del edificio de Ciencias Sociales de la Universidad de Hanguk.

Mi mirada ansiosa se posó en su espalda, que comenzaba a enrojecerse. Y Go Yohan, medio inconsciente, golpeaba hacia abajo como si hubiera perdido la cabeza.

—¡Maldito bastardo, cómo te atreves... ¡Maldito hijo de puta...!

Me levanté apresuradamente para detener la mano que golpeaba con furia el rostro aparentemente inconsciente. Esta vez, no era para ayudar a Kim Minho. Agarré el brazo que destrozaba sin piedad la cara de Kim Minho.

—H-ha habido... un accidente.

Arrastré a Go Yohan al baño del primer piso sin pensarlo dos veces. Su boca, que siempre decía tonterías, estaba medio mordida y sangrando, y sus ojos estaban vidriosos. Ese cambio por sí solo explicaba el dolor que sentía.

—Puaj...

—Un momento.

Dejé su pesado cuerpo en el suelo y miré a mi alrededor con desesperación. Divisé la puerta de un trastero, que era muy delgada. La abrí rápidamente. Había un grifo para lavar fregonas y, por suerte, tenía una manguera.

No había tiempo que perder. Abrí el grifo rápidamente y agarré la manguera. Dirigí el chorro de agua directamente a la zona roja e hinchada. En cuanto el agua la tocó, Go Yohan gritó. Fue un grito tan desgarrador que las palabras no alcanzan para describirlo. Sus dedos, apoyados en el lavabo, se volvieron blancos como la nieve.

—Tienes que lavarlo, tienes que lavarlo.

La mano de Go Yohan se aferraba al viejo lavabo, temblando débilmente. La apretaba con tanta fuerza que su brazo se había puesto pálido. Un pequeño chorro de agua le caía por la espalda. Aunque hablaba con seguridad, mis manos temblaban como hojas.

—...Ah, maldita sea.

—...

—Me duele muchísimo.

Go Yohan, con el rostro oculto, agachaba la cabeza, apenas logrando mantener la espalda erguida mientras se aferraba al lavabo. Al ver la carne roja y en carne viva de su espalda arder, me mordí el labio. Cada vez que veía los restos de ropa pegados a su espalda, me temblaban las rodillas. Sentía como si mis muslos se retorcieran.

—Duele...

Jamás he ofrecido consuelo ingenuo. Mi consuelo tenía un precio muy alto. Sabía perfectamente que ofrecer consuelo no cambiaría nada. Para mí, lo más importante siempre fue la ayuda práctica.

Pero ahora, vendí mi comodidad a bajo precio. La comodidad barata era todo lo que podía ofrecer.

—He llamado a una ambulancia. Llegará pronto... Muy pronto...

No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado.

Mientras esparcía compasión barata con labios temblorosos, los paramédicos llegaron con pasos fuertes. Rápidamente nos metieron a Go Yohan y a mí en la ambulancia y nos bombardearon con preguntas.

Pero Go Yohan solo gimió de dolor, y yo apenas pude murmurar: «No lo sé». Patético. ¿Qué sabía yo de Go Yohan? Si había que culpar a alguien, era a mí. Odiaba mi mente en blanco, me estaba volviendo loco.

—¿Sabe usted, por casualidad, el número de teléfono del tutor de este estudiante?

—Eh, no, sus padres lo saben, pero...

—Por favor, llame y póngase en contacto con el tutor lo antes posible.

Sin un instante para reaccionar, busqué a tientas en mis bolsillos. Pero no encontré ningún rastro de ello en mi cuerpo. El pánico me invadió.

—Yo... yo no tengo mi teléfono.

—¿Qué?

—Estaba intentando echar agua sobre la herida, buscando una manguera...

—¿Lo dejaste en el baño?

Solo entonces lo recordé con claridad. Tras correr al baño, dejé el teléfono en el lavabo mientras buscaba la manguera. Y entonces eché agua... Cuando llegaron los paramédicos, no tuve tiempo de cogerlo.

—Yohan, tu teléfono...

En un arrebato de locura, me giré para hablar con Go Yohan, pero no hubo respuesta. Con la herida en la espalda, yacía boca abajo, y su estado era invisible. Simplemente no reaccionaba, como un cadáver.

—Go... ¿Yohan?

—¡Por favor, apártese!

Me empujaron hacia atrás y un paramédico me revisó. Le levantaron la cabeza a la fuerza y le examinaron los ojos. No recuerdo bien lo que pasó después. El paramédico no tenía por qué explicarme la situación.

Lo que yo sabía era que Go Yohan había perdido el conocimiento. Y oí la palabra shock.

—Por favor, conteste la llamada del tutor más tarde si llega.

Al mirar el teléfono de Go Yohan, que el paramédico había sacado de alguna manera, sentí mi impotencia. Sabiendo que no tenía nada que ganar, dejé de hacer preguntas.

Sentado en un rincón de la ambulancia, mirando fijamente al inmóvil Go Yohan, me di cuenta de que sentía el corazón bloqueado. Una desesperación y una impotencia infinitas. Un peso incomparable al del ostracismo me oprimía.

«Por eso la gente debería vivir con amabilidad.»

La voz de Go Yohan resonó. El teléfono inservible en mi mano tembló. ¿Por qué no podía vivir con bondad? ¿Por qué no podía simplemente vivir con bondad? Un canalla que cree en Dios. Inconscientemente, me esforcé por reunir fuerzas entre mis dientes apretados.

El brazo de Go Yohan cayó sin fuerza. El sonido de su mano al golpear el suelo me hizo levantar la cabeza de golpe. Tenía la muñeca al descubierto; el rosario había desaparecido.

Por mi culpa, tiró el rosario. Todo mi cuerpo empezó a temblar.

—...Go Yohan tuvo mucha suerte.

¿Qué estoy diciendo? Mi cuerpo temblaba tanto que me dolía. Cada músculo se contraía dolorosamente. El dolor muscular me atenazaba. Buscaba algo a lo que aferrarme, y fue el teléfono que tenía en la mano. Simplemente porque estaba ahí, me aferré a él.

—Go Yohan creía en Dios de una manera terrible.

Había tres personas en aquel lugar, pero nadie me escuchaba. Sin embargo, seguía murmurando, como si intentara recuperar la cordura.

Apreté el teléfono con fuerza. Lo sabía. Solo buscaba a quién culpar.

«¿Por qué yo? ¿Por qué no Go Yohan?»

No quería reconocer los pensamientos que tenía. Si me hubiera caído el líquido encima, tal vez la culpa habría sido válida. Pero no fui yo. Go Yohan lo recibió en mi lugar. No sufrí ninguna herida. Ese fue mi castigo.

El dolor intenso me carcomía la mente. Una culpa infinita me oprimía el cabello y lo jalaba hacia arriba. El dolor de sentir que me arrancaban el cabello consumía mis pensamientos. Así que, para sobrevivir, culpé a otros.

«Si creía tanto, debería haber ayudado, debería haber hecho algo...»

Ni siquiera pude mirar a Go Yohan, que lloraba en silencio en medio del caos. Entonces, algo increíble sucedió en un instante. Al tocar la parte inferior del teléfono con los dedos, la pantalla se iluminó.

—Oh...

Con la vista borrosa, vi que la pantalla se encendía. Y de repente, recordé la maldad que había cometido.

—Ah, claro...

Había registrado mi huella dactilar en el teléfono de Go Yohan. Por supuesto.

La pantalla, brillantemente iluminada, se fue atenuando lentamente hacia mí.

Ni siquiera me cuestioné por qué no se me ocurrió usar la huella dactilar de Go Yohan. ¿Por qué no me lo dijeron los paramédicos? ¿O es que no los oí? Era tan ignorante, no sabía nada.

Soy un cobarde hasta el final. ¿Acaso la abrumadora responsabilidad me superaba? ¿O simplemente intentaba evitar enfrentarme a la peor realidad que se cernía sobre mí como una tormenta? En cualquier caso, no había excusa para el cobarde que huyó del hospital en cuanto apareció la madre de Go Yohan.

Pero supe que no podía escapar cuando me quedé parado en el paso de peatones frente al hospital durante más de treinta minutos, viendo cómo el semáforo cambiaba a verde docenas de veces. La palabra «cirugía» me atormentaba, persiguiéndome.

La línea blanca dibujada en el suelo sujetaba mis tobillos.

—...

¿Por qué me detuve en la línea de alto si ni siquiera estaba conduciendo? Al parecer, no podía cruzar esa línea. Al darme cuenta de esto, giré mi cuerpo y me puse en cuclillas en la entrada de la concurrida sala de urgencias.

En medio de tanta confusión, no fue hasta la noche que fui a buscar a Go Yohan. Para entonces, todo había terminado.

Estaba tan aturdido que ni siquiera sabía lo que había pasado. Cuando, en mi estado lamentable, fui a la recepción a preguntar, lo único que me dijeron fue que la cirugía había terminado sin complicaciones. Sin embargo, la culpa cobarde que sentía no desapareció y siguió atormentándome de otras maneras.

En particular, el hombre que estaba de pie en la entrada de la habitación del hospital, mirando fijamente la puerta cerrada en silencio, era la causa de mi miedo.

—...Ah.

Maldita sea, terminamos mirándonos así.

—Estás aquí.

Miré al padre de Go Yohan con una mirada aturdida. Frunció ligeramente el ceño, pero me habló en un tono muy relajado.

—Tienes la cara hecha un desastre.

—...¿Qué?

—Deberías lavarte un poco.

Al oír sus palabras, giré rápidamente la cabeza para ver mi reflejo en la ventana. Solo entonces comprendí a qué se refería. Parecía un monstruo. Mi piel hinchada era grotesca. Me sonrojé de vergüenza y me cubrí la cara con el dorso de la mano.

—Demasiada compasión.

Me pregunté si me hablaba a mí y, con cautela, levanté el rostro cubierto. En cuanto nuestras miradas se cruzaron, instintivamente aparté la vista. Por más que lo mirara, se parecía a Go Yohan. Go Yohan seguramente se parecía a su padre, pero el parecido era inquietantemente asombroso.

—...

Como una versión futura de Go Yohan, el hombre alto se irguió, mirándome de reojo. En efecto, me estaba hablando. Sin embargo, la razón por la que lo malinterpreté fue por el sutil matiz despectivo.

—Lo crié bien, pero es demasiado débil.

¿Se refería a mí o a Go Yohan? Era imposible saberlo, así que ni siquiera pude refutarlo. Lo único que pude hacer fue mirar al suelo como una persona culpable.

—No te preocupes. Fue neutralizado. La respuesta no fue ni buena ni mala.

—...

—Lavarlo con agua fue bueno, pero la presión era demasiado fuerte, así que la herida se extendió. Además, la tela se derritió y se mezcló con la piel, dañándola. La cicatriz probablemente le quedará de por vida. Debido al daño nervioso, también le temblarán los dedos.

—¿Nervios?

—Por cierto, Jun, ¿disfrutaste de tus vacaciones de invierno?

Fue una pregunta totalmente extraña. No entendía por qué la hacía en esa situación. Simplemente abrí los ojos de par en par y le pregunté a mi vez:

—¿Qué?

—A juzgar por el peso que has perdido, no parece que hayan sido unas buenas vacaciones.

—Ah...

Asentí con la cabeza como si estuviera hipnotizado por algo.

—...Sí.

—Eso.

Una mirada me observaba fijamente. ¿Cómo podía levantar la cabeza bajo esa mirada? Sentía como si alguien me presionara con fuerza la nuca. Solo miré al suelo. Lo único que vi fueron los guantes de cuero negro del padre de Go Yohan. Siempre eran lujosos y de buena calidad.

Un abrigo largo, pantalones largos y zapatos de cuero. No se veía ni un solo rincón. Todo era negro y sombrío. Los tacones, suaves pero firmes, golpeaban suavemente el suelo del hospital. Recordaba al comportamiento de Go Yohan cuando quería llamar la atención. Go Yohan solía hacer ruidos golpeando con los dedos para atraer miradas.

Igual que la última vez que lo vi, se quitó los guantes lentamente. El fino cuero dejó al descubierto sus largos dedos, y entre ellos, un anillo de plata bien pulido brillaba. Su voz profunda y resonante surgió tardíamente:

—Qué lástima.

¿De verdad me compadecía? En ese momento, no podía estar seguro. Acababa de cumplir veinte años y lo único que quería era ver a mis padres, no a los de Go Yohan, sino a los míos. Una mezcla de tristeza y culpa me invadió, humedeciendo mis ojos.

—Lo lamento.

—¿Perdón? ¿Crees que estoy enfadado?

Cuando logré emitir un sonido, ahogado por la emoción, e incliné la cabeza, su reacción fue totalmente inesperada. Yo estaba desconcertado, y él parecía sorprendido. Inconscientemente, levanté la cabeza y me encontré con su mirada, profunda y oscura, imposible de descifrar. Esos ojos, con una leve sonrisa, hablaban:

—Ojalá no me tuvieras tanto miedo. Soy bastante generoso.

—...¿Qué?

—Todo el mundo comete errores.

Normalmente, en esta situación, uno esperaría una tranquilizadora, casi bíblica, afirmación como: «No te atormentes por los errores que todos cometemos». Pero las palabras de quien donó sangre a Go Yohan distaban mucho de ser bíblicas.

—Aunque partamos del mismo punto, el rango y la recompensa al final están predeterminados, así que hay que esperar a que se cometan errores.

Era un sistema de valores inimaginable. Era la sangre de Go Yohan. La mano enfundada en cuero negro apartó suavemente mi flequillo. Observé esa amabilidad con ojos endurecidos.

—Por eso los errores son entrañables.

—...

—Por supuesto, solo los errores que no cometo.

Al oír eso, me hundí más en un pantano lleno de humedad. El musgo se me pegaba a los brazos y a las piernas.

—Jun se ha convertido en una presencia muy querida para ese cabrón.

Ni siquiera pude ofrecer una disculpa, abrumado por el peso opresivo, luchando por respirar. El tictac del reloj se ahogó en el silencio. Me sentía como si estuviera camino a un funeral, no en un pasillo de hospital.

Un silencio denso se apoderó del lugar. Mientras mi respiración se deslizaba por el suelo, un impulso, nacido de la compasión, la culpa o tal vez el arrepentimiento, me hizo cosquillas en los labios. Sabía que debía callarme, pero también sabía que si no hablaba ahora, nunca lo haría. Me faltaba el valor para buscar al padre de Go Yohan por mi cuenta.

Reunirme con el padre de Go Yohan después de hoy requeriría una gran determinación. Solo entonces podría enfrentarlo. Era una carga pesada. Así que reuní valor ahora.

—...¿Puedo preguntarte algo?

—Adelante.

—¿Amas a Go Yohan?

Al oír mi pregunta, el padre de Go Yohan se llevó ligeramente el dedo índice a la frente, que reflejaba dignidad. Su boca, oculta por la manga del abrigo, seguramente sonreía. Ver esa sonrisa me heló la sangre. La benevolencia en sus labios ligeramente curvados me infundió temor. No me parecía bien. No era la clase de sonrisa que un padre debería tener, sobre todo teniendo delante a la causa de la lesión de su hijo.

—Por supuesto que lo amo; es mi hijo.

Entonces, ¿era cierta la afirmación de Go Rosa después de todo? Justo cuando un muro enorme estaba a punto de alzarse ante mí, el padre de Go Yohan continuó hablando:

—Él es mi segundo hijo.

—...¿Qué?

—Estrictamente hablando... sí, es el segundo de mis hijos.

—¿En el orden en que nacieron?

—Difícilmente.

Una vasta llanura cubierta de nieve espesa, donde lo único que se ve es nieve, y pisar el suelo da la sensación de caer en un profundo precipicio oculto bajo ella. Si el padre de Go Yohan se convirtiera en naturaleza, me atrevo a decir que sería un lugar así.

Un hombre que exhibe abiertamente el orden que les impone a sus hijos.

—¿Realmente puedes clasificarlos?

—¿Por qué no?

—Dicen que no hay dedo que no duela cuando te muerden...

—Ah.

Unos labios que parecían sellados para siempre se abrieron suavemente. De repente, aparté la mirada. La fugaz sonrisa se parecía a la de Go Yohan. En verdad, Go Yohan debía parecerse a él. Sin embargo, a pesar del parecido, Go Yohan era el segundo. ¿Por qué? La confusión me invadió, pero cuando la voz digna habló, salí de ella.

—No hay dedo que no duela, pero el dedo que lleva el anillo está predeterminado.

—Entonces, ¿quién lleva el anillo?

Era pura curiosidad, teñida de un poco de resentimiento. De niño, como un niño igual a Go Yohan, era una pregunta que uno naturalmente debía hacerse.

—Eso es algo...

El padre de Go Yohan levantó la cabeza y me miró.

—...que solo yo debería saber.

Sus largos dedos volvieron a deslizarse dentro de los guantes que se había quitado. Era como si el mundo se hubiera ralentizado solo para él. Solo pude observar cómo se desarrollaba la escena. No me atreví a mirarle a la cara. Algo descendió desde arriba, por encima de mi campo de visión. Levanté la cabeza. El padre de Go Yohan me estaba entregando algo.

—Esto es...

—¿Tu cumpleaños es adelantado o algo así?

—No, no lo es.

—Entonces está bien.

Era la tarjeta de acceso de un tutor.

—Tómala.

Sin darme cuenta, tenía una pequeña tarjeta de plástico en la mano.

—...

Me quedé mirando fijamente la tarjeta que tenía en la mano, desconcertado, y luego levanté la vista. La mirada que encontré era escalofriantemente brillante, lo que me hizo bajar la cabeza instintivamente de nuevo.

—Me reuní con el detective hace un rato.

—Sí.

—Mientras disfrutabas de tus largas vacaciones, ese amigo te estuvo buscando bastante.

—¿Qué?

Reflexioné sobre lo que acababa de oír, y al comprender las palabras, todo mi cuerpo comenzó a temblar. La pequeña tarjeta de plástico que tenía en la mano se balanceó ligeramente. El padre de Go Yohan la miró con calma antes de continuar muy despacio:

—Por favor, envíale mis saludos a ese amigo.

—Ah, no...

Sentí la necesidad de dar una excusa, pero la desesperación me invadió. La sensación de una mano grande acariciándome suavemente la cabeza era vívida. No pude levantar la cabeza ni apartarme. Simplemente temblaba.

Por mi culpa, Go Yohan...

Una culpa infernal recorrió mi mano.

—Bueno, eso...

Sus largos dedos me revolvieron ligeramente el pelo antes de retirarse.

Con una brisa apenas perceptible, el sonido de zapatos de cuero negro resonó lentamente en el silencioso pasillo del hospital. Un olor a almizcle asfixiante se disipó, dejando tras de sí el persistente aroma a madera cubierta de musgo. Cuando levanté la cabeza con cautela, el padre de Go Yohan había desaparecido. En algún lugar lejano, el ritmo constante de sus pasos se desvaneció gradualmente.

—...Ah.

Permanecí un buen rato frente a la habitación de Go Yohan en el hospital, y solo corrí al baño cuando el sonido de los pasos desapareció por completo. El rostro reflejado en el espejo mostraba rastros de lágrimas. Abrí rápidamente el grifo y sumergí mi rostro en el agua.

Sin embargo, mientras el agua me corría por la cara, sentí como si las lágrimas volvieran a brotar.

Tras pasar un buen rato con la cara sumergida en agua, ni siquiera pensé en secármela antes de volver a la habitación del hospital. De repente, me di cuenta de que Go Yohan podría pasar la noche solo.

Efectivamente, no había nadie en la habitación de Go Yohan. Solo él yacía allí, boca abajo. Observé su letargo inducido por la medicación desde lejos antes de sentarme en el sofá del hospital. Me recosté allí. La habitación seguía fría.

—...

En el mundo al revés, vi a Go Yohan. En algún momento, fue el segundo grito de Go Yohan lo que me despertó de mi sueño.

—Van a hacer un injerto de piel.

—¿Ah, de verdad?

—...Tu padre estuvo de acuerdo.

—¿Por teléfono?

Dudé un instante antes de asentir. Un simple asentimiento me invadió con una abrumadora sensación de responsabilidad. Por suerte, Go Yohan me liberó de esa carga respondiendo primero:

—Me lo imaginaba. Maldita sea. ¿Por qué le importa tan poco su hijo?

—Aun así, dijeron que las articulaciones no estaban gravemente dañadas y que, dado que las placas de crecimiento están cerradas, no habrá contracturas.

—Oye, si sigo creciendo, ¿soy un ogro o un humano? Joder, ¿cuánto es 191?

Go Yohan, con la espalda cubierta de una gasa blanca, hizo una mueca de dolor. No sabría decir si era por el dolor o por la sorpresa de medir 191 cm. Su actitud siempre despreocupada me agotaba. La verdad es que también me parecía demasiado alto.

Go Yohan se quejó de su estatura y de repente me preguntó:

—...Pero tú también has crecido, ¿verdad?

—¿Yo?

—Pareces más alto.

—No me he medido, así que no estoy seguro.

Es irónico. Mi mayor complejo era la altura. Pero desde que cumplí diecinueve años, o mejor dicho, desde que empecé mi relación con Go Yohan, no me la había medido. No tenía tiempo.

—Ven aquí.

Go Yohan, tumbado, hizo un gesto. Era su forma habitual de llamarme, pero vi que una de sus cejas se crispaba lentamente. Sin embargo, al ver que no me movía, bajó la mano avergonzado.

—...No importa. Está bien.

Go Yohan inclinó la cabeza. Pude ver la coronilla. La gasa blanca también era visible. La observé detenidamente antes de levantarme. En cuanto me oyó moverme, Go Yohan levantó rápidamente la cabeza para mirarme.

Sus ojos me miraban fijamente.

—Es fascinante.

—¿Qué es?

—...Es la primera vez que te miro hacia arriba.

—Bueno, soy alto.

¿Se quejaba o presumía? Sus ojos me miraron con una esperanza peculiar. Capté un atisbo de esa pequeña esperanza y cerré los ojos un instante. Fue un instante fugaz, apenas un segundo para cualquier otro. Decidí mi respuesta.

—¿Por qué me llamaste?

Al final de mi pregunta, llegó la primavera. Las flores florecieron con esplendor. En los ojos de Go Yohan, la primavera se desplegó.

—Quédate ahí un momento.

—No te muevas imprudentemente.

—No te preocupes, no duele nada. He tomado un montón de analgésicos.

Antes de que pudiera detenerlo, Go Yohan se levantó de un salto. Su torso desnudo quedó al descubierto. Maldita sea, qué loco. Desvié la mirada torpemente. Sin siquiera intentar notar mi reacción, Go Yohan se paró a mi lado, extrañamente emocionado. Bajó la mirada, alineó su hombro con el mío y sonrió radiante.

—Has crecido.

Sus dedos rígidos se doblaron torpemente. La mano derecha de Go Yohan permaneció inmóvil.