Capítulo 2: Dorado

La fuga estaba preparada con mucha más meticulosidad de la que yo había imaginado. Todo se había planeado para evitar cualquier contacto con personas que pudiéramos conocer directamente.

El vehículo en el que viajamos hasta Seúl era un camión de una tonelada, prácticamente a punto de irse al desguace, conseguido por medio de un conocido del dueño del centro de surf. Habíamos quedado en que, al llegar a Seúl, estacionaríamos el camión en un punto acordado de antemano, y el dueño, que venía detrás en autobús, se encargaría de recuperarlo.

Después, un superior de mi primo en el ejército le presentó a un detective privado. Solo los dos primeros días dormimos en un motel; a través de esa oficina nos consiguieron una habitación de inmediato.

Mi primo y Morae dejaron una carta insinuando que, si alguien intentaba forzar su regreso antes de que ellos mismos se pusieran en contacto, podrían incluso recurrir a medidas más drásticas, como autolesiones. Aun así, la probabilidad de que la familia de Morae intentara averiguar su paradero no era despreciable. No, era muy alta.

Para eso, nosotros también necesitábamos actuar con extremo cuidado, borrando cualquier rastro con ayuda de profesionales como esa agencia.

El director de la agencia de investigación privada, supuestamente el abuelo de alguien que había sido superior de mi primo, no parecía a simple vista, un hombre dedicado a ese tipo de trabajo. Si juzgaba solo por la apariencia, el dueño del centro de surf tenía mucho más pinta de ‘director de una agencia clandestina’.

「No toquen ni un won de la cuenta bancaria. Ese dinero lo asumiremos nosotros tal cual. Por nuestra parte… después de un par de lavados, podemos sacarlo sin problema. Les daremos el efectivo equivalente al monto del depósito, así que usen únicamente efectivo. No hace falta decirles que no usen tarjetas de crédito, ¿cierto? Hoy en día, hasta la gente ordinaria tiene sentido común por ver tantas películas, ¿saben?」

Mientras se quejaba de que últimamente era difícil trabajar porque había clientes que, tras ver un par de películas, se creían expertos y querían darle órdenes, el director sacó del conjunto de cajas fuertes un fajo de efectivo equivalente a los ahorros de mi primo y Morae.

El dinero que mi primo había ahorrado durante el año de entre su graduación de secundaria y su enlistamiento, sin gastar ni comprar nada, más el dinero que Morae había ido guardando desde pequeña con las propinas de los adultos, sumaban una cantidad considerable.

「¿Qué pasa? ¿Verlo en efectivo hace que parezca poco? ¿Quieres que te lo dé en billetes de diez mil won para que parezca más abultado?」

El director soltó una sonrisa cortante hacia nosotros, que estábamos sentados tiesos por los nervios. Por muy pulcro que fuera su traje y por muy bien arreglado que tuviera el cabello, en momentos así se notaba claramente que era alguien que trabajaba en los bajos fondos.

「Es broma, es broma. Los billetes de cincuenta mil son más prácticos para guardar.」

Sin necesidad de esconderlo en lo profundo de un cajón o debajo del linóleo, ese dinero terminó destinado íntegramente a conseguir un lugar donde vivir.

Para nosotros era una gran suma, pero con ese monto, lo único que podíamos alquilar en Seúl era un semi-sótano o una azotea. En verano sería sofocante y en invierno gélido, y en ese aspecto ambos eran equivalentes, pero coincidimos en que la azotea era mejor porque, al menos, entraba un poco de luz solar.

Estaba lejos del metro y, para llegar a la parada del autobús, había que subir y bajar unas escaleras bastante empinadas, pero el director de la agencia nos aseguró que, allí, podríamos pasar uno o dos años sin que nos encontraran. Aquello nos tranquilizó.

Que esta fuga no terminara reduciéndose a una mera y desabrida muestra de rebeldía. Por ahora, eso era suficiente.

Como no teníamos dinero de sobra, lo único que llenaba la pequeña habitación del ático era unas cajas ensambladas donde guardábamos la ropa, un edredón y apenas los utensilios de cocina imprescindibles. Gracias a eso, la habitación parecía más amplia, lo cual fue la primera impresión de Morae.

Ya habían pasado casi tres semanas desde que nos mudamos.

Tal vez fue el resultado de la planificación minuciosa, pero hasta ahora la vida cotidiana se asentaba sin señales de amenaza. Antes de que terminara la primera semana después de mudarnos, yo había empezado a trabajar en la mudanza, y tanto Morae como mi primo ya tenían empleos asignados desde antes.

‘Lo que pasó en Bali’.

Esa cafetería, no oculto en una zona comercial cara, sino en lo profundo de un barrio residencial, hacía honor a su nombre: evocaba la libertad y la calma de una playa tropical. El dueño, el superior de mi primo, quien nos había presentado la agencia de detectives, era el propietario de la cafetería; mi primo trabajaba como ayudante de cocina y Morae en el área de atención al cliente.

Cuando cerraban después del turno de la noche, el dueño repartía los ingredientes que habían sobrado ese día, y entonces mi primo los usaba para practicar preparando en casa los mismos menús de la cafetería.

Desde que llegamos, ya había un pequeño estrado de madera en el borde de la azotea. Sentarnos allí, beber una lata de cerveza y hablar sobre lo que había pasado durante el día mientras comíamos lo que él preparaba, se había convertido en una de nuestras rutinas.

Éramos demasiado jóvenes, incluso más de lo que esa palabra pudiera abarcar, y nada nos importaba: ni los ruidos constantes como una guerra diaria de la pareja recién casada del piso de abajo, ni el hecho de que, cuando llegara pleno verano, aquel ático se convertiría sin duda en un horno.

Las sesenta y dos escaleras que había que subir eran un reto, pero la vista nocturna de Seúl desde allí arriba no era tan fría ni tan distante. Se parecía a las luces de los barcos de pesca de calamar flotando lejos en el mar, o incluso recordaba la famosa pintura <La noche estrellada sobre el Ródano>.

Una libertad como si nos hubiéramos desprendido de algo, preocupaciones difusas, una alegría sin razón concreta, una ansiedad que nos perseguía sin pausa. Días en los que todo eso se enredaba dentro de mí y se mecía silenciosamente.

“Entonces… ¿quién era esa persona?”

Ante lo que yo conté de lo que había pasado hoy, Morae mostró interés.

“Es la hermana menor de una amigo de mi mamá… Cuando era pequeño, fue mi profesora de dibujo por un tiempo.”

Al escuchar que era alguien relacionado con mis padres, una expresión extraña cruzó fugazmente los rostros de ambos, y enseguida se desvaneció.

“¿Y así fue como se reencontraron? Qué curioso. Si mandas eso a un programa de radio, seguro te ganas al menos un cupón.”

Morae, recogiendo con la cuchara el último bocado de su nasi goreng, hablaba como si intentara suavizar el ambiente, pero la expresión de mi primo seguía algo tensa.

“Dijo que supo sobre lo de mi familia porque mi tía se lo había contado.”

“…¿En serio?”

Solo entonces mi primo relajó la expresión y bebió un sorbo de cerveza.

“Trabajó en Hong Kong por un tiempo, pero regresó a Corea hace unos cuatro años. Ahora trabaja en una galería privada.”

“¿Una galería? Si antes te daba clases de dibujo y ahora trabaja en una galería, supongo que siempre estuvo metido en el mundo del arte.”

Morae, tras masticar con firmeza el último bocado de nasi goreng, tragó antes de continuar.

“Eso parece. Dice que tiene tres exposiciones programadas seguidas, así que ni tiempo tiene para ocuparse de su casa. Cuando fuimos a la mudanza… estaba realmente hecha un desastre.”

Giré la lata, todavía a un tercio, en mi mano mientras respondía. Hoy habíamos bebido un poco más de lo habitual. Tal vez por eso, aun con la brisa agradable, sentía algo de calor en las mejillas.

“¿Lo vas a hacer?”

Era evidente que Morae esperaba que aceptara la propuesta de la profesora.

“Aún no lo sé.”

“Si te resulta difícil ver su rostro, no tienes por qué hacerlo.”

Ese era mi primo, preocupado de que aquello pudiera abrir viejas heridas.

Pero ver el rostro de la profesora no me resultó doloroso. De hecho, la primera emoción que sentí al reconocerlo fue alegría. Su rostro no estaba ligado a ningún recuerdo hiriente.

“Seo Yeehyeon es prácticamente un dios del orden y la limpieza. No es que esa persona esté al tanto de tu situación y te esté prestando atención a propósito; justo necesitaba a alguien y tú eras perfecto para el puesto, así que te hizo la propuesta. Si te estás preocupando de estar causando molestias, no te preocupes por eso; eso sería más grosero hacia esa persona. Solo haz lo que te dicte el corazón.”

Una vez que terminó por completo su comida, Morae dijo eso y se bebió de un trago la cerveza que había estado guardando.

“Sí, claro.”

Respondí así, pero saber hacia dónde se inclinaba realmente mi ánimo y seguir el rastro de ese sentimiento no era nada sencillo.

“Morae y yo ya estamos trabajando, y por ahora no estamos tan urgidos de dinero, así que tómatelo con calma y luego decide.”

“Ajá.”

Mi primo parecía tener una postura un poco más cautelosa que Morae. La gente reacciona y enfrenta sus heridas de muchas maneras distintas…

Al día siguiente debía estar en Gwangjin-gu antes de las siete de la mañana. Era hora de recoger todo y acostarme para mañana. Tenía que dormir profundamente antes de que la pareja recién casada del piso de abajo empezara a gritar de nuevo.

Cuando se abría la puerta de entrada, tan endeble que parecía que un adulto promedio podría arrancarla de un par de sacudidas fuertes (aunque no sabía si realmente era así, pero al menos lo parecía), aparecía una cocina estrecha en la que apenas dos personas podían acostarse una al lado de la otra. Y del otro lado de la puerta corrediza que se abría hacia ambos lados estaba la habitación.

El director de la agencia, que había venido a mostrarnos la habitación en lugar del dueño, que ahora vivía en alguna región de Jeolla tras mudarse al campo, lo había presentado como ‘un estudio dividido, más o menos’.

Morae y mi primo colocaron sus colchones en la habitación; yo, en la cocina. Así repartimos los lugares para dormir.

Aunque había espacio en la habitación, ellos se opusieron con firmeza cuando dije que quería dormir en la cocina, alegando que así los hacía sentir como basura. Pero yo simplemente quería cuidar ese pequeño espacio que era solo suyo.

Aunque no actuaran como pareja frente a mí, sabía bien que su relación no se limitaba a la comodidad de dos amigos.

“Yeehyeon-ah, mejor ven a dormir a la habitación con nosotros. Tu noona es cool, ¿sabes?”

Morae, recargada hoy también en el marco de la puerta corrediza, lanzó la misma frase mientras me observaba extender mi colchón en la cocina.

Me senté sobre el colchón recién esponjado, abracé la almohada y la miré hacia arriba con una expresión deliberadamente traviesa.

“Noona.”

“¿Dime?”

“Yo también soy cool. Entonces me quedo aquí.”

Morae soltó una risita. Luego sonrió cálidamente, con afecto evidente en la mirada. Y tras desearme buenas noches, desapareció tras la puerta.

Aun así, no podíamos seguir viviendo eternamente así, separados solo por una puerta. Ahora estaba bien porque era temporada cálida, pero en cuanto llegara el otoño, el frío se colaría por esa frágil puerta de entrada. Tampoco quería que ellos dos siguieran sintiéndose culpables o preocupados por mí.

Sabía que su fuga no era solo una huida romántica, sino una especie de lucha por vivir a su manera. Pero aun así, no me gustaba que, incluso después de obtener con tanto esfuerzo la libertad y la posibilidad de amarse sin restricciones, todavía no pudieran siquiera compartir muestras de afecto con tranquilidad.

Hasta este punto, había seguido lo que ellos proponían, pero respecto a mi propia vida de aquí en adelante, debía buscar una solución por mí mismo.

Me acosté boca arriba, entrelazando las manos detrás de la cabeza. A través de los paneles opacos, divididos como cuadrados de chocolate en la puerta corrediza, se oían las voces bajas de mi primo y Morae hablando. No alcanzaba a distinguir las palabras.

Aunque les había dicho que no estaba seguro de qué decisión tomar, sabía perfectamente que no era momento de elegir demasiado. Si era un trabajo que pagaba, tenía que hacerlo.

Incluso al acostarme, incluso cerrando los ojos, el simple hecho de no oír el sonido del mar me hacía tomar conciencia de que habíamos llegado, que yo había llegado, muy lejos.

■ ■ ■

Después de pasar mis días dibujando a solas, alrededor del cuarto grado quise empezar a asistir a una academia de arte. Mis padres me inscribieron de inmediato. Pero cuando por fin empecé a ir, no me pareció tan divertido.

Yo quería aprender cómo expresar a mi manera los objetos que deseaba dibujar, pero la mayoría de las veces se trataba de actividades como poner pintura en la palma de la mano para estamparla en el cuaderno, o terminar jugando entre niños con agua y pinceles en un vaso. A la semana declaré que ya no quería ir. Mis padres no preguntaron nada y dijeron que, si no quería, entonces no tenía por qué continuar. Claro que no podían recuperar las tres semanas restantes del mes de clases que ya habían pagado. En aquel entonces, yo no comprendía lo generosa que había sido esa decisión para una familia como la nuestra, que no tenía una situación económica desahogada.

Y entonces, en casa, apareció una profesora que se sentaba conmigo a pintar.

Fue la persona que no solo me enseñó a plasmar en papel el mundo que veía, sino también a mirar el mundo con los ojos de alguien que pinta.

Las clases con la profesora eran como una aventura fascinante. Aquello que yo creía conocer a la perfección, un entorno cotidiano y aburrido, de repente cobraba vida, como las tarjetas tridimensionales que se regalan en Navidad.

No pintaba un árbol, sino las raíces retorcidas que emergían del suelo; no pintaba una casa, sino la sombra de la casa vecina proyectándose sobre su pared. El mundo estaba lleno de cosas que quería pintar, y lo que había visto hoy, mañana ya se sentía diferente y nuevo.

Así pinté con la profesora durante aproximadamente un año. Pensándolo ahora, creo que justo entonces, al graduarse de la universidad, se marchó a Hong Kong, y por eso dejó las clases. De eso han pasado ya diez años.

Mi primo y Morae parecían preocuparse de que, cada vez que vieran a la profesora, yo reviviera el pasado. Pero el pasado que yo evocaba al verla era un pasado más lejano. Uno lleno de aventura y misterio.

“Ah, ahora que me llené un poco el estómago, siento que vuelvo a la vida.”

Después de dejar impecablemente vacío el rectángulo del envase que contenía doce piezas de sushi, la profesora apoyó la espalda contra el respaldo de la silla, relajado.

“Como el trabajo no dejaba de complicarse, comí un rollito de kimbap alrededor de las tres y hasta ahora no había probado bocado.”

Mientras yo masticaba con cautela un trozo de sushi, saboreando una textura que probaba por primera vez, la profesora explicó con una sonrisa un tanto avergonzada.

“Come despacio. Y perdón por darte solo comida comprada.”

“No, está bien. Nunca había comido un sushi tan rico.”

Hoy era la quinta vez que entraba en esta casa desde que acepté su propuesta. Parece que no era exageración eso de que estaba tan ocupada que podría salir con los zapatos cambiados sin darse cuenta, porque hoy, por primera vez, pude ver su rostro en persona.

Y aun así, no había terminado su jornada. Había pasado por casa a recoger unos documentos que necesitaba llevarse y, de paso, comió algo. Después de la cena tendría que volver a salir rumbo a la galería. Ya casi eran las once de la noche.

“¿No ingresaste a la universidad…?”

Mientras destapaba una botella de agua, la profesora preguntó con un tono cuidadoso.

“No.”

“¿Y la pintura? ¿Sigues dibujando?”

“No…”

Cuando reconocí el rostro de la profesora, la primera emoción que sentí fue alegría. Pero inmediatamente después surgió la incomodidad de ya no dibujar.

De ella no había aprendido solo técnica; había aprendido la forma de ‘mirar’ cuando uno dibuja. La emoción de aquella época, cuando sentía que un nuevo mundo se abría ante mí, seguía, aunque tenue, grabada en mi cuerpo. Quizá por eso la vergüenza era tan grande. Sin darme cuenta, bajé la mirada.

“Lo siento.”

“No, Yeehyeon-ah, no hagas eso. No tienes nada que lamentar. Solo pregunté porque tenía curiosidad por saber cómo estabas. Hace mucho que yo también dejé los pinceles.”

Diciendo, con un tono realmente ligero y sin ninguna intención oculta, que no tenía mayor importancia, la profesora bebió agua.

“Es una pena. A mí me gustaban sus dibujos.”

“A mí también me gustaban los tuyos.”

Esta vez sonrió mientras me miraba, con una pizca de picardía. Yo, incómodo, sonreí también.

“Ya sabes cómo es la vida. Las circunstancias cambian, y según cambian, uno también cambia. En mi caso… tampoco fue como si me hubieran obligado a dejarlo. Solo estaba cansada de todo y quería lanzarme a un nuevo ambiente. Un lugar donde todo fuera distinto, desde el uno hasta el diez. Trabajar en una galería me resultó adecuado, encontré satisfacción… y aquí me quedé. Ahora soy muy feliz. Con todas las disciplinas artísticas pasa lo mismo, pero especialmente con la pintura: solo unos pocos, muy talentosos, son reconocidos como artistas de verdad. El resto termina remando al límite dentro de los márgenes del arte, o jugando a ser artistas solo por la apariencia… ya sabes, es fácil que termine siendo así. Si hubiera seguido pintando, lo máximo habría sido montar exposiciones con mi propio dinero y que mis conocidos compraran una que otra obra. No me arrepiento.”

Las palabras de la profesora se sintieron ligeras, sin ningún peso forzado. Era sincera.

Pero yo no podía decir que no tenía arrepentimientos ni apegos, ni podía ordenar mis sentimientos con esa limpieza. Por eso cerré la boca y dejé caer la mirada, vacía, en los dos últimos trozos de sushi que me quedaban.

“Ahora mismo la galería está en plena expansión. Los primeros años fueron puro esfuerzo para asentar la base, sin resultados… psicológicamente fue duro. Pero ahora que por fin todo empieza a moverse, aunque el cuerpo esté agotado, me divierto muchísimo. Aquí es igual: cuando sube la marea, hay que remar. Y como quedan todavía tres exposiciones más por sacar adelante, voy a estar así de ocupada hasta finales del mes que viene. Menos mal que te encontré. Si no, incluso al llegar a casa habría seguido estresada.”

Como si la sola idea le resultara insoportable, la profesora se despeinó con ambas manos su cabello perfectamente cortado.

“Pero si no hago casi nada…”

“Llegar a casa y encontrarla completamente ordenada. Que todo esté en su sitio. Con eso basta, y más que suficiente.”

No tenía que cocinar ni lavar la ropa. Además, no sabía cocinar. Mi trabajo se limitaba a ordenar y limpiar. La casa era amplia y repleta de cuadros y objetos decorativos de distintos tamaños, así que tomaba tiempo, sí, pero no era una labor pesada ni complicada. Si con ese grado de esfuerzo podía serle de verdadera ayuda, me alegraba.

“Cuando termine con las exposiciones que tengo en marcha, hablemos con calma. También quiero ir a ese lugar alguna vez. ¿Cómo se llama? ‘¿Lo que pasó en Bali?’.”

En caso de que alguien intentara encontrarnos a través de la profesora, ya le habíamos explicado por encima nuestra situación.

“Sí, vayamos juntos. Es muy divertido.”

Nos repartimos los dos trozos de sushi que había dejado y nos levantamos de la mesa.

“Te llevo a la galería. Vayamos juntos.”

“No, está bien. Yo termino de ordenar esto y me voy. El autobús me sirve.”

La profesora miró la hora en su reloj y, desde el otro lado de la mesa, me pellizcó ligeramente la mejilla.

“Ordenemos rápido y vayamos en mi coche. Con el autobús vas justo de tiempo.”

Antes de que pudiera negarme, uno de los dos teléfonos que la profesora había dejado sobre la mesa empezó a sonar estruendosamente.

“Perdón, es que lo dejo así de fuerte para no perder llamadas importantes. Dame un segundo.”

Mientras la profesora daba la espalda ligeramente y contestaba, yo me apresuré a recoger la mesa. Al ser envases desechables, era sencillo limpiarlo todo.

“Sí. ¿Qué pasó? ¿El artista Yoon? …Ah. ¿Por qué insiste siempre en fijarse en cosas tan absurdas? Yuni, podrías… no, espera, debes estar con la instalación ahora mismo. Está bien, yo hablaré con el artista Yoon, tú ignora cualquier llamada a partir de ahora y concéntrate en la instalación. Sí, yo me encargo.”

Antes de dejar de pintar tampoco sabía nada sobre el funcionamiento del mundo del arte o de cómo operaban las galerías. Pero viendo el ritmo de trabajo de la profesora, estaba claro que no era un ambiente sencillo.

Incluso aunque solo lo escuchara de pasada, parecía que un nuevo problema había estallado en la galería. Al menos me alivió que sucediera después de haber podido cenar, y enjuagué los envases bajo el agua.

“Yeehyeon-ah, ¿qué hago? Creo que surgió algo en la oficina y tengo que ir inmediatamente. Perdón… te dije que te llevaría yo misma.”

“No se preocupe, ya terminé de ordenar. Si salgo ahora, alcanzo el autobús.”

Sacudí el agua de los envases en la tarja y giré la cabeza hacia ella. La profesora, con una mano apoyada en la cadera y la otra jugueteando con sus cejas mientras se mordía levemente los labios, un gesto ya habitual en ella, desvió su mirada hacia mí. Había en su expresión una chispa tenue, casi como un rayo de esperanza.

“Dijiste que mañana no trabajabas en la mudanza, ¿verdad?”

Con el envase aún en la mano, asentí, algo desconcertado. La profesora avanzó hacia mí en grandes pasos y tomó mis manos mojadas entre las suyas.

“Yeehyeon-ah, sálvame. No, más bien… sálvanos a mí y a mis niños.”

■ ■ ■

Galería Phantom.

Una galería de nombre algo pomposo, situada en la ladera que subía desde la zona posterior de la Aldea Hanok hacia el monte Bugak. No era un terreno especialmente amplio, pero comparado con las pequeñas construcciones encantadoras de los alrededores, era un edificio de dos pisos de tamaño considerable.

Durante el trayecto hasta aquí, la profesora me había explicado por encima la situación, y me aseguró varias veces que las tareas que me encargarían no requerían conocimientos especiales y que no tenía que preocuparme. Aun así, mientras seguía a la profesora al atravesar la imponente puerta principal, cuyas líneas transmitían una imagen fría, no tenía la seguridad de que alguien completamente ajeno, como yo, pudiera ser de verdadera ayuda.

“Solo tienes que hacer lo que te indique el personal. Aunque no te he visto durante diez años, con tal solo ver cómo mantienes mi casa, ya sé la respuesta. Son trabajos simples, que cualquier principiante puede hacer, así que no te preocupes. ¿Sí?”

Justo al pasar el pequeño vestíbulo de techo alto, antes de subir por las escaleras que llevaban al segundo piso, la profesora me dio unas palmaditas en la espalda.

Las escaleras eran anchas y estaban hechas con un material casi blanco, del tono marfil más pálido; tan elegantes que uno sentía que debía pisarlas con cuidado.

“Directora, el artista Yoon ahora…”

“El artista Yoon lo atiendo yo en un momento. Aquí. Este es mi regalo.”

“…….”

La profesora me puso de pie frente a ella y, desde atrás, apoyó sus manos sobre mis hombros, empujándome hacia adelante un paso. La persona que de repente se encontró a corta distancia frente a mí simplemente me miraba en silencio. Su expresión mostraba que no comprendía lo que estaba pasando. Yo, por mi parte, tampoco estaba mucho más seguro de la situación.

Nada más llegar al segundo piso, se extendía frente a nosotros un conjunto de espacios separados por tabiques interiores. Como un pequeño laberinto, al girar cada esquina asomaban cuadros colgados en las paredes.

Era un espacio dominado por un tono blanco hasta un nivel casi enfermizo. Dejando de lado la pared falsa donde colgaban los cuadros, incluso el suelo tenía un tenue color marfil, similar al de unos peldaños. Lo mismo ocurría con el techo estructural, elevado y separado por un espacio sobre la pared falsa.

En ese espacio blanco, la única persona frente a mis ojos estaba completamente vestida de negro.

Pelo negro como si hubiese sido teñido para verse aún más oscuro, un blusón con hombreras abultadas, pantalones de entrenamiento que no combinaban en absoluto con la parte de arriba, sandalias, e incluso unas gafas de montura gruesa exageradamente grande. Todo negro.

Desde una postura natural, podía ver su coronilla desde arriba. Era de baja estatura y complexión pequeña, pero la impresión que transmitía era intensa. Incluso sus ojos, visibles detrás de los lentes, tenían un borde de un negro nítido. Una mirada sin rastro de hostilidad ni de simpatía: una mirada desnuda que parecía preguntarse quién era yo.

“Es un amigo que me ayuda con la casa nueva, del que te hablé antes. Le pedí que hoy ayudara un poco aquí en la galería. Es bueno en todo, así que será útil.”

Fue la respuesta de la profesora a la pregunta silenciosa de ella. Ella apartó la vista de mí y se encogió de hombros.

“Supongo que tener una persona más es mejor. Directora, por favor atienda rápido al artista Yoon. Mi teléfono va a explotar.”

“Está bien, iré enseguida a resolverlo. ¿Dónde está Juhan?”

“Bajó a buscar las piezas de la sección C.”

Eso fue todo. La chica del cabello negro regresó al área donde estaba trabajando, y la profesora, para solucionar el conflicto con el artista Yoon, salió apresuradamente de la galería. Tal vez tenía demasiada fe en mis habilidades sociales.

Ella, que estaba cortando algo con unas tijeras sobre lo que parecía una mesa de trabajo provisional, me miró de reojo y dijo con rapidez:

“Perdón por pedírtelo nada más conocernos, pero ahora estoy un poco ocupada, así que voy directo a la petición. ¿Podrías bajar al sótano y ayudar a mover unas obras de arte? Si abres esa puerta y bajas las escaleras, en el almacén encontrarás un flaquito quejándose. Solo tienes que hablar con él y ayudarlo.”

No era momento para quedarme paralizado por la incomodidad. Hice exactamente lo que indicó y abrí la puerta blanca que tenía un letrero de ‘STAFF ONLY’.

Tras descender por unas escaleras estrechas, encontré de inmediato el almacén del sótano.

La gruesa puerta de acero, que tenía un sistema de seguridad, estaba completamente abierta, así que no tuve que buscar mucho para encontrar a la persona que ella mencionó.

Al igual que en el piso superior, el espacio era amplio y totalmente blanco. Y, como ella, había un hombre vestido de negro de la cabeza a los pies que era fácil de identificar.

Un hombre de estatura similar a la mía, o quizá un poco más alto, delgado y con extremidades inusualmente largas, se movía con rapidez entre las obras ya clasificadas, dándome la espalda. Llevaba unas botas pesadas con cordones, del tipo que usarían bandas de punk rock; llamaban bastante la atención.

“Ehem….”

“¡Ay! ¡Carajo, qué susto!”

Creí haber hecho suficiente ruido al bajar las escaleras, pero quizá estaba tan concentrado en su trabajo que no me escuchó; aun llamándolo con cuidado, el hombre se sobresaltó tanto que incluso dio un traspié.

Cuando se giró, su rostro era tan peculiar como su atuendo. Era difícil decir si era guapo o feo; tenía un tipo de belleza singular, una máscara que dejaba una impresión muy marcada. El flequillo, larguísimo y cortado en una línea perfecta que casi parecía una regla, hacía que su personalidad resaltara aún más. Era el tipo de rostro que uno no podría olvidar después de verlo una sola vez.

La chica de arriba también llevaba uno o dos piercings en el rostro, pero este hombre tenía aún más accesorios. En las orejas descubiertas llevaba una hilera casi interminable de aros de distintos tamaños, como un cuaderno de espiral; además, tenía piercings en las cejas, la nariz y los labios. Una fina cadena unía el aro del centro del labio inferior con el de la ceja, captando inevitablemente la mirada.

Ni la chica de arriba ni este hombre vestían como el tipo de personal que uno imaginaría en una galería. Aun así, el ambiente que ambos transmitían era sorprendentemente parecido.

En aquel espacio completamente blanco, los dos destacaban como si alguien los hubiera delineado con un marcador negro.

El hombre, que había detenido su trabajo con los archivos en la mano, se llevó las manos a la cintura y me miró con una expresión algo severa. Probablemente estaba esperando que me presentara.

“La profe… la directora me envió. La chica que está arriba me dijo que bajara al sótano para ayudarlo.”

“Ah… ¿sí? Yo pensé… Es que como el presidente de la galería siempre dice que aquí en el sótano sale un fantasma.”

Quizá avergonzado por haberse asustado tanto, el hombre jugueteó con el piercing del labio mientras hablaba.

“Estoy seleccionando las obras que tienen que subir al piso de arriba. Cuando encuentre una que esté en la lista, usted la trae hasta aquí, por favor.”

Señaló con la mano un grupo de cuadros reunidos cerca de la entrada y luego avanzó hacia el interior.

Él revisaba la lista y ubicaba la obra correspondiente. A-1, 2, 3… B-1, 2, 3… así, las secciones estaban clasificadas de manera sistemática, por lo que encontrar los cuadros no era difícil. Era una cuestión de tiempo y esfuerzo físico.

Cuando él encontraba el cuadro, yo lo trasladaba hacia la entrada. Mientras tanto, él buscaba el siguiente. Así trabajábamos.

“Por cierto, ¿qué relación tiene con la directora? No creo que haya ido a buscar a alguien a una página de trabajos nocturnos para estas horas.”

Durante el trabajo no habíamos hablado en absoluto, pero mientras revisaba otra vez las obras que ya había movido, me hizo su primera pregunta personal.

“Soy el asistente doméstico de su nueva casa. Como hoy hay mucho trabajo en la galería, me pidió que viniera a ayudar.”

“Ah, el asistente doméstico del que había hablado….”

Me miró detenidamente una vez más, y yo asentí.

“No pensé que fueras tan joven. ¿Cómo te llamas? Aunque sea trabajo de una noche, al menos deberíamos saber nuestros nombres. Yo soy Kwon Juhan.”

“Soy Seo Yeehyeon.”

Él estaba arrodillado frente a un cuadro y yo sostenía la esquina del lienzo para que no se cayera cuando, un poco tarde, nos dimos la mano.

“Como solo trabajaremos juntos por hoy, mejor nos llamamos Juhan-ssi y Yeehyeon-ssi, ¿sí?”

Asentí una vez más para mostrar que estaba de acuerdo.

Él se levantó limpiándose las rodillas. Ahora tocaba subir los cuadros al piso de arriba. Eran veinticuatro obras de arte en total, y algunas de ellas parecían ser de gran tamaño, con varias que parecían de más de 120 cm. Eran piezas que al día siguiente se exhibirían y se pondrían a la venta; teníamos que tratarlas con sumo cuidado. Excepto por las de tamaño muy pequeño, transportaríamos todas entre los dos.

“No es por nada, pero además de mí, tú también te ves bastante enclenque… Y estas cosas pesan bastante. Por favor, no las sueltes. En serio. Si se cae una, el presidente no te va a dejar con vida, Yeehyeon-ssi.”

Nos colocamos uno a cada lado del primer lienzo. Quizá imaginando la reprimenda que podría recibir del presidente de la galería si algo ocurriera, Juhan-ssi me lanzó la advertencia mientras se le estremecían los hombros.

Juhan-ssi subió por delante las escaleras, y yo lo seguí con cuidado detrás. La sala de exhibición estaba en el segundo piso, así que desde el sótano había un buen tramo de escaleras. En el descanso entre el primer y el segundo piso, Juhan me hizo una seña para detenernos un momento.

“¿Tú… haces ejercicio o algo? Para lo que aparentas, tienes… bastante fuerza.”

“Trabajo de medio tiempo en una empresa de mudanzas.”

Volvió a examinarme con la mirada, como buscando rastros de trabajo físico duro.

A simple vista no había gran diferencia entre su complexión y la mía, pero subir y bajar escaleras cargando cosas pesadas era algo que yo hacía casi todos los días últimamente. No era raro que ya hubiera adquirido algo de técnica.

“Si le resulta pesado, ¿quiere que la próxima vez yo vaya arriba? Caminar de espaldas debe ser más difícil.”

“No. ¿Pesado? Para nada. Es que hoy… ya subí como treinta piezas yo solo, por eso. Normalmente… no estoy así. Sigamos.”

Aún tratando de estabilizar su respiración irregular, Juhan-ssi volvió a levantar la obra con sus brazos largos y delgados, cuyos huesos sobresalían de manera marcada, dándole un aspecto casi afilado.

Y apenas llegamos al segundo piso y dejamos la obra con cuidado en el suelo, se dejó caer boca arriba.

“¡Agh, no puedo más! ¡Hoy subí treinta piezas yo solo! ¡Me tiemblan las piernas!”

Gritando así, golpeaba el piso recostado boca arriba, pero la mujer de cabello corto no le dirigió ni una sola mirada. En cambio, comenzó a retirar con soltura el embalaje de la pieza que acabábamos de traer.

Era una obra que representaba, con técnica hiperrealista, montones de libros antiguos apilados en capas. Por la textura de la superficie, no parecía estar hecha únicamente con pintura.

“Ahí. ¿Ve ese papel con el número 1? Hay que colgarla en esa pared. Vamos entre los dos.”

Aunque su estatura no era particularmente grande, ella parecía conocer a la perfección cómo funcionaba todo en este lugar. No parecía del tipo que cometería un error tan básico como calcular mal si podía cargar un lienzo de ese tamaño.

Tal como esperaba, no hubo ninguna dificultad en levantar aquella obra de arte tan alta como yo entre las dos. Como decía el jefe de equipo, hasta cierto punto, estas cosas eran cuestión de técnica, no de fuerza.

“Uff, Baek Yuni… fuerza sobrehumana, como siempre… ¿Cuándo colgaste tú sola toda la sección B? Te dije que lo dejaras.”

Aún tirado en el suelo mirando al techo, Juhan-ssi giró solo la cabeza para vernos colgar el cuadro. Ahora que lo pensaba, el área junto a la que ella estaba trabajando cuando llegamos, que antes estaba desordenada, ya estaba completamente organizada.

“Hice solo lo que podía. El resto lo hacen ustedes dos después. Ahora tengo que ajustar los títulos de las obras de la sección B.”

“Ok.”

Aunque hacía un momento había declarado que no podía seguir, Juhan-ssi se levantó de un salto, aparentemente ya algo recuperado, y tomó una de las bebidas isotónicas sobre la mesa de trabajo improvisada, destapándola de inmediato. No tenía mucha sed, pero también me ofreció una, y bebí un par de tragos.

“Por cierto, ¿le diste la bienvenida a Yeehyeon-ssi? ¿No, verdad? Seguro fuiste grosera otra vez, diciéndole en cuanto lo viste: haga esto, haga aquello.”

“¿Y qué tiene de malo decirle que trabaje, si nos encontramos para trabajar?”

Mientras alineaba las fichas, con el título, los materiales utilizados y el año de producción de la obra en su propio orden sobre la mesa, ella dijo eso sin alterar mucho el tono. Aun así, hizo una pausa, se volvió hacia mí y me miró. Tal vez era idea mía, pero parecía un poco apenada.

“Soy Baek Yuni.”

“Soy Seo Yeehyeon.”

Esto es un lápiz, y aquello es un escritorio.

Mientras intercambiábamos aquel saludo tan plano, como las oraciones típicas de los primeros libros de inglés, Juhan-ssi se reía al otro lado, encogiéndose de hombros.

“Es buenísimo ver a dos personas tímidas saludándose así. Llámense Yuni-ssi y Yeehyeon-ssi. Yo también voy a hacerlo.”

Que pensara que yo era tímido no tenía nada de sorprendente. Estaba claro que no parecía alguien muy sociable. Tenía suficiente autoconciencia para admitirlo. Pero que Juhan-ssi dijera lo mismo de ella sí fue inesperado.

¿Ella, que daba la impresión de letras góticas, firmes y perfectamente alineadas, también se sentiría fuera de lugar entre la gente, como si fuera la única que desentona? Me costaba imaginármelo.

“Cállate. Si quiero, puedo transformarme en la diosa de la sociabilidad.”

“Pues sí. Pero eso es porque no eres una diosa, sino una máquina. Cuando haces ventas, estás totalmente sin alma.”

Yuni-ssi tenía la mirada caída sobre las fichas de las obras, y los dos estaban tan metidos en la conversación que no lo notaron, pero yo estaba de frente a las escaleras: era imposible que no percibiera una nueva presencia acercándose.

Primero apareció el movimiento suave de un cabello fino, y pronto surgió un rostro de facciones profundas y definidas. Un hombre vestido con un traje impecable subió enseguida hasta el vestíbulo del segundo piso. Era… un hombre muy, muy grande y llamativo.

“¿Para qué poner alma en ventas? El alma la ponen los artistas en sus obras.”

Dijo Yuni-ssi, mordaz, mientras colocaba la última ficha en su sitio. Y en ese instante, el hombre enorme ya estaba frente a nosotros, junto a la mesa de trabajo.

“Muy cierto.”

El hombre se metió en la conversación con una sonrisa.

“¡Presidente!”

El rostro y la voz de Yuni-ssi, al llamarlo así, se llenaron de alegría. Ah… así que él era el presidente del que hablaba Juhan-ssi. El mismo que, según él, decía que salían fantasmas en el almacén del sótano. Era altísimo. Y aunque tenía una complexión excelente, su figura estilizada hacía que, a pesar de su altura intimidante y sus amplios hombros, no resultara torpe en absoluto. De lejos parecía extranjero, pero de cerca se percibía un leve matiz oriental.

“Ah, ¿por qué llegó tan tarde?”

“Ya sabes cómo son esos dos. Usan la excusa de la reserva para no dejarte ir.”

Era un hombre enorme. Muy bien parecido. Si no era mestizo, su apariencia era tan inusual que parecía casi imposible. Tenía algo espectacular, distintivo, que lo separaba del resto del entorno. Era la clase de persona que existe no para mirar a los demás, sino para ser mirada. Por primera vez en mi vida, tuve ese pensamiento. Quizás alguien así sea un golden alpha…

“Entonces, ¿consiguió una reserva?”

Si la respuesta fue no, Yuni-ssi parecía lista para agarrarlo del cuello.

“Conseguí tres. Aquí está la lista de reservas, ponles la tarjeta de ‘Sold Out’.”

Yuni-ssi, quien recibió la lista del hombre, se alegró como si las ganancias de la venta de esas obras fueran a llegar directamente a ella. Con una sonrisa, guardó la nota entre un cuaderno tan lleno de recibos y papeles que su grosor parecía haberse duplicado.

“Los dos estuvimos a punto de morir. Todavía no terminamos de subir las obras de la sección C. Y el artista Yoon está haciendo un escándalo porque no le gusta el orden del folleto.”

“Sí, sí, ya escuché. Han trabajado mucho. Yo me encargo del artista Yoon con la directora Han, así que acabemos esto. Mmm… terminemos en tres horas.”

El presidente alzó la muñeca para ver la hora, y de pronto sus ojos se dirigieron a mí. Como si ya hubiera terminado lo importante y ahora tocara averiguar quién era el extraño que estaba aquí desde hacía rato.

Yo, que lo observaba de reojo como si acabara de aparecer una nueva especie fascinante, bajé la mirada hacia la zona de su cuello.

“Lo trajo la directora hace un momento. Le pidió que nos ayudara solo por hoy. Yeehyeon-ssi, él es el presidente.”

Aunque no estaba de frente, su mirada era difícil de soportar. Una mirada que no consideraba ni por un momento cómo me haría sentir. Exploraba tanto como quería, en el ángulo que quería, oprimiéndome la piel como si me envolviera una presión invisible.

“Hola. Soy Seo Yeehyeon.”

Obligué a salir mi voz, que parecía retraerse; la forcé a avanzar.

No era especialmente sociable, pero sentirme incómodo ante una relación nueva no era lo mismo que encogerme. Y aun así, ahora sí estaba encogiéndome.

Si asumía que aquel hombre era un alfa, no sabía si esta contracción desconocida surgía de un tipo de feromonas que nunca había experimentado, o de la presencia de un ser humano que irradiaba una seguridad y experiencia acumuladas.

Pero tenía entendido que un beta no podía percibir las feromonas de un alfa u omega.

Si aún hubiera estado en aquel pueblo costero, aunque me hubiera encontrado frente a alguien con un aspecto tan extraordinario y una presencia tan abrumadora, no lo habría identificado de inmediato como un alfa. Pero aquí, era algo perfectamente posible.

Ansiaba beber la bebida isotónica que me había dado Juhan. La tenía en la mano, pero no podía abrirla ni beberla.

“¿Cómo conoce a la directora Han?”

La pregunta llegó al final de esa mirada que parecía sujetarme por el puño y apretarme con lentitud. Su voz no tenía nada que ver con la que usó con Juhan-ssi o con Yuni-ssi. Era fría, rígida… incluso transmitía una ligera hostilidad, que ni siquiera intentaba ocultar.

“Trabajo como asistente doméstico en la casa de la directora.”

Los labios del hombre, al final de esa mirada clavada en mí, se movieron apenas. Parecía que no le gustaba mi respuesta. Pero por suerte no hubo más preguntas.

El hombre apartó la vista de mí, se quitó la chaqueta y la colgó en la silla frente a la mesa de trabajo provisional. Mientras remangaba las mangas de la camisa, Yuni-ssi le dio un breve informe del avance hasta ese momento. A partir de ahí, el reparto de tareas cambió: él y Juhan-ssi se encargarían de trasladar las obras, y yo ayudaría a Yuni-ssi en el segundo piso.

Cuando él desapareció por las escaleras junto con Juhan-ssi, la atmósfera tensa se aflojó de golpe, y tuve la sensación de que por fin entraba suficiente oxígeno en mis pulmones. Me di cuenta de que mis hombros habían bajado y de que incluso mis músculos estaban rígidos.

Bebí la mitad de la bebida isotónica, y entonces Yuni-ssi me extendió una cinta adhesiva gruesa de doble cara.

“Ya que los dos somos tímidos, intentemos trabajar bien juntos, ¿sí?”

El trabajo avanzó sin contratiempos. Puse todas las fichas de la sección B junto a sus obras, y a medida que desde el sótano subían los cuadros de la sección C, los fuimos colgando. Así continuamos hasta terminar también la sección D. Cuando acabamos, en el suelo de la sala de exhibición habían quedado regados todo tipo de restos y basura. Mientras ellos preparaban otras cosas para recibir a los invitados al día siguiente, yo me encargué de la limpieza.

Cuando tanto el primer piso como el segundo estaban presentables, la profesora regresó con la cena. Aunque, a decir verdad, como ya casi amanecía, era más un desayuno temprano que una cena.

Nos reunimos todos alrededor de una gran mesa en la oficina del fondo del primer piso, donde dejó sándwiches y café. Entre risas y gritos discutíamos quién comería cuál sándwich.

A pesar de que la profesora, la única persona que yo conocía dentro de esta galería, estaba allí conmigo, no me sentía más cómodo que antes. La razón seguramente era ese hombre: alguien cuya presencia equivalía a varias veces la de una persona normal, y que con cada gesto parecía excluirme de este espacio.

Alguien así realmente existía. Bastaba con que no me mirara, con que no me hablara… Solo con eso, lograba hacerme sentir como si estuviera atrapado en una pared de vidrio, aislado del resto.

No era simplemente que no prestara atención: era una distancia áspera e incómoda que continuaba enviándome sin pausa.

“Directora, Yeehyeon-ssi trabaja muy bien. Comparado con cuando vino por primera vez Kwon Juhan, uno pensaría que ya tiene experiencia.”

El cumplido de Yuni-ssi, alguien que no parecía decir halagos vacíos, resultó reconfortante.

“¿Qué, Baek Yuni, tú nunca tuviste etapa de renacuajo?”

“¿Eh? Yo nací rana. ¿Verdad, presidente?”

“Hmm, sí. Yuni no tuvo etapa de renacuajo. Por eso la robé.”

El presidente asintió mientras mordía un sándwich de aguacate. Con sus propios empleados, parecía un jefe amable.

Después de casi cinco horas de trabajo, su apariencia estaba mucho menos impecable que cuando apareció en el vestíbulo del segundo piso. Su cabello, que se veía especialmente suave, ya no se mantenía en su lugar y caía hacia adelante una y otra vez. La camisa y los pantalones estaban llenos de arrugas, y en sus párpados y mejillas había rastros evidentes de cansancio.

Aun así, no se veía desaliñado. Solo… un poco cansado. Por eso parecía un poco más sensible, un poco más feroz.

“Gracias, Yeehyeon-ah. Si no hubiera sido por ti, probablemente nos habríamos quedado aquí toda la noche, y luego habríamos ido directo a la inauguración tras ducharnos en un hotel cercano. Si no te hubiera conocido, no sé qué habríamos hecho.”

Sentado a mi lado, la profesora apoyó su sien en mi hombro y fingió llorar. Quizás fueran ideas mías, pero sentí la mirada del hombre frente a mí, punzante.

“¿Estás cansado? Si quieres, llévate el sándwich y cómelo en casa.”

A pesar de que hacía ya rato que había pasado mi hora habitual de dormir, no tenía sueño. Quizá era por la tensión mental. Eso no significaba, sin embargo, que no sintiera el cansancio físico. Estaba demasiado agotado como para rechazar la propuesta de la profesora.

Guardé el sándwich en mi mochila y estaba a punto de despedirme cuando, del lado opuesto de la mesa, separada por la esquina, Yuni-ssi se levantó de golpe.

“¡Yeehyeon-ssi! ¿Podrías venir una vez más mañana para el evento?”

Parecía que había pronunciado la pregunta tan pronto como se le cruzó por la mente; incluso ella misma parecía sorprendida por lo que acababa de decir. Dejó las gafas sobre la mesa, y sus ojos negros, nítidos incluso después de una noche entera trabajando, me miraban con intensidad.

“¿Por qué? Hasta ahora hemos funcionado bien con este equipo.”

Ella giró la cabeza con tanta firmeza que su melena corta se agitó en el aire. Desde donde yo estaba solo veía su mejilla, pero parecía estar fulminando al presidente de la galería con la mirada.

“Hasta ahora hemos estado sobreviviendo a duras penas, ¿sabe? Y presidente, sinceramente, creo que este horario es bastante inhumano.”

“…….”

El hombre cerró los labios y se encogió de hombros, como admitiendo que poco podía hacer. Las miradas de todos, menos la suya, se dirigieron hacia mí con una expectativa silenciosa. Me quedé quieto, con la mano aún en el tirante de la mochila, sin saber qué responder, mirando los tres rostros uno por uno.

A su lado, Juhan-ssi levantaba un dedo índice, con el rostro profundamente suplicante, como si me pidiera salvarle la vida. La directora me observaba con una leve sonrisa.

“Si estás cansado o tienes algo que hacer, rechaza sin problema. Si… solo si te parece bien…”

“Mientras no tenga que atender a los clientes… puedo ayudar. No soy muy bueno con esas cosas…”

No sabía muy bien por qué había dicho que sí.

Tal vez porque había sentido cierta nostalgia al ver a la profesora. O quizá porque, después de tanto tiempo, estar rodeado de cuadros y ayudar en algo relacionado con el arte me producía cierta excitación. Quizá era simplemente esa satisfacción tan propia de alguien de veintidós años: sentir que, aunque fuese un trabajo sencillo, servía de ayuda para alguien, que era alguien necesario.

Pero había un motivo claro que era imposible negar incluso para mí mismo.

Al ver al presidente, comiendo su sándwich sin mostrar ninguna reacción ante mi respuesta, como si diera igual qué decisión tomara, nació en mí un pequeño impulso de rebeldía. No era una emoción fuerte, pero tampoco algo tan débil como para fingir que no existía.

Los empleados querían que yo viniera; él, en cambio, tenía ese aire indiferente de ‘si así lo decidieron, ni modo’. Mientras me explicaban el horario del día siguiente, el hombre simplemente comió su sándwich y bebió café.

Cuando salí de la oficina, él permaneció sentado y apenas inclinó la cabeza por encima del hombro de los demás, como saludo. Antes de que pudiera devolverle el gesto, su mirada ya se había apartado.

Al subir al taxi de regreso a casa y cerrar la puerta, fue como si ese sonido activara la realidad de golpe. La canción que sonaba en la radio, el conductor tarareándola, el paisaje afuera… Todo requería energía para ser aceptado como real.

Sentía que si le pedía al conductor que diera la vuelta ahora mismo, si regresaba, la ‘galería Phantom’ desaparecería como si nunca hubiera existido.

■ ■ ■

La inauguración VIP comenzaba a las 3 de la tarde.

Cuando pregunté por qué abrían tan tarde, Yuni-ssi me explicó:

“La mayoría de nuestros clientes principales son del mundo de la moda o del entretenimiento. Aunque abramos por la mañana, nadie viene. Esa gente empieza su día al mediodía.”

Era una explicación lógica. Yo no sabía quién era la celebridad más popular del momento, ni hojeaba revistas de moda, ni tenía sentido para ese tipo de cosas, pero sí tenía un mínimo de sentido común sobre los horarios irregulares en esas profesiones.

Lo que sí me extrañaba un poco era que los clientes principales de la galería fueran figuras del entretenimiento y de la moda.

Moda y entretenimiento podrían tener relación cercana, pero no parecía existir un vínculo tan fuerte entre una galería de arte, que maneja obras de arte en sentido clásico, y esos sectores. Quizá durante los años en que yo había vivido recluido en aquel pueblo costero, el perfil de consumidores de arte se había diversificado al punto de incluir a esas personas.

Tanto Yuni-ssi como Juhan-ssi, desde una perspectiva tradicional, tenían un aspecto que encajaría más con ‘modelo’ o ‘diseñador’ que con empleados de galería que explican a los visitantes la fuerza del trazo en una pintura oriental o la imaginación que aporta el espacio vacío.

Pensé que, dado que hoy recibirían a clientes VIP, tal vez vestirían más sobrios, como los curadores convencionales. Pero no. En absoluto.

Llevaban aún más piercings y accesorios que el día anterior, y su maquillaje armonizaba con su look. En vez de verse más formales, parecían haber hecho un esfuerzo mayor.

Después de trasladar todos los folletos recién llegados de la imprenta y separar los de la exhibición principal de los que repartiríamos hoy, pregunté lo que me rondaba la cabeza desde ayer:

“La galería Phantom permite vestir de forma libre, ¿verdad?”

Juhan-ssi, que acababa de dejar un montón de folletos en el estante junto a la ventana y regresaba hacia la mesa de trabajo, soltó una risita como si hubiese anticipado la pregunta.

“¿Nuestra galería?”

Asentí con la cabeza, y él continuó:

“Tenemos una política un poco particular. La mayoría de nuestros clientes son del mundo del entretenimiento y la moda. Para atraer a esa gente, según el presidente, los empleados también deben tener cierto estilo. Así que la individualidad es bienvenida.”

“Si no fuera así, tú habrías reprobado la entrevista, Kwon Juhan.”

Yuni-ssi, que acababa de regresar después de revisar el avance del servicio de catering, lanzó el comentario mientras pasaba junto a nuestra mesa.

“¿Quién fue la que prácticamente me arrastró hasta la entrevista porque yo no quería hacerla, eh?”

Juhan-ssi se giró indignado hacia ella, pero no obtuvo respuesta. El teléfono de Yuni-ssi, que había estado sonando casi sin descanso desde la mañana, volvió a sonar.

Juhan-ssi resopló, aceptando la derrota con rapidez, y regresó a empaquetar los folletos en bolsas de plástico.

“Para nosotros es perfecto. No tenemos que dividir nuestra identidad entre el yo del trabajo y el yo de después del trabajo. Además, la galería incluso nos da presupuesto para la ropa.”

Entendía que, siendo los clientes principales personas del mundo de la moda y el entretenimiento, no hubiera restricciones en la vestimenta. Pero seguía sin entender cómo una galería de arte había terminado teniendo como clientela principal a celebridades de esas industrias.

Aun así, no era una duda tan inquietante como para perder el sueño si no obtenía una respuesta clara, así que simplemente asentí.

“Sabes, ¿no? En el mundo del entretenimiento hay un montón de alfas y omegas. Hoy vas a tener suficiente espectáculo para rato.”

En cuanto a celebridades actuales, apenas podía reconocer por nombre y rostro a una o dos. Pero si recordaba algunos nombres y luego se los comentaba a Morae y a mi primo, al menos podría aportar algo entretenido durante nuestra hora de cerveza nocturna.

Juhan-ssi me recomendó estar atento a las celebridades o a los alfas y omegas que veríamos hoy en la fiesta. Pero para mí era difícil imaginar que pudiera existir alguien más ‘alfa’, o ‘con rasgos alfa’, que el hombre de ayer, el presidente de Phantom.

Aunque él no fuera alfa, incluso si resultaba ser beta, seguía teniendo el aspecto de un golden alpha: al menos, desde la perspectiva de alguien común como yo.

No era solo por su rostro casi extranjero, con un toque apenas perceptible de rasgos asiáticos, esa mezcla misteriosa tan típica de los mestizos (aunque en su caso, la sensación predominante era definitivamente occidental; ni siquiera estaba confirmado que fuera mestizo, pero biológicamente era imposible que ese rostro y esos ojos fueran completamente asiáticos).

Era la atmósfera extraña y absoluta, la presencia que emanaba. No era algo lógico. Era puramente sensorial. Puedo imaginar que podría pintarlo, pero explicarlo con palabras era otra historia.

No era: ‘es más grande, es más imponente, es más poderoso’. No era una cuestión de raza, ni algo del estilo ‘qué extranjero tan hermoso’. Eso, al final, sigue siendo ‘una persona distinta, pero aún una persona’.

Pero esto… ¿qué demonios era esto frente a mis ojos? Era ese tipo de choque ligero y sin sentido que te provoca preguntarte si lo que ves es realmente humano.

Con esos labios sensuales, apenas levantados, parecía que si los abriera hablaría en algún idioma alienígena, extraño y hermoso como música.

No parecía una persona de carácter fácil, pero negar la curiosidad natural ante un ser así… negar que la mirada se me desviara hacia él una y otra vez… era imposible.

¿Sería realmente un golden alpha ‘especial’? ¿O ese tipo de presencia era común entre alfas? Supongo que, como dijo Juhan-ssi, después de ver a los distintos alfas en la fiesta, podría hacerme una idea.

Después de llevar todos los folletos al escritorio provisional del segundo piso y regresar a la oficina, vi que la profesora ya había llegado y estaba conversando con Yuni-ssi. Me acerqué sonriente y la profesora también sonrió, despeinándome suavemente el flequillo.

“¿Dónde está el presidente?”

Preguntó la profesora a Yuni-ssi.

“Está almorzando con el doctor Inwu. Dicen que vendrán juntos directo para acá.”

“Entonces ya está casi todo listo. Ah… pensé que este calendario de muerte era imposible, pero mira, sí se puede. ¡Incluso tenemos más holgura que de costumbre! Es increíble cómo cambia todo solo por tener a una persona más, ¿eh?”

La profesora pasó un brazo sobre mis hombros buscando la aprobación de Yuni-ssi y Juhan-ssi, que parecían haber estado esperando ese comentario para quejarse con energía de lo mucho que necesitaban más personal.

Solo faltaba que el servicio de catering del piso superior terminara su preparación para que no hubiera problemas en el comienzo a las 3 p.m. Nos sentamos todos alrededor de la mesa con el café que la profesora había traído, aprovechando los últimos minutos tranquilos antes de la apertura.

“Yuni y Juhan tendrán que turnarse para atender a los clientes. A veces hay clientes que quieren saber detalles sobre las obras y ni el presidente ni yo podemos atenderlos en ese momento. Y si estamos muy ocupados, puede que los dos tengan que salir del escritorio. Yeehyeon, tú solo tienes que repartir los folletos en la mesa de la recepción.”

No tenía mucha experiencia, pero no me daba vergüenza relacionarme con la gente. Pensé que, de algún modo, podría hacerlo.

“¿Y si… no puedo sonreír mucho ni ser muy amable? ¿Está bien?”

“Está bien, está bien. Tu cara seria es parte de tu encanto, Yeehyeon, seguro que a los clientes les va a gustar más así. No te preocupes por eso…”

Las palabras de la profesora, diciéndome que mi rostro inexpresivo era encantador, fueron perdiendo fuerza poco a poco, hasta apagarse por completo. Luego, la sonrisa se le borró del rostro con lentitud y, al final, terminó frunciendo la cara como si acabara de beber algo amargo.

“Estoy loca… Claro. Esto estaba siendo demasiado fluido para ser verdad.”

Los tres lo miramos mientras ella se cubría el rostro con ambas manos, murmurando entre dientes.

“Creo que dejé en el baño el libro que publicó el editor de <Monsieur>. Tenía que dar la impresión de que lo había leído, así que lo estaba sosteniendo hasta esta mañana. ¿Por qué soy así, en serio?”

Yuni-ssi se levantó como un resorte antes siquiera de que la profesora terminara de lamentarse.

“Voy en taxi y lo compro. Tardo treinta minutos ida y vuelta.”

“No puedo hacerlo sin el libro, Yuni. Por mucho que diga que lo he leído, no puedo hacerlo sin el libro en sí... Tú sabes lo susceptible que es. Nos lo va a restregar durante meses…”

Para cuando la profesora lo decía casi gritando, lleno de pánico, Yuni-ssi ya estaba tomando la cartera de su escritorio al fondo de la oficina.

En ese breve instante, dudé. Pero en cuanto me puse de pie, estiré el brazo y sujeté suavemente el de Yuni-ssi.

“Yo voy.”

Yuni-ssi vaciló un segundo y luego miró el reloj grande colgado en la columna junto a la ventana. Faltaba muy poco para las tres.

“Si Yuni-ssi se va, se paraliza todo aquí. Si salgo yo no pasa nada grave. Déjenme ir.”

“…Entonces, por favor.”

Era una faceta distinta de la Yuni-ssi de ayer, la que me dio órdenes incluso antes de presentarse. Parecía incómoda de pedirme algo que no estaba previsto, así que intenté sonreírle lo mejor que pude. Empecé a entender un poco lo que Juhan-ssi quería decir con ‘dos personas tímidas’.

Quedamos en que ella me enviaría los datos del libro por mensaje, y salí de la oficina mientras escuchaba detrás de mí los regaños apresurados de Yuni-ssi y la voz lloriqueante de la profesora, pidiéndole perdón.

Tal como ella explicó, a diez minutos en taxi había una librería enorme. Hasta el primer año de secundaria había venido varias veces con mis amigos, usando como excusa la compra de guías de estudio para pasar el rato. Habían remodelado el lugar por completo, pero no hubo tiempo de admirar la transformación.

Encontré el libro sin dificultades y lo compré. El único problema fue conseguir taxi de vuelta: era una tarde de fin de semana en pleno centro, y la calle estaba a reventar. Solo pude relajarme cuando llegó un mensaje de Yuni-ssi diciendo que todavía había margen antes de que llegara el autor, y que ese tiempo era suficiente.

El camino de regreso estaba más congestionado que el de ida. Por toda la zona había cafés y restaurantes de diseño, llenos de gente disfrutando de su paseo dominical, así que las calles angostas y los callejones estaban abarrotados.

Mientras sacaba el libro de la bolsa de papel para ojearlo y al mismo tiempo revisaba cuánto faltaba para llegar, no pude evitar sentirme un poco ansioso.

Cuando el taxi estaba a unos diez metros del destino, lo vi.

Una silueta imponente entraba al estacionamiento de Phantom: un auto enorme, sólido, de esos que rara vez se ven. A pesar del tamaño abrumador y de las líneas rectas con cierta autoridad, el vehículo no se veía torpe; al contrario, era elegante. No hacía falta ser experto para notar que era un auto de lujo excepcional.

Los sedanes importados eran comunes, pero aquel vehículo, más grande que la mayoría de los SUV, y con esa apariencia que recordaba a un coche oficial, destacaba increíblemente.

Es posible que fuera una suposición precipitada, pero sentí que sabía exactamente quién era su dueño.

Como aún faltaba un tramo para llegar a la galería, pedí que me bajaran frente a una pequeña cafetería de estilo hanok.

En el estacionamiento, preparado para cuatro o cinco autos frente a la entrada, el conductor se bajó. Y, tal como imaginé, era el presidente de Phantom.

Se quitó del auto con una camisa cuyo cuello abierto dejaba ver la base larga y firme de su cuello, y un traje de tela ligera. Su cabello caía en ondas suaves y naturales mientras descendía del vehículo.

El hombre, vestido con un traje azul cielo con un leve matiz de cobalto, un tono apenas más intenso que el de sus ojos (aunque ahora llevaba gafas de sol), se veía más llamativo que ayer, pero también más relajado. Su atuendo recordaba a aquellos italianos de las películas, que se escapan un fin de semana al campo para un picnic. Era un traje, sí, pero no daba una impresión rígida; se veía cómodo sin llegar a ser casual.

“El clima está demasiado bueno. Y yo, metido en una galería sin una sola ventana, fingiendo sonrisas para socializar… Me vas a invitar a una comida muy cara, ¿entendido?”

“¿Crees que hago esto para mi propio beneficio? No exageres.”

Mientras otro hombre bajaba del asiento del copiloto, protestó en tono de queja, y el presidente le contestó sin un instante de duda. El hombre del copiloto también era alto y tenía buena constitución, con gafas de sol igual de oscuras, pero a diferencia del presidente, él sí era claramente coreano.

Mientras me debatía en silencio sobre si debía entrar primero a la galería fingiendo no conocerlos, o si debía esperar a que ellos lo hicieran, sus miradas recayeron en mí. Incliné levemente la cabeza para saludar.

“Cara nueva. ¿Quién es? ¿Tu nuevo novio?”

El hombre del asiento del copiloto me miró con abierta curiosidad, más efusivo que el propio presidente. Ante aquella pregunta absurda, el presidente frunció el ceño de inmediato.

“Tendría que haber tenido una pareja anterior para tener una nueva.”

“Vamos… ¿no eras Liu Weikun, aquel que, al menos en la cama, convertía a cualquiera en un dulce amante?”

Ante la insistencia burlona del otro, el presidente bufó con una risa corta. Era una risa ligera, como si le hubieran contado un chiste de verdad.

“¿Quién anda diciendo eso? ¿Qué yo era dulce?”

Mientras entregaba las llaves al chófer encargado del valet parking (contratado solo para hoy), se quitó las gafas de sol y las colocó en el bolsillo superior del saco. Y añadió:

“Si lo dijo, entonces ese tipo no se acostó conmigo.”

Aún tenía una sonrisa ladeada en los labios. No era una sonrisa limpia, sino una que dejaba ver cierto placer malintencionado: el gesto de alguien que disfruta más del punto débil ajeno que de la broma en sí.

Nos separaban unos diez pasos. Pensé en entrar primero a la galería, pero al final, él seguía siendo el dueño del lugar donde yo trabajaría hoy.

“Entonces, ¿para aclarar: no es tu pareja?”

El hombre del copiloto rodeó el parachoques delantero y se acercó hasta situarse a su lado, masajeándole ligeramente el hombro. Se quitó las gafas, sosteniéndolas con los dientes por una patilla, y me miró, esperando confirmación.

Era un tipo muy bien parecido, con excelente proporción física, pero no tenía esa sensación casi extraterrestre que irradiaba el presidente. Al menos él pertenecía a mi mismo ‘mundo’: simplemente era una persona más atractiva y más pulida.

“Ya deberías saber a estas alturas mis gustos, ¿no?”

El presidente soltó un suspiro, como si la conversación fuera un gasto innecesario de energía, y añadió con las manos en los bolsillos del pantalón:

“Es un trabajador provisional.”

Por fin respondió la pregunta que el copiloto tenía desde el inicio. Un trabajador provisional. Eso era yo.

Era una tarde de mayo con un sol tan fuerte que realmente era necesario llevar gafas de sol. Como ellos estaban de espaldas al sol, yo, de frente a ellos, tenía que entrecerrar los ojos.

“¿Ah, sí?”

El hombre del copiloto sonrió ampliamente y se acercó para estrechar mi mano.

“Mucho gusto. Perdona la conversación de antes, justo frente a ti. No sabía que Phantom contrataba personal provisional. Igual me animo a trabajar aquí también.”

“Hola. Solo estoy ayudando por hoy un rato.”

Durante ese apretón de manos algo torpe, el presidente ya había comenzado a caminar hacia la entrada. El copiloto, con una mano sobre mi espalda para guiarme, mostró interés por la bolsa de papel que llevaba en la mano.

“Qué pena. ¿Qué es eso? ¿Está pesado? ¿Quieres que lo cargue por ti?”

“Solo es un libro.”

Ni siquiera era un comentario gracioso, pero aun así, el hombre echó la cabeza hacia atrás… y soltó una carcajada.

Al entrar en la galería con apenas cinco o seis pasos de diferencia respecto al presidente, la inauguración ya había comenzado. Una música suave llenaba los pisos 1 y 2, y desde el piso superior se percibía una excitación bulliciosa.

Tras despedirse con un ‘nos vemos luego’, el hombre del asiento del copiloto siguió al presidente y ambos desaparecieron con prisa por la escalera de tono marfil. El porte impresionante de dos hombres vestidos con trajes de excelente calidad, subiendo por unas escaleras de mármol, componía una imagen visualmente perfecta; sin embargo, uno resultaba demasiado enigmático y el otro, demasiado simple. No por su esencia, sino por la impresión inmediata que transmitían. Y ambos vivían en un mundo completamente ajeno al mío.

Dejé el libro en la oficina y subí deprisa al segundo piso. Entre los cincuenta clientes VIP que habían confirmado su asistencia, más de la mitad parecían haber llegado ya. Tal como me habían dicho, eran personas llamativas a simple vista. En el centro, alrededor del presidente y del hombre del asiento del copiloto recién llegado, se desarrollaba un intercambio de saludos bastante ruidoso. También pude ver a la profesora y a Yuni-ssi atendiendo a pequeños grupos de invitados. Juhan-ssi estaba a cargo del mostrador provisional.

“¿Cómo te fue?”

“Lo dejé dentro de la oficina, en la bolsa de la directora.”

Juhan-ssi me miró con los ojos muy abiertos por un instante. Luego me dio un codazo mientras reía.

“Vaya, parece que eres más meticuloso de lo que aparentas.”

No supe si debía tomarlo como un cumplido, así que simplemente sonreí de manera ambigua.

Aún no había comenzado la parte formal del evento. Los asistentes estaban más ocupados descubriendo rostros conocidos y poniéndose al día que observando las obras de arte. El ambiente más animado era, por supuesto, alrededor del presidente de la galería.

“Nosotros invitamos a unos cincuenta VIP, pero cada uno puede traer dos o tres acompañantes. Pueden convertirse en nuevos clientes. Y aún no son ni las tres y media, pero ya hay más de treinta personas… diría que hoy empezamos bastante bien.”

Ese fue el diagnóstico de Juhan-ssi, mientras revisaba la lista de invitados.

En el vestíbulo frente a la escalera había una larga mesa de bufé colocada de espaldas a la barandilla que daba al lobby del primer piso. Sobre el mantel largo hasta el suelo se distribuían, con arreglos florales, pequeños bocados y postres. Los empleados de catering, uniformados, se movían entre los invitados elegantemente vestidos, sirviendo comida y rellenando copas de champaña.

La fiesta era más bien de ambiente relajado y libre, no rígido. En el mostrador provisional que compartíamos Juhan-ssi y yo también habían dispuesto bebidas para nosotros y algunos aperitivos sencillos. Tomé primero una botella de agua con una etiqueta desconocida para calmar la sed.

“Mira, las personas que están aquí representan más del setenta por ciento de los ingresos de la galería. Pero no vienen porque tengan un gusto exquisito por el arte o porque disfruten sacar un ratito de su agenda para contemplar tranquilamente las obras mientras toman té.”

Mientras masticaba un pequeño sándwich de un solo bocado, Juhan-ssi se inclinó un poco más hacia mí.

“¿Ves a ese hombre que acaba de llegar? El de sombrero de ala ancha.”

Siguiendo su señal, encontré fácilmente al hombre que subía las escaleras del segundo piso acompañado por dos personas que parecían asistentes.

“Ese es el editor de la revista que escribió el libro que tú compraste.”

El hombre, que aparentaba unos cuarenta y tantos años, era bajo, de rostro redondo y pálido, con expresiones muy vivas. Debía de tener bastante cercanía con el presidente, pues ambos se saludaron con besos en las mejillas al estilo europeo.

“Kun, felicidades por la inauguración. ¿Por qué estás tan ocupado? No se te puede ver la cara.”

Mientras guiaba al hombre hacia la sala de exhibición interior, el presidente sonrió con suavidad. Era un hombre increíblemente atractivo, por lo que su sonrisa resultaba, por supuesto, impecable; aunque también tenía algo de prefabricada, casi mecánica. Pero a fin de cuentas, este lugar y esta situación formaban parte de su trabajo, así que no había mucho que reprochar.

<Monsieur> es una revista de moda; pertenece a un conglomerado, y ese grupo publica más de diez revistas. Es una revista con bastante poder. Y ese hombre no es un simple editor: está emparentado con el grupo. Bueno… parientes lejanos, algo así como primos lejanos o familiares políticos, pero aun así, ignorarlo es imposible.

Juhan-ssi tomó una copa alta y delgada llena de champaña para ayudar a pasar el sándwich.

Los clientes estaban ocupados saludándose, intercambiando presentaciones y conociendo a nuevas personas, así que el mostrador improvisado estaba completamente tranquilo. No se acercaba nadie ni siquiera a recoger un folleto.

“Nosotros nos enfocamos más en revistas de moda, de estilo de vida y de lujo que en revistas de arte. Para serte sincero, ahora mismo en Corea el mercado de galerías está saturado. No necesitas una licencia para abrir una, y si tienes dinero, cualquiera puede hacerlo. Grandes o pequeñas, sumándolas todas, la cantidad es enorme. Y claro, también hay un montón que no duran ni unos años antes de cerrar. Por fuera parece un trabajo elegante: colgar cuadros, hablar del estilo único del artista, del mensaje de la obra y todas esas cosas… pero aquí la competencia es feroz. Si alguien abre una galería solo porque ‘tiene dinero en casa’ y quiere presumir una tarjeta que diga ‘dueño de galería’, lo aplastan enseguida quienes realmente se juegan la vida en este negocio. Y ni hablar del poder que tienen las grandes galerías ya establecidas. El mercado es pequeño: no hay espacio para colarse.”

Cuando terminó de hablar, se golpeó el pecho como si algo se le hubiera atorado, así que le cedí mi copa de champaña. Juhan-ssi la vació de un trago con una mirada de agradecimiento y luego tomó una galleta para darle un mordisco.

Ese día llevaba conectado el piercing del labio con los de la oreja mediante una cadenita. Parecía incómodo para comer o beber, pero Juhan-ssi se movía con total naturalidad, como si todo eso ya fuera parte de su cuerpo.

“Por eso el presidente decidió atraer como clientes a personas que no solían gastar dinero comprando arte.”

Con eso, por fin entendí un poco mejor por qué la clientela habitual de la galería estaba compuesta, en su mayoría, por gente del mundo de la moda y el entretenimiento.

“Este sector se mueve casi por completo a base de relaciones sociales. La gente no viene a una galería, ve un cuadro que le gusta y lo compra, así de simple. Los clientes con dinero ya tienen galerías con las que trabajan desde hace años, y arrebatárselos es dificilísimo. Así que la estrategia fue apuntar a los que tienen billete, pero que casi no han comprado arte.”

Dijo Juhan-ssi, juntando el pulgar y el índice para hacer un gesto de ‘dinero’.

“¿Y el resultado? Bueno, ya lo ves. Un éxito. Incluso pudimos mudarnos a un edificio como este en Samcheong-dong.”

Juhan-ssi se encogió de hombros como si no fuera gran cosa… o como si estuviera bastante orgulloso.

Para ser honesto, mientras hablaba de esa gente que abre una galería solo por tener dinero y querer verse cool, pensé que Phantom quizá había empezado como una de esas. No por algo malo, sino porque el presidente daba la impresión de haber nacido en una familia tan acomodada que no necesitaba esforzarse por ‘hacerse solo’. Y por cómo trataba a los clientes tampoco se percibía esa humildad forzada, esa ansiedad profesional que tienen quienes dependen desesperadamente de cada venta.

Tenía modales impecables y una sonrisa de servicio muy elegante, pero nada más.

De hecho, quienes lo rodeaban parecían demostrarle más afecto a él, y los que no eran tan cercanos buscaban la oportunidad perfecta para acercarse un poco más. Incluso yo, con mi nula capacidad para leer ambientes, podía notar lo evidente que era.

Al menos por su actitud conmigo desde ayer; seca, áspera y sin intención de ser amable, me había formado cierta imagen de él. Pero ahora, solo con lo que veía, me encontré disculpándome mentalmente por haberlo encasillado como ‘el típico niño rico que consiguió todo con el dinero de sus padres’.

No tenía nada en contra de empezar algo con apoyo familiar, no es un pecado, pero también creía que lo construido con mérito propio tenía otro peso. No sabía si él había levantado Phantom desde cero o si tuvo ayuda, pero era evidente que aquello no era un castillo improvisado sostenido solo con dinero heredado.

Apenas tuve tiempo de reflexionar sobre eso cuando, por primera vez desde que llegué al mostrador, alguien tomó un folleto. Era una mujer con unas enormes gafas de sol que le cubrían la mitad del rostro. Aunque bien visto, no eran las gafas lo que era grande: era su cara lo que era diminuto. Tal vez era actriz o cantante; yo simplemente no la reconocía.

Al parecer sí era famosa, porque después de saludar a alguien con un grito alegre, Juhan-ssi me dijo que era una actriz muy popular. Yo, como era de esperarse, no había oído ese nombre en mi vida.

“En fin, por ese estilo de trabajo del presidente, en el mundo del arte lo ven como un hereje, un problemático… vamos, casi como si fuera Satanás. Dicen que el golden alpha de ojos azules hechiza a la gente con feromonas y que por su culpa la dignidad del arte se fue al suelo. Un crítico incluso tuvo la desfachatez de decir que es ‘un prostituto que vende cuadros con su cuerpo’. ¿Te das cuenta de la estupidez?”

Juhan-ssi, que había retomado su conversación anterior, levantó el puño como si quisiera ir a buscar al crítico en ese mismo instante. Realmente lo indignaba.

Mientras tanto, el protagonista de todas esas historias estaba allí, rodeado de gente, sonriendo como si fuera parte de un cuadro.

Ese lugar era una galería para exhibir y vender arte, pero la mayoría de los presentes no habían venido por las obras: habían venido por él.

Una mujer de mediana edad, vestida con un conjunto de tweed, se aferró suavemente a su brazo, exhibiendo con discreción su cercanía con él, y en los ojos de la gente que los observaba cruzó un destello de envidia mezclada con resentimiento. La expresión era tan directa que me recordó fugazmente a mis días de primaria, cuando todos nos esforzábamos por recibir aunque fuera una mirada más de la profesora.

El presidente de Phantom actuaba como si no supiera nada de los deseos que se entrelazaban a su alrededor, todo tipo de intenciones complicadas y superpuestas, y aun así regulaba el ambiente con una actitud hábil, agradable y capaz de atraer simpatía sin esfuerzo.

No. Tal vez sí lo sabía. Tal vez entendía con exactitud la intensidad y la dirección de todos esos deseos, y lo que estaba haciendo era manejar ese nudo desde el centro mismo.

Si retomábamos el comentario de que él era ‘el golden alpha de ojos azules que hechiza a la gente con feromonas para vender cuadros’, había que señalar algo: sus ojos no eran simplemente azules. Eran un azul pálido, casi un pale blue, como si estuvieran un poco quemados por el sol, o como si la pigmentación se hubiera diluido tras llorar demasiado.

Un color definido como una gema, sí, pero no el azul profundo sin vida que suele asociarse a eso. Era un azul más delicado, más vivo… como la espuma de una ola elevándose sobre la tabla de Morae. Algo que parecía a punto de romperse y desaparecer.

Era, en realidad, un color que contrastaba de manera sorprendente con la impresión casi arrogantemente fuerte que daba su apariencia.

“Pero el presidente no libera feromonas. En lo personal no sé cómo será, pero normalmente nunca lo hace. Incluso los golden omega apenas pueden percibirlo. Su capacidad de control es nivel máximo. Ah, ¿sabes lo que es un golden alpha?”

“No muy bien.”

“¿No te interesa?”

Entre la enorme población beta, pocas personas no sienten curiosidad por alfas y omegas. A veces por interés biológico, a veces por la fascinación hacia su apariencia llamativa y sus talentos fuera de lo común, a veces por simple curiosidad ante lo extraño.

Yo también, aunque me pareciera que él tenía un carácter un poco… ‘fastidioso’, no podía negar que su presencia particular despertaba mi curiosidad. Y sí, me preguntaba si sería un golden alpha.

Resultó que sí lo era. Una conclusión tan obvia que casi resultaba anticlimática. Su apariencia, tan grande, fuerte y hermosa, era prácticamente la imagen oficial de lo que uno imaginaría como un golden alpha.

Pero que no liberara feromonas… eso sí era nuevo para mí.

“Al final, alfa y omega es un tema de capacidad reproductiva, y… bueno, no es algo de lo que se pueda hablar en detalle aquí. El caso es que el presidente no es de esos que sueltan feromonas sin querer ni de esos que reaccionan de forma irrefrenable a las feromonas ajenas. Muchos betas discriminan a alfas y omegas tratándolos como animales dominados por el instinto, pero cuando hablamos de un golden alpha, pueden controlar incluso su propio rut. Uno así ya no les da ni el pretexto para menospreciar. Y aun así lo critican. Ojos cerrados, oídos tapados. Siguen repitiendo que si vende arte con feromonas, que si baja el nivel del arte… en fin. Quién sabe quién tiene la autoridad moral para hablar de ‘dignidad’.”

En mi entorno, la única alfa que conocía era Morae, pero ella nunca hablaba de sí misma como alfa. Y yo tampoco tenía suficiente interés como para haber buscado información sobre alfas y omegas.

Cosas como que ‘es un golden alpha’ o chismes sobre el presidente de Phantom debían de ser historias muy conocidas en el sector del arte. Para una persona externa como yo, un ayudante temporal, no eran más que anécdotas para pasar el rato. Aun así, más de la mitad eran cosas que yo desconocía por completo.

“Es impresionante, la verdad. Ser golden alpha no es solo nacer así; más del cincuenta por ciento depende del entrenamiento personal. Básicamente, controla sus instintos gracias a un entrenamiento que lleva haciendo desde la adolescencia. Aunque parezca que todo le resulta fácil y que se limita a sonreír con calma… en realidad, para llegar a ese nivel hay que ser increíblemente fuerte.”

Mientras decía aquello, Juhan-ssi bebió champaña y, desde detrás de la copa inclinada, fijó la mirada en el presidente.

Siguiendo su mirada, vi que él seguía en el centro del grupo, marcando el ritmo del ambiente. Con habilidad y con dulzura.

Como anfitrión y dueño del lugar donde se celebraba la fiesta, su sonrisa era equitativa con todos, pero tenía un matiz distinto, una temperatura distinta, lo bastante sutil para hacer que alguien sin resistencia confundiera esa sonrisa con algo personal.

Muy distinto de la actitud hostil que había mostrado hacia mí, ese hombre que atendía con amabilidad a cada invitado, como un rayo de sol que cae por igual en todas partes, era alguien a quien me resultaba difícil imaginar en la oscuridad, aislado de todas las miradas, sometiéndose a un entrenamiento interior solitario y estricto.

A mi lado, escuché el crujido de otra galleta rompiéndose entre los dientes de Juhan-ssi.

“Pero a mí esas cosas me gustan, ¿sabe? La gente que se vuelve jodidamente fuerte cuando quiere conseguir algo. Que por fuera parece tranquila, pero bajo la superficie aprieta los dientes y mueve las piernas como desesperado para alcanzar lo que desea.”

Mientras masticaba la galleta con determinación, Juhan-ssi sonrió ampliamente.

¿Sería verdad?

¿De verdad, bajo la superficie, él también movía las piernas con desesperación, con una obstinación feroz? Me costaba imaginarlo. Con lo que había visto hasta ahora, esa calma segura, ese aire de golden alpha que parecía haber nacido con todo, resultaba casi imposible.

Incluso ahora, apoyado ligeramente sobre una pierna, con una copa de champaña en la mano, sonriendo, parecía, exagerando un poco, un gobernante natural.

Intenté imaginarlo esforzándose con desesperación bajo el agua, pero sin querer lo que apareció en mi cabeza fue él pedaleando un bote de patitos en un parque de diversiones. Tampoco era una imagen que le cuadrara, pero al menos esa era un poco más fácil de imaginar.

Mis pensamientos, completamente desviados, se interrumpieron cuando apareció Yuni-ssi tambaleándose ligeramente hacia el mostrador, con unas plataformas tan altas que casi parecía perder el equilibrio.

“Aquí. Dos obras vendidas.”

Con el rostro exhausto, dejó caer una libreta sobre el mostrador. Juhan-ssi, encantado, la tomó enseguida.

“¿Ya? Qué bárbara. ¿Quieres que te releve?”

“Sí. Ya siento como si me estuviera dando un tic en la comisura de la boca.”

“Okey.”

Como un suplente en la banca que por fin recibe la oportunidad de entrar al partido, lleno de energía, Juhan-ssi salió al área de exhibición en lugar de Yuni-ssi.

Por lo visto, después de atender clientes hasta quedar con la boca acalambrada, Yuni-ssi había logrado vender dos obras. Como yo había trabajado con ella ayer poniendo los rótulos, conocía más o menos los precios. Vender dos piezas de ese nivel en menos de una hora… tal como decía Juhan-ssi, ella era realmente buena.

“¿Quiere que le traiga algo de tomar?”

Sin fuerzas ni para responder, Yuni-ssi se sentó en la silla detrás del mostrador, golpeándose las piernas, y asintió.

“Hay jugos, hay varias cosas.”

“Alcohol. Tráeme alcohol.”

“¿Champaña está bien?”

“No en copa, en vaso de agua. Lleno.”

Le llevé la copa como me indicó, en el vaso más grande que encontré, lleno hasta el borde. Cuando estaba regresando al mostrador, a unos diez o quince pasos, la profesora, que estaba atendiendo a un cliente, alzó un poco la voz en mi dirección. Con el bullicio general, su tono no resultaba molesto.

“Yuni-ssi, ¿puedes ir a la oficina por el libro del editor? Debe estar dentro de mi bolso.”

Detuve a Yuni-ssi, que intentaba levantarse casi por reflejo, y le entregué el vaso.

“Yo voy. Ya sé dónde está.”

Bajé rápidamente las escaleras, saqué el libro del lugar donde lo había guardado antes y se lo entregué a la profesora. Mientras regresaba al mostrador, me sentí como un niño entregando la tarea copiada frente al profesor. No estaba haciendo nada malo, pero me puse nervioso y me costó incluso voltear hacia ella.

“Directora Han, ¿hasta subrayado y todo? Qué impresionante. Se nota la diferencia, de verdad. Mucha gente compra libros solo para quedar bien y que se los firmen. Y créeme, lo sé: la mayoría ni siquiera los lee. Pero la directora Han no trata a la gente así. Es sincera. ¿Cómo no voy a venir a Phantom a abrir la cartera con esta clase de trato?”

Por suerte, el ‘profesor’ no parecía haber notado que mi ‘tarea’ era prestada. Incluso la elogió.

Media copa de champaña desapareció en un solo trago, como si fuera jugo de uva, y entonces Yuni-ssi, igual que antes había hecho Juhan-ssi, me miró con los ojos bien abiertos.

“¿Incluso subrayó cosas mientras tanto?”

Cuando asentí a su pregunta susurrada, ella me devolvió una sonrisa fresca.

No sabía si él ya tenía pensado comprar algo desde el principio, o si era una decisión espontánea influenciada por el ambiente, pero aquel hombre, el editor de una revista influyente, incluso mostró una clara intención de compra, pidiéndole a la profesora que le recomendara un cuadro para colgar en la oficina de su hija, que había sido ascendida recientemente.

“Es gracioso, ¿no? No es gran cosa, pero con algo así se alegra tanto. Pero este lugar es así. Aunque lo que vendemos sean cuadros, a veces parece que al final lo que hacemos es manejar el corazón de la gente. Dicho bonito, es un trabajo donde las relaciones públicas son importantes; dicho de forma más directa, nuestro trabajo es agradar a los demás. A veces, llega a dar un poco de vacío.”

Mientras observaba la espalda del editor, que se alejaba junto con la profesora para revisar las obras recomendadas, Yuni-ssi soltó una sonrisa amarga.

No tuve tiempo de preguntarle más sobre esa sonrisa, porque de inmediato la llamaron nuevamente a la sala de exhibición. El tiempo social había terminado; ahora tocaba promocionar seriamente las obras protagonistas del día.

Quedándome solo en el mostrador, me sentí inútil con las manos vacías, así que limpié las copas vacías que habíamos usado y volví a ordenar sin motivo los folletos sobrantes. De pronto, una sombra cayó sobre la superficie del escritorio.

“¿Puedo tomar un folleto?”

Al levantar la mirada, encontré al hombre del asiento del copiloto sonriendo.

La sonrisa, en sí misma, era agradable, pero había algo en él que provocaba una ligera sensación de rechazo. Quizá era su tono ligero o su actitud un poco engreída.

Tomé un folleto y se lo entregué, pero parecía no estar realmente interesado en él.

“Me mudé recientemente al piso 32. Vivía en una casa independiente con jardín, pero ahora, en un edificio alto, me siento encerrado, todo es tan… frío. ¿Podrías recomendarme un cuadro? Tu nombre es…”

Como si buscara una placa con mi nombre, sus ojos se movieron por el área de mi pecho.

“Seo Yeehyeon.”

El hombre me observó con unos ojos llenos de diversión y negó suavemente con la cabeza.

“Hasta tu nombre es de mi gusto.”

Fue un murmullo más para sí mismo, con un matiz de resignación.

Desde que lo vi frente a la entrada principal, ya me había parecido que intentaba coquetear… aunque más de la mitad parecía pura broma. Como no había recibido ninguna propuesta directa ni nada parecido, tampoco veía motivo para reaccionar de manera particular. Ni siquiera parecía esperar una reacción. Desde el principio hasta ahora, él hablaba solo y se entretenía solo.

“Quiero que Yeehyeon-ssi me recomiende una obra. ¿Cuál sería buena? Algo que me ayude a relajarme.”

“Solo estoy aquí hoy para ayudar de forma temporal…”

“No importa, recomiéndame una. Solo será como referencia.”

El presidente y Yuni-ssi ya estaban atendiendo clientes. La profesora y Juhan-ssi, quizá en otro sector, ni siquiera estaban a la vista. No me entusiasmaba la situación, pero él sabía que yo era un trabajador provisional y aun así pidió una recomendación; no parecía que pudiera causar problemas si hacía lo que me pedía.

“¿Dónde piensa colocarla?”

“Hmm… si es una recomendación tuya, quisiera colgarla en el dormitorio…”

Poniendo un énfasis sugerente en la palabra ‘dormitorio’, el hombre sonrió. Miré ese rostro ligero, como el típico donjuán de los dramas de televisión, y salí desde detrás del mostrador.

En la sala de exhibición había unas cincuenta obras colgadas.

Esta muestra era una exposición conjunta de unos siete u ocho artistas representados por la galería. Algunos tenían apenas dos piezas, mientras que otros exhibían más de diez. Como había ayudado durante toda la madrugada anterior, tenía en mente la imagen y la ubicación aproximada de cada obra.

Sin dudar, caminé al frente y me detuve ante una pieza pintada sobre un lienzo cuadrado de 53 centímetros por lado.

Una obra con una interpretación cubista extraña, combinada con un estilo de cómic alegre y vivaz. Pero, al mismo tiempo, con colores oscuros y pesados.

“¿Este? ¿Este cuadro?”

El hombre volvió a preguntar, como si no entendiera por qué le recomendaba precisamente ese cuadro. Yo asentí dos veces, de forma firme.

Tras mirar alternativamente el cuadro y a mí durante un momento, se giró y empezó a buscar a alguien con la mirada. Luego llamó al presidente, que estaba al frente de tres o cuatro personas conversando frente a una obra pop-art de gran tamaño.

“Kun, ven un momento.”

Pidiendo disculpas a quienes estaba atendiendo, el presidente caminó hacia nosotros.

Yo no era particularmente alto, pero tampoco bajo. Aun así, la altura de los labios del hombre del asiento del copiloto quedaba más o menos a la altura de la punta de mi nariz… y la altura de los labios del presidente quedaba a esa misma distancia respecto a los del copiloto. Su estatura superaba con facilidad los 190 centímetros.

Mientras se acercaba, él volvió a tener esa expresión fastidiada, como si todo le resultara molesto. Claro, sonrisas dulces de ‘amante universal’ eran opciones innecesarias frente al hombre del copiloto y frente a mí.

De pie, ligeramente ladeado, con una mano metida en el bolsillo del pantalón, instó al copiloto con una mirada que decía ‘ve al grano de una vez’.

“Le pedí que me recomendara un cuadro para colgar en el dormitorio, y me recomienda una obra mía. ¿Qué opinas de eso?”

La mirada del presidente se dirigió hacia mí. Apenas habían pasado dos días desde que lo conocí, pero era la mirada más larga que me había dedicado en todo ese tiempo. Y también era la primera vez que no era indiferente ni hostil.

No era la mirada de un león alfa observando los movimientos de un animal extraño para ver si era una amenaza para su grupo. No. Era una mirada dirigida simplemente a mí, como individuo.

Cuando sus ojos dejaron de examinarme, como si buscara información sobre mí a través de mis ojos, por fin me alcanzó la sorpresa: resulta que la obra que había recomendado era del propio hombre del copiloto.

“¿Y por qué piensas que este cuadro me va bien a mí?”

“Yo… no sabía que usted era el artista.”

“Claro que no lo sabías. No te estoy reprochando eso. Me da curiosidad saber por qué pensaste en este cuadro para mí.”

El copiloto parecía divertirse enormemente con toda esta situación.

“¿Podrías ser honesto? Por favor.”

¿Estaba realmente tan hambriento de una opinión sincera que incluso añadía un ‘por favor’? Juntó ambas manos como si estuviera rezando, mirando mis labios. Yo miré una vez más la obra detrás de él.

Nunca había deseado una evaluación sobre mis propias pinturas; solo los pintaba para mí. Pero si recordaba la emoción que me produjo aquel único premio que alguna vez recibí y los comentarios que escuché en ese entonces, podía entender un poco cómo se sentía este hombre ahora.

“Parece que lo muestra todo con franqueza, pero al mismo tiempo… no puede.”

“¿No puede qué?”

“Algo así como… no puede ser completamente honesto.”

“¿Yo y este cuadro somos así?”

“Sí.”

“¿No puedo ser honesto? ¿Yo y este cuadro?”

El hombre acercó su rostro al mío mientras lanzaba preguntas sin parar, obligándome a dar un paso hacia atrás.

“No es exactamente eso… es como un estado en el que desea ser honesto, pero no puede serlo... Si lo observa desde el punto de vista de mostrar ese estado sin reservas, podría decirse que también es una especie de honestidad...”

Con mi explicación, la expresión juguetona del hombre del asiento del copiloto desapareció. En contraste, el presidente soltó una carcajada. Breve, pero innegable.

“Perdón. No me expreso muy bien… y es solo una apreciación personal, así que no se lo tome demasiado en serio.”

El hombre del asiento del copiloto pareció desconcertado por un instante, pero enseguida se inclinó y acercó aún más el rostro al mío, con una mirada interesada. Ya había vuelto a su expresión ligera y despreocupada de siempre.

“¿Qué vas hacer después de que termine esto? Escuché que terminaba a las seis.”

Me costó seguir el repentino cambio de tema.

“Ordenar… supongo.”

Ante mi respuesta, por primera vez, él quitó esa sonrisa exagerada y mostró una expresión de verdadera decepción. Luego le dio un golpecito en el brazo al presidente, buscando su aprobación.

“¿No es esto un muro infranqueable?”

El presidente me miró con una expresión seria, como si buscara en mi rostro la respuesta a aquella pregunta. Yo no aparté la mirada.

Lo que tenía frente a mí era un color realmente hermoso. Por un momento olvidé que estaba mirando los ojos de una persona, y me limité a contemplar la belleza viva de ese color: primero el ojo izquierdo, luego el derecho, uno por uno, lentamente.

Al instante siguiente, el enfoque del hombre se desprendió de mi mirada sin ninguna vacilación.

“¿Qué muro infranqueable ni qué nada? ¿De verdad te interesa alguien diez años menor que tú?”

Chasqueó la lengua mientras lo decía, y acto seguido se dio media vuelta para regresar al grupo donde estaba antes.

Mientras el hombre del asiento del copiloto me hablaba de un lugar que conocía, que servía el mejor caldo de mandú de Seúl, y me insistía en que buscara un día, aunque no fuera hoy, para ir juntos, pensé en algo completamente distinto: no recordaba haberle dicho mi edad al presidente.

■ ■ ■

“¿De verdad leíste el libro del editor e incluso lo subrayaste?”

Juhan-ssi y yo dejamos las seis o siete botellas de champaña sobrantes de la fiesta sobre la gran mesa de reuniones de la oficina. El presidente abrió una de ellas, llenó una copa y le preguntó a la profesora con una expresión traviesa.

“¿Tú crees que he tenido tiempo para eso últimamente? Acuérdate cómo hemos estado viviendo estas dos semanas. Ese libro salió hace menos de quince días.”

La profesora mojó apenas los labios con la copa que el presidente le había pasado y, cansado de estar de pie todo el día, levantó las piernas y las apoyó en la mesa.

“Entonces, ¿qué fue?”

“¿Qué fue, Yeehyeon-ah?”

Como si ya le hubiera estado picando la curiosidad, la profesora me pidió una respuesta.

“No quería que pareciera demasiado nuevo… así que, en el taxi, lo toqué un poco para quitarle el aspecto de recién comprado, subrayé algunos pasajes… doblé un par de esquinas de páginas… hice eso.”

Siendo estrictos, la instrucción que yo había recibido se limitaba a comprar el libro. Pero como la profesora había mencionado que lo estaba leyendo, y me habría dado vergüenza extender un libro recién sacado de la bolsa solo para obtener un autógrafo, hice todo aquello por mi cuenta. Ahora que se convertía en tema de conversación, me puse tenso, preguntándome si no habría hecho de más sin que nadie me lo pidiera.

La atmósfera, cálida y animada después de la fiesta y de celebrar un buen nivel de ventas, se tensó y se enfrió de golpe. El origen de esa frialdad, por supuesto, era el presidente. Como ya había notado el día anterior, él tenía la capacidad de dirigir el ambiente únicamente con el ángulo de su mirada o una expresión. Los demás no podían evitar vigilar su humor y ajustarse a él. Y no era solamente por su posición como dueño.

“Podría haberle molestado que trataras su libro tan a la ligera. Subrayar, doblar páginas… mucha gente odia eso.”

Murmuró aquello como para sí mismo, bebiendo champaña.

“Solo pensé que debía verse como un libro realmente leído. Lo siento.”

“¿Por qué te disculpas, Yeehyeon-ah? Kun, ¿qué te pasa? ¿No estás exagerando?”

La profesora dejó la copa sobre la mesa con un golpe seco.

“No dije nada malo. Solo pregunté si se te había pasado por la cabeza la otra posibilidad. Eso es todo.”

El presidente se encogió de hombros y fingió beber, evitando la mirada de la profesora.

No era la hostilidad helada de ayer, pero sí seguía con esa actitud ladeada y áspera. La profesora parecía un poco molesta. Y eso era raro.

“El presidente Liu es un pragmático, un fiel creyente del rendimiento. Gracias a Yeehyeon, el editor terminó encantado y hoy aumentamos las ventas. Si hace falta darle un bono, dáselo. ¿Por qué tienes que sonar tan acusador? ¿No te gusta porque lo traje yo?”

Los ojos del presidente se giraron hacia mí lentamente. No sabía qué tipo de relación personal tenían él y la profesora ni qué tan cercanos eran, pero incluso yo podía notar que él confiaba plenamente en la profesora. Al menos con él no ponía esas expresiones de fastidio, ni esa sonrisa de villano, ni esa sonrisa dulce y artificial de caramelo fabricado en serie.

“¿Qué tiene que ver si me gusta o no? Solo está ayudando por unos días. Sabes que me incomoda trabajar con desconocidos. Si la directora Han dice que le dé un bono, se lo doy.”

“No es eso de lo que estoy diciendo. Dios… pensé que habías cambiado un poco, pero sigues igual.”

Negando con la cabeza, la profesora terminó la champaña de su copa y se puso de pie tras mirar la hora.

Después de eso, el presidente y la profesora tenían una reunión posterior con los VVIP: los clientes aún más importantes que los VIP.

“Dicen que después de los veinticinco, la gente ya no cambia.” Con un tono juguetón y casi meloso, el presidente apretó suavemente el hombro de la profesora y luego sacó una tarjeta de su cartera para entregársela a Yuni-ssi.

“Buen trabajo hoy. Cuando terminen de recoger, salgan y diviértanse todo lo que quieran.”

Yuni-ssi, que estaba ordenando los folletos restantes, corrió de inmediato y prácticamente arrebató la tarjeta. Con los ojos brillantes, preguntó:

“¿Tarjeta corporativa? ¿O la personal del presidente?”

Él frunció el ceño y le empujó la frente con un dedo.

“¿Por qué están tan obsesionados con esto? ¿Les resulta tan divertido gastar mi dinero?”

“Sí. Se siente el cariño.”

“No hay cariño en una tarjeta corporativa. No digas tonterías.”

Los utensilios y la comida sobrante del catering ya habían sido retirados por la empresa encargada. Solo quedaba poner en orden el interior y el exterior, y el trabajo del día terminaría. Subí al segundo piso para empezar la limpieza cuando Juhan-ssi se acercó con una expresión culpable y habló con cautela.

“Estás… un poco desconcertado por el presidente, ¿verdad?”

“No se lo tome tan a pecho. No solo es así con usted; siempre es así con cualquiera que ve por primera vez.”

Añadió Yuni-ssi su propio comentario.

Sonreí para indicar que estaba bien y plegué las patas de la mesa provisional que estaba apoyada contra la pared.

“Cuando yo llegué por primera vez fue peor. En serio, estuve tan molesto que pensé en rayarle el auto con un clavo y desaparecer. De verdad. Lo pensé en serio.”

Resultaba difícil de imaginar, considerando lo normal que actuaba el presidente ahora con Juhan-ssi. Pero al ver su cara, no parecía ser una historia inventada solo para animarme.

“Pero si lo hubiera hecho, él habría usado todos los medios posibles para encontrarme y hacer que pagara por ello… así que lo descarté. Sentí que, si rayaba su auto, él me encontraría, me desnudaría y me rayaría todo el cuerpo con un clavo.”

Juhan-ssi encogió los hombros exageradamente, como si recordara un trauma real.

“Por cierto… ¿no crees que el principal motivo fue que te le insinuaste como un desquiciado?”

La voz de Yuni-ssi llegó desde el fondo de la sala, donde estaba colocando las etiquetas de ‘Sold Out’ en las obras vendidas.

“¿Insinuarme yo? ¡Nadie se insinuó! ¡Fue por las feromonas! ¿Cómo se supone que un beta como yo va a resistirse a las feromonas de un golden alpha?”

“¿De qué hablas? ¿Por qué el presidente liberaría feromonas delante de ti? Además, eres beta.”

Después de haberme explicado hacía un rato las extraordinarias capacidades de control de feromonas del presidente, Juhan-ssi pareció darse cuenta de lo absurdo de su excusa. Avergonzado, me lanzó una mirada furtiva.

“Lo que quiero decir es: el presidente tiene un carácter terrible por defecto. No es que tenga algo personal contra Yeehyeon-ssi. Ese es el punto. Lo de ponerse quisquilloso no es porque le caiga mal alguien… es porque trata así a todo el mundo hasta que llega a gustarle.”

No sabía si eso debía consolarme o preocuparme, pero al menos parecía cierto que el presidente no estaba ‘ensañándose’ conmigo en particular.

Mientras levantábamos la mesa por los dos extremos y la movíamos hacia la baranda, Juhan-ssi añadió:

“Y además, si el presidente quisiera, podría lanzar feromonas incluso a un beta y hacerlo caer redondo, ¿eh?”

Yuni-ssi, apoyada en el tabique que dividía las secciones, frunció el ceño.

“¿Desde cuándo las feromonas son algún tipo de ataque especial de superhéroe? ¿Que las ‘lanza’ y ya?”

“Bueno, si te lo propones, podrían ser un ataque especial. Oye, ¿y sabes qué es más fuerte que las feromonas?”

Mientras decía eso, Juhan-ssi nos miró alternadamente a Yuni-ssi y a mí. Ninguno de los dos respondió. Entonces levantó un poco la barbilla, adoptando una pose arrogante.

“El gusto. El gusto personal. El gusto está por encima de las feromonas. Al principio me dejé llevar un poco por las feromonas del golden alpha, sí… pero cuando recuperé la compostura, me di cuenta de que no era mi tipo. Porque mi tipo es…”

Juhan-ssi continuó con una apasionada disertación sobre su gusto: hombres en la frontera entre la juventud y la mediana edad, alrededor de finales de sus treinta, con rasgos que empezaban a venirse abajo y una cierta apatía vital propia de ese punto intermedio.

Por lo que había escuchado hasta ahora en sus conversaciones, sus parejas debían de ser hombres. Y, por lo visto, tampoco intentaba ocultar esa inclinación ni siquiera frente a mí, a quien apenas conocía. Yo tampoco tenía motivo para apartarlo mentalmente a algún ‘otro lado’ solo por eso.

Quizás Yuni-ssi ya había escuchado esa historia decenas de veces, porque negó con la cabeza. Y, como si no hiciera falta escucharlo más, me tomó de la muñeca y me llevó escaleras abajo.

Pensándolo bien, no había razón para odiar o no odiar a alguien que solo había visto dos veces. Como decía la profesora, y también Yuni-ssi y Juhan-ssi, era simplemente la actitud constante que ese hombre mostraba frente a desconocidos.

Me entró curiosidad. Cómo se sentiría ser ‘especialmente’ odiado por él.

Pensé que entre las personas que habían visitado la exposición hacía un rato, quizá había quien preferiría aunque fuera ser ‘especial’ para él por el lado del rechazo, si eso significaba destacar para él de alguna manera.