Nota Lucy: Hola mi gente linda, aquí de nuevo, esta novela no tenía pensado subirla de nuevo por un tema que es larguita, pero como varios estaban interesados la volveré a subir y encontré justo un lugar con mejor narrativa cuando se traduce, si mi memoria no me falla esta novela tiene como 6 vol. Bueno... iré subiendo de a poco acá les dejo el primer capi
***
Fue un movimiento limpio, sobre la espuma blanca de una ola que rompía, Morae se puso de pie en un solo movimiento y giró la tabla de inmediato, cruzando en zigzag la curva de la ola que avanzaba.
Sus movimientos eran espectaculares y nunca perdían el ritmo de la ola. Algunas personas que miraban desde la playa vitorearon.
Gracias a la brisa marina que soplaba de forma uniforme desde el mar lejano del este, la calidad de las olas era excelente. Yo nunca me había subido a una tabla, pero después de años viendo y escuchando a otros, hasta yo notaba que eran las condiciones perfectas para surfear tranquilamente.
El cielo y el mar parecían un díptico de papel de acuarela doblado por la mitad y prensado; pigmentos azules y blancos se mezclaban creando un efecto marmolado accidental. Nubes blancas contra un cielo azul. Olas blancas contra un océano azul.
En la línea de formación, alrededor de diez personas estaban esperando para atrapar una ola, pero la única que realmente la tomaba y seguía deslizando la tabla hasta la orilla con soltura era Morae.
Su equilibrio sobre la tabla era tan perfecto que costaba creer que estaba flotando sobre el agua dependiendo únicamente de una tabla de 6 pies y 7 pulgadas.
No había precariedad ni tensión. Parecía más cómoda y libre que una persona montando bicicleta en tierra firme, y las olas parecían una alfombra que la transportaba. Como un tapete mágico de los cuentos antiguos de tierras lejanas.
"Wow... ¿cómo se debe sentir surfear así?"
"Impresionante. Si pudiera surfear así aunque fuera una vez, no pediría nada más".
Incluso las personas que estaban recibiendo clases a unos diez metros de donde yo estaba sentado dejaron de remar, maravilladas por el surf de Morae. Y su admiración pronto se convirtió en presión hacia su instructor.
"Instructor, ¿cuándo podremos surfear así?"
Yeehan, que estaba de espaldas al mar frente a sus alumnos, giró ligeramente la cabeza para confirmar que ese 'así' del que hablaban era Morae, y dejó escapar un suspiro. La expresión ceñuda se distingue incluso detrás de sus gafas de sol.
"La surfista que admiran ahora mismo tiene siete años de experiencia en surf y... bueno, digamos que en natación en el mar prácticamente flota desde que empezó a caminar. ¿Y ustedes qué son?"
"......"
Ellos, que estaban practicando remar con los brazos agitando el aire sobre tablas de espuma colocadas boca abajo en la arena, eran principiantes que tocaban una tabla por primera vez hoy.
Ante la franqueza sin filtros de mi primo, sus hombros se desplomaron. Tenían la expresión de quien contempla la cima de una montaña desde la base, antes siquiera de empezar la escalada.
Abril.
Era un clima todavía frío para disfrutar de la playa, pero en cuanto la temperatura se recuperaba lo suficiente para entrar al mar con traje de neopreno, tanto los principiantes que querían aprender surf como los surfistas experimentados acudían en masa a la costa.
Con el auge del surf en los últimos años, el paisaje y el tipo de negocios turísticos del lugar han cambiado mucho.
Tras terminar de surfear, Morae salió del agua con la tabla bajo el brazo. Con habilidad, se bajó por sí sola la cremallera del traje de neopreno y sacó los brazos, y luego se dejó caer a mi lado.
"Ay, por Dios. Como hace tiempo que no surfeo, estoy hecha polvo. Me duele todo".
Saqué una botella de agua de mi mochila y se la entregué.
Era nuestra primera sesión de surf en el Mar del Este este año. Aunque decía que le costaba, hacía unos meses, mientras mi primo y yo pasábamos el invierno en la base militar cumpliendo nuestro último año de servicio, ella había hecho un viaje de surf a algún país insular del Sudeste Asiático. Pero eso ya había sido hace unos tres meses.
Aunque decía estar cansada, su rostro húmedo mostraba claramente emoción. Era esa energía especial que irradia una persona que está haciendo lo que ama. De ella se desprendía la sensación fresca y salada del mar.
La primera vez que vine a esta playa en la moto de mi primo y conocí a Morae, ella también estaba surfeando; y aquel día, cuando salió del mar, me saludó con un apretón de manos y una sonrisa, y sentí en ella el mismo olor y temperatura.
Tal vez por eso. Aunque su nombre fuera 'Morae' (arena), para mí siempre evocaba la humedad y vitalidad del mar.
No arena seca y quebradiza como la que cubre un patio escolar o se amontona en una obra en construcción, sino arena como parte del mar, empapada continuamente por las olas y cambiando de forma a cada instante.
Que fuera alfa o no... no tenía relación. No era el efecto de feromonas reproductivas, sino la impresión que transmitía su existencia como la persona llamada Im Morae. Y, desde el principio, como beta, no tenía forma de percibir las feromonas de un alfa.
"¿Qué te pareció?"
"Te veías tan limpia como si hubieras surfeado ayer."
"¿Surfeo mejor que Yeehan?"
Giré la cabeza hacia donde mi primo mostró la técnica sobre una tabla de espuma para los alumnos, moviendo los brazos. Luego bajé la voz.
"Noona ya surfeaba mejor que él desde antes."
Morae también miró de reojo hacia donde estaba él y me dedicó una discreta sonrisa que solo yo pudiera ver.
"Practiqué duro mientras ustedes estaban en el servicio militar. Me encanta volver a surfear, pero... las olas están demasiado tranquilas. Ah, quisiera remar contra una ola grande".
Esa había sido su frase habitual últimamente.
Cuando una gran ola se curva y colapsa, se forma un túnel redondo en su interior, y deslizarse por él es una experiencia tan electrizante que, según ella, se siente como ser absorbido por una dimensión natural distinta a la Tierra.
Ese tipo de olas no era fácil de encontrar en el Mar del Este. Incluso mi primo, que nunca había surfeado en el extranjero, solo las conoció por videos y relatos; jamás las había probado realmente.
Para surfistas de su nivel, las olas de esta costa no bastaban. No importaba cuánto tiempo permanecieran sobre la tabla, siempre permaneció sed.
Hace unos siete años, cuando en esta playa no había más que restaurantes de sashimi y cafeterías para turistas, antes de que se establecieran aquí más de una decena de tiendas de alquiler de tablas y academias de surf, la primera persona que puso una tabla en el agua fue Morae.
Durante un viaje familiar a Hawái, probó el surf por recomendación de una guía y compró una tabla para regresar con ella. Ni viajar a una isla del Pacífico ni traer en avión un objeto tan voluminoso eran cosas difíciles para ella.
El padre de Morae era uno de los mayores empresarios de la zona, dueño de cinco o seis barcos pesqueros grandes y de varias cadenas de restaurantes; y como su hija menor, la única mujer entre hermanos mayores, además de haber nacido alfa, era su punto débil. Y para ella, no escatimaba en nada.
Bajo la influencia de Morae, mi primo también empezó a surfear y se enganchó de inmediato. En cuanto la temperatura del mar se volvía tolerable para el traje, los dos recorrían en moto los cuarenta minutos hasta esta playa, y yo, como siempre, me quedaba sentado en la orilla viendo cómo salían una y otra vez a la línea de formación para volver a deslizarse hasta la playa. No sería exagerado decir que así transcurrieron mis tres años de secundaria.
"¿Quieres que te enseñe? ¿Quieres intentarlo?"
Era una pregunta que había oído unas mil veces en cinco años. Mi respuesta también era siempre la misma. Mientras jugueteaba con la botella que me había devuelto, negué con la cabeza.
"¿No te aburres?"
También mi reacción era la de siempre.
Aunque ambos me preguntaban eso con regularidad, nunca intentaron convencerme a la fuerza ni arrastrarme al mar. En esta ocasión también, Morae solo me dio un golpecito en el hombro con el puño mojado y sonoro. Pero en su sonrisa se escondían decepción y preocupación porque, incluso después del servicio militar, yo seguía igual.
Se levantó para volver al mar. Yo también me levanté, sacudí la arena de mi ropa y le subí la cremallera del traje. Ese era mi papel cuando mi primo o ella no podía hacerlo entre los dos.
"Bien, ¡levanten la cintura! ¡La mirada al frente, bien lejos! ¡Fuerza en los tríceps!"
"Instructor, ya basta, queremos entrar al mar".
"Con esa fuerza en los brazos, no podrán avanzar ni diez metros. Levanten más la cintura. Si no aseguran el campo de visión, no solo ustedes estarán en peligro, sino también otros surfistas".
Ante el tono rígido y la voz alta de mi primo, más propia de un sargento instructor, mientras corregía las posturas de los alumnos y volvía a insistir en la importancia de la seguridad, Morae soltó una risita.
"Creo que todavía no se le quitó lo de militar".
Sonreí junto con ella para mostrarle que estaba de acuerdo. Con su mano húmeda por el mar, me dio suaves golpecitos en la mejilla.
"Pero nuestro Yeehyeon está tan fresco como siempre. ¿Quién pensaría que eres un soldado recién dado de baja?"
Soldado recién dado de baja.
Sí, hasta unos meses antes de alistarme, para mí los soldados pertenecían a un mundo completamente distinto al de un estudiante de secundaria, como si hubieran completado un paso hacia la adultez total. Pero ahora... ni siquiera estaba seguro de qué me había dejado ese período de casi dos años.
"No hables con desconocidos y quédate aquí quietecito.
Asentí y ella, con el rostro perlado de gotas de agua, me extensamente, tomó la tabla bajo el brazo y volvió a dirigirse al mar.
Cruzó sin vacilar la frontera entre la arena y el agua y, tal como mi primo insistía a los alumnos, avanzó hacia la línea de formación con la cabeza erguida, sin miedo ante la impredecible superficie del mar, remando contra la dirección de las olas.
Y sobre espuma blanca que parecía que podría desaparecer en cualquier momento, se levantó como si fuera un milagro.
No importaba cuantas veces lo viera, ni cuantos años pasaran: siempre era una escena asombrosa.
■ ■ ■
El mercado de pescado estaba revuelto mientras se preparaba para recibir los barcos que pronto llegarían al anochecer. Alrededor de algunos barcos que habían entrado un poco antes, ya se estaban realizando subastas. Quizás porque el clima se había templado, también se veían bastantes turistas. Incluso la tienda que vendía hieleras y hielo estaba llena de actividad.
En un extremo del muelle que conectaba con el rompeolas, sentado sobre un bajo pilar de concreto levantado para amarrar los barcos, giré la mirada hacia el mar.
Los barcos que regresaban al puerto tras la jornada de trabajo comenzaban a aparecer de uno en uno desde el mar lejano. Eran los barcos que habían salido a faenar al amanecer.
Una racha de viento marino se acercó al olor salobre del mar. Con el clima volviéndose repentinamente frío al ponerse el sol, encogí los hombros mientras metía las manos en los bolsillos de mi chamarra ligera de entretiempo.
Hoy, mi primo había salido a navegar con el abuelo y mi tío. A menos que él subiera al barco, yo casi nunca venía hasta el puerto a esperar su regreso.
El padre de mi primo, mi tío, y nuestro abuelo llevaban años insistiendo en que él debía subirse al barco. Al parecer, aquello había comenzado cuando él aún era estudiante de secundaria, incluso antes de que yo llegara a este lugar.
A mí me habían dado un salvoconducto, pero a mi primo no. Desde los últimos años de primaria, él ya subía de vez en cuando a los barcos para hacer pequeños encargos, y para cuando yo vine aquí, ya tenía plenamente la capacidad de un pescador competente.
Pero para él aquello no era más que una ayuda temporal para su padre y nuestro abuelo. Jamás había considerado convertirse en pescador ni embarcarse como profesión.
Sin embargo, como si hubieran estado esperando a que terminara su servicio militar, el abuelo y mi tío lo presionaban ahora con más insistencia que antes. Según los adultos, ahora que ya había cumplido con la milicia, era el momento de asentarse en un trabajo estable.
Mi primo apenas tenía veintitrés años.
Le preocupaba que su ayuda fuera interpretada como una señal de que planeaba seguir embarcándose, o que generara expectativas de ello, así que tras licenciarse se negaba rotundamente a subir al barco. Y aun así, hoy había salido al mar.
El celular de Morae había estado apagado todo el día.
El barco del abuelo apareció por fin en mi campo de visión. Era un pequeño barco pesquero de segunda mano, comprado con deudas pedidas aquí y allá. Un barco tan pequeño que bastaban con tres hombres, el abuelo, mi tío y mi primo, para faenar.
El lugar donde yo estaba sentado era el puesto de atraque asignado a nuestro barco. Cuando mi primo, de pie en la proa preparándose para atracar, cruzó la mirada conmigo, recibió la cuerda que me lanzó y la até al pilar.
Al verme hacerlo de manera torpe, él soltó una risita. Saber que, al menos, estaba lo suficientemente bien como para reír al verme me aflojó un poco la opresión que llevaba todo el día en el pecho.
En un instante, la pesca fue trasladada al mercado junto al puerto, y un empleado de la cooperativa, con un gorro rojo, llamado a los subastadores con el silbato. Desde el momento en que atracaban hasta que el producto era adjudicado al mejor postor no pasaban, en mi percepción, ni diez minutos. Todos los presentes eran expertos.
Incluso sin que el abuelo o mi tío le dieran indicaciones, en cuanto terminó la subasta, mi primo cargó el producto en un carrito con tanque de oxígeno y comenzó a entregarlo al centro de sashimi que lo había comprado.
Mientras seguía con la mirada la espalda ancha de mi primo, de pronto percibí un cambio en el flujo del aire a mi alrededor y volví la vista.
"Señor, hablemos un momento".
Era el padre de Morae.
Aquel 'profesor Im', que se dirigió al abuelo sin siquiera saludar, aun siendo un hombre de su edad, y le dijo de inmediato que quería hablar, giró antes de que el abuelo pudiera responder y comenzó a caminar delante.
Exceptuando a los forasteros, no había nadie entre los que compraban, vendían o transportaban pescado en ese mercado que no le debía dinero a ese hombre. Eso decían siempre los adultos. Exageración o no, no era una afirmación totalmente infundada, y nuestra familia tampoco era la excepción: también teníamos deudas con él.
El abuelo y ese hombre avanzaron entre las miradas furtivas de quienes fingían no observar, y salieron del mercado para rodear el edificio de la cooperativa.
Solo cuando desaparecieron por completo del campo de visión, el murmullo del entorno volvió a su tono habitual. Únicamente mi tío no apartaba la mirada de la estela silenciosa que los dos habían dejado tras desaparecer.
Desde el ala del sombrero, manchado por un olor a pescado que no se iba por más que lo lavara, los ojos de mi tío, arrugados más allá de lo que correspondía a su edad, siguieron el lugar donde ellos habían desaparecido antes de volver al movimiento que había detenido.
Preparaba la siguiente subasta con movimientos casi mecánicos, hundiendo sin vacilar sus manos gruesas y endurecidas en montones de pescado, como si no pudiera sentir ninguna emoción ni dolor.
Mis manos suaves, que jamás habían destripado un pez, se sintieron de arrepentimiento culpables, como si fueran manos que hubieran apuñalado a alguien y estuvieran manchadas de sangre, y discretamente las escondí dentro de los bolsillos de mi chamarra.
■ ■ ■
El abuelo dijo que mataría a mi primo.
Golpeaba el suelo con un palo apoyado en un rincón del patio, gritando que a un mocoso que perdía la cabeza y avergonzaba a sus padres había que matarlo a golpes.
"¿Tú, pedazo de mocoso... ¿cómo te atreves, cómo te atreves a cruzar esa línea?"
El abuelo no parecía el abuelo de Seo Yeehan, sino el abuelo de Im Morae.
"¿Cómo te atreves a andar rondando... rondando a la hija del profesor Im? ¿Querías ver a este viejo rebajarse como un criminal ante el señor Im, maldito bastardo?"
El palo volvió a golpear con fuerza el suelo.
"¿Quién te arrastró? ¿Quién demonios anda diciendo esas tonterías? ¡Le voy a desgarrar la boca a ese desgraciado!"
Mi primo tampoco se quedó callado. Incluso desde la habitación, podía imaginar su rostro congestionado gritando con furia.
"¿Quieres callarte ya? ¡Tu sucia boca es la que está a punto de romperse por haber llevado a la hija de una familia distinguida a un motel!"
Morae y mi primo habían estado juntos desde la secundaria, y hacia su tercer año alguien de la familia de Morae se enteró de los rumores y empezó a presionarlos.
Quizás porque ambos eran todavía jóvenes y pensaban que la relación terminaría pronto, al principio solo mostraban su disgusto de vez en cuando. Pero después de que mi primo se licenció, aquella presión comenzó poco a poco a transformarse en amenazas concretas y reales.
Unos días antes, tras surfear juntos, yo me había separado de ellos y regresó primero a casa; mi primo volvió de madrugada. Al parecer, alguien vio a los dos entrando a un motel y se lo contó al padre de Morae.
En un pequeño pueblo pesquero como este, historias de amor así seguían siendo un tema de conversación entretenido. En el pueblo abundaban los rumores de que tal y tal tenían una aventura, o de que fulano y mengano habían huido abandonando incluso a su hijo; escándalos de ese tipo llenaban el ambiente.
"Que un tipo como tú hayas llevado a la única hija de ese hombre a un motel y que la gente los haya visto... ¿te imaginas cómo se debe sentir el profesor Im, maldito bastardo? Por mucho que hagas tus pataletas, ¡el profesor Im jamás te va a dar a su hija! ¿Todavía no lo entiendes? Es obvio que acabarás como un perro mirando al techo, así que diez centavos por qué estás ahí sentado persiguiendo una gallina que nunca vas a atrapar."
Yo no estaba allí, pero sabía, sin necesidad de verlo, que no había sido mi primo quien 'se llevó' a Morae, sino que los dos habían querido ir juntos. Aunque la conclusión de que ambos habían ido a un motel fuera la misma, esas dos formas de decirlo implicaban significados completamente distintos.
"¿Quién le pidió a ese señor que nos diera a Morae? ¿Acaso Morae es una mercancía del señor? Si es su hija, ¿puede simplemente 'entregársela' a otra persona?"
"Deja ya de decir tonterías propias de un niño. ¿Crees que una familia de ese nivel le entregaría a su hijo a un mocoso como tú?"
El abuelo creía que la razón por la que los padres de Morae se oponían a la relación era porque nuestra familia estaba en decadencia, pero en realidad el problema era un poco más complejo.
El abuelo y los otros adultos no sabían que Morae era alfa. En este pueblo, aparte de su familia, las únicas personas que sabían que lo era éramos mi primo y yo.
Los alfas, cuya proporción en la población nacional era de aproximadamente uno por cada mil habitantes, se concentraban en su mayoría en zonas con altos niveles de ingresos y educación. Según las estadísticas, en este pequeño pueblo portuario de unos treinta mil habitantes debería haber unos treinta alfas, pero en realidad parecían ser apenas dos o tres, y aún así eran solo 'alfas regulares' cuyo cuerpo no difería mucho de un beta.
La mayoría de la gente podía pasar toda la vida sin llegar a ver nunca a un alfa con feromonas y capacidad reproductiva tan potentes como los golden alpha que aparecen como protagonistas en dramas o películas. Y aun si un alfa así naciera en este lugar, lo normal sería que se marchara a una gran ciudad para aprovechar sus condiciones ventajosas y tener éxito.
En un pequeño pueblo pesquero como este, donde la proporción de betas era abrumadora y la edad media era alta, no se miraba con buenos ojos a alfas ni a omegas. La discriminación era especialmente dura contra las alfas mujeres y los omegas hombres. Para ellos, una mujer alfa o un hombre omega no eran más que mutaciones repugnantes.
La razón por la que la familia de Morae había vivido ocultando que ella era alfa estaba precisamente ahí.
No sabía hasta qué punto tenía ella poder como alfa ni cómo funcionaba exactamente la capacidad reproductiva de una alfa mujer, pero entre ella y un beta hombre el embarazo era difícil. Casi imposible.
Por eso la familia de Morae se oponía a que ella saliera con mi primo, que era un beta hombre y, si alguna vez llegaba a decir que quería emparejarse con una mujer omega, el ambiente sería tal que alguno de la familia sería capaz de armar hasta un intento de suicidio.
Como familia, deseaban que ella llevara 'una vida sin tacha y tranquila a ojos de los demás'; y no es que no pueda imaginar del todo cómo se siente.
El problema era que ella misma deseaba más 'una vida junto a Seo Yeehan' que 'una vida sin tacha y tranquila a ojos de los demás'.
El siguiente problema era que su familia estaba convencida de que, sin duda, ella acabaría arrepintiéndose de la elección que hacía ahora.
Me resultaba increíble que pudiera lanzar afirmaciones tan firmes y seguras sobre el futuro de otra persona que ni siquiera eran ellos mismos. Yo, en cambio, no era capaz de decir ni una sola palabra sobre mi propio futuro.
"Mira a tu tío. A pesar de la oposición de ambas familias, se empeñaron en casarse como quisieron, ¿y mira cómo están ahora? ¿Eh? ¿Por qué desperdicias fuerzas en algo que no puede ser? ¡Tú no tienes una vida tan afortunada como para andar gastando fuerzas en esas cosas! ¿Es que te da igual este abuelo que, ya viejo, apenas puede tirar de las redes, y tu padre?"
Cuando el tema del padre salió de repente, me tapé los oídos, pero fue inútil. El abuelo se puso a abrir una tras otras heridas de la familia, que no tenían ninguna relación directa con el problema.
"¿Y qué tiene que ver aquí mi tío? Maldita sea, por lo menos diga algo que tenga sentido."
Mi primo lanzó una patada a algún barreño o cubo que estaba a mano mientras soltaba la palabrota.
"Escucha bien lo que te dice tu abuelo, idiota".
El tono del abuelo, que hasta ese momento no había hecho más que hervir de rabia, de pronto cambió. Ya no estaba gritando a voz en el cuello como si no le importara que los vecinos escucharan; Ahora su voz sonaba estrangulada, como si alguien le apretara la garganta. Como si, a partir de ese momento, fuera a empezar el verdadero tema.
"Si no haces lo que te digo, nadie sabe lo que el profesor Im pueda hacerte, mocoso. Por el bien de su hija... es un hombre capaz de dejar hecho un inválido a un don nadie como tú, que no tiene nada, sin parpadear. Que hasta ahora te haya dejado en paz se debe únicamente a que le preocupa hacer llorar a su hija, te ha estado aguantando por eso; no es porque no pueda tocarte. Haz caso a tu abuelo. Corta la relación hoy mismo. Y si crees que no vas a poder sacarla de tu cabeza, entonces vete un año en un barco de pesca de altura o algo así. Hazme caso, maldito mocoso."
El profesor Im.
No era profesor ni tenía una profesión que justificara ese título, ni mucho menos era alguien tan versado en algún campo como para recibir ese tipo de respeto, y aun así, por aquí, al padre de Morae lo llamaban 'profesor'.
A diferencia de toda la rabia sin freno que había mostrado hasta ahora, esta vez el abuelo estaba asustado, murmurando así después de haber escuchado algo detrás del edificio de la cooperativa pesquera de parte del 'profesor Im'.
Aunque el escándalo se había calmado un poco al final, después de que mi primo saliera corriendo de la casa, ya no éramos tan jóvenes como para no entender que aquello no era más que el comienzo.
Ellos no iban a detenerse.
El profesor Im intentaría separar a Morae ya mi primo, y el abuelo y mi tío intentarían subirlo al barco.
Porque eso era lo que ellos consideraban 'el deber correcto de una persona', y porque eso era lo que creían que constituía la 'felicidad' de Im Morae y Seo Yeehan. Porque, al menos, pensaban que así podrían evitarles la 'desgracia'.
Expuesto a los gritos del abuelo que continuaron incluso después de que mi primo se fuera, y luego a la pelea entre el abuelo y el tío, que se culpaban mutuamente, me quedé sentado en la habitación, aturdido.
Cuando llegué por primera vez a este lugar, esta habitación era un desastre. Ropa tirada, mangas de cómic y revistas de surf rodando por todas partes, y sobre el escritorio bajo se amontonaban, de forma precaria, libros de texto y cuadernos de estudio que ni siquiera abría.
Como uno más entre todos esos trastos, yo me quedé quieto, escondido en un rincón, hasta que unos días después abrí la ventana y empecé a ordenar la habitación.
Organicé revistas y cómics en orden de publicación, clasifiqué la ropa en el cajón por estación y por color. También ordenaré los libros y manuales por orden alfabético de consonantes y vocales. Si mi primo desordenaba, yo volvía a organizarlo.
Lo único de la habitación en lo que casi nunca puse la mano fue una fotografía que mi primo había pegado en la pared.
Era una foto arrancada de alguna revista, decía él, en la que la silueta diminuta de dos personas surfeando sobre un mar rojizo quedaba recortada detrás de unas palmeras exóticas iluminadas a contraluz por el atardecer. Desde que llegué aquí, hace cinco años, esa foto había estado siempre en ese mismo lugar.
Mi primo solía decir que algún día viviría en un lugar así. Nunca mencionaba con quién, pero era evidente que en ese futuro estaba también Morae. Tan natural que ni siquiera hacía falta decirlo. Eran dos personas que, en sus vidas, jamás habían imaginado a alguien que no fuera el otro.
Me esforcé por fijar mi atención en esa foto, cuyos bordes estaban curvados y cuyos colores se habían desvanecido.
Bali... Pronuncié en voz alta el nombre exótico de ese lugar que mi primo me había enseñado.
Las maldiciones del abuelo se habían desplazado hacia nosotros, hacia mi padre y hacia mí, diciendo que éramos sanguinarios que no nos asomábamos ni una vez a ver qué pasaba en casa, aun cuando se estaba armando tremendo escándalo por culpa de padre o hijo.
Me preocupaba Morae, pero si enviaba un mensaje, alguien en su casa podía revisarlo y usarlo como excusa para acusarla de algo. Ni siquiera podía mandarle un texto.
■ ■ ■
"Seo Yeehyeon. Seo Yeehyeon, despiértate".
No sabía cuándo me había quedado dormido. Seguía en el suelo, acurrucado, con la misma ropa que había llevado al puerto.
Quien me sacudía para despertarme era mi primo. En la oscuridad, sus ojos brillaban de una manera inusual. No era una luz cotidiana.
Era una noche profunda, y solo la luz del farol colocada sobre la entrada principal alcanzaba a filtrarse al interior del cuarto. Mientras tanto, la casa estaba completamente en silencio, y podía sentir que estaba lloviendo. Apenas se oía el sonido de la lluvia; simplemente, el olor era distinto.
"Empaca rápido solo lo necesario".
Mi primo habló con voz baja y apresurada.
"Morae debe estar esperándonos en la oficina de Jaeyoon hyung. Desde ahí nos vamos a Seúl en el coche del hyung".
Jaeyoon hyung era el dueño del centro de clases de surf, un amigo cercano tanto de Morae como de mi primo. Antes de enlistarse, mi primo había trabajado allí como instructor, y después de licenciarse iba de vez en cuando a dar clases temporales para ganar dinero.
Había sido un plan que habíamos elaborado desde hacía mucho tiempo, desde que estábamos en la secundaria. Cuando llegara un momento sin posibilidad de mejora, un punto final, cuando juzgáramos que no había otra salida, ejecutaríamos la huida.
Aunque me resultaba extraño estar incluido en esa especie de fuga amorosa, para ellos era natural, desde el principio, tenerme en los planos.
No había nadie que me obligara a subir a un barco, ni nadie que me presionara para que dejara a la persona que amaba. Pero el hecho de no tener nada de eso era, para mí, motivo suficiente para huir. No tenía razones para irme, pero tampoco para quedarme.
Al principio había sido una conversación a medias en broma. Cuando en los días de secundaria nos tumbábamos en la playa ríéndonos y trazábamos planos ridículos como los de una película de clasificación B de Hollywood, jamás imaginé que llegaría un día en que realmente los pondríamos en práctica.
Mi primo y yo escogíamos nuestras cosas sin ninguna vacilación, metiéndolas en mochilas que no eran ni grandes. No había nada aquí tan valioso como para sentir que debía llevármelo. Tomé dos o tres camisetas y algo de ropa interior del cajón lleno solo de rayas.
Mi primo, que terminó de metro en su mochila el tomo de manga que más apreciaba, se levantó después de cerrar el cierre y se detuvo un momento frente a la fotografía colgada en la pared. Luego la despegó, la dobló por la mitad y la guardó en el bolsillo de su chaqueta.
La casa, compuesta por tres habitaciones alineadas hacia el mar, había sido renovada de forma moderna hacía algunos años, pero la estructura original seguía siendo la de una casa tradicional coreana. Abramos con cuidado la puerta corrediza y salimos al amplio porche elevado sobre piedra y cemento.
Efectivamente, estaba lloviznando. El viento marino que rozaba la piel expuesta estaba más fría de lo habitual. Era un frío extraño, incómodo, que hacía encoger la nuca.
Caminamos por el patio bajo la llovizna molesta. Mi primo me hizo una señal indicando que no abriéramos la puerta principal y que mejor saltáramos la tapia. No era un muro alto. Parecía mejor que arriesgarse al ruido de la puerta.
Estábamos por dirigirnos hacia la tapia cuando oímos que se abriría la puerta en la vivienda principal, a nuestra espalda. El sonido de una puerta corrediza empujada desde dentro hacia fuera. Instintivamente nos detuvimos y nos giramos lentamente.
Era mi padre.
En la oscuridad donde solo se oían las olas sin forma, mi padre estaba sentado dentro del cuarto, sosteniendo la manija de la puerta, mirándonos.
Mi primo y yo estábamos allí, pasada ya con creces la medianoche, bajo la lluvia, cada uno con una mochila al hombro. Cualquiera podría adivinar que no era que saliéramos a tomar aire ni a dar un paseo por el pueblo.
¿Cómo va a reaccionar mi padre?
Me brotó sudor al instante en la frente y por la espalda. El corazón me latía tan fuerte que parecía que iba a estallar.
En ese instante, más que importarme si la huida tendría éxito o no, toda mi atención se dirigió a los labios de mi padre. No por la vergüenza de haber sido descubierto.
En los últimos cinco años, aquellos labios me habían hecho abandonar la esperanza: repetir expectativas y resentimientos, hasta que lo único que me quedó fue rendirme y dejar de esperar.
El silencio era insoportable. Y aun así, yo también me estaba volviendo una persona habituada al silencio, empapada en él. Mi Padre...
"Yeehyeon-ah, vámonos."
¿Quién sabe cuánto tiempo llevábamos bajo la lluvia? Mi primo puso una mano sobre mi hombro. No era un gesto de prisa. Sabía lo que pensaba y lo que sentía.
Cambiamos de idea y, en lugar de saltar la tapia, abrimos la puerta principal.
La vieja puerta metálica, oxidada fácilmente por el viento marino y con años sin aceite, se abrió chirriando. Mi primo salió primero y, después de él, yo di un paso fuera. Con un sentimiento más terco que el de la mujer de Lot al abandonar Sodoma, me giré una vez más.
¿A dónde creen que van? Quédense. Por favor, no se vayan.
Pero mi padre no dijo nada de eso.
■ ■ ■
El interior de la antigua tienda vintage estaba saturado.
Cuando un cliente no pedía algo específico, la regla era organizarlo igual que en la foto tomada antes de sacar las cosas. Pero, aún describiéndolo con generosidad, el interior del aparato en la foto no podía calificarse de otra cosa que de 'desordenado'. Más allá del valor de las piezas de colección, la forma de exhibición era muy deficiente.
Si el cliente estaba presente, bastaba con preguntarle cómo quería organizar las cosas y seguir sus instrucciones, pero hoy el cliente estaba ausente. En la casa anterior también habíamos entrado marcando nosotros mismos la contraseña del cerrojo digital para comenzar a sacar las pertenencias, y con la casa nueva estaba ocurriendo lo mismo. A estas alturas, con la mudanza prácticamente terminada, el cliente seguía sin aparecer.
'Arreglen las cosas como consideran adecuadas.'—Esa había sido toda la instrucción del cliente.
Ah, había una excepción.
'Muevan los cuadros con absoluto, absoluto, absoluto cuidado.' —Eso era lo único que aquel cliente, que en el contrato no parecía particularmente exigente, había repetido una y otra vez.
Mudado a un apartamento con una magnífica vista, frente a los rascacielos de Yeouido, separados por el río Han, el cliente poseía no solo artículos decorativos costosos, sino también una enorme colección de pinturas.
Exagerando un poco, casi no quedaban espacios vacíos en las paredes; Había obras colgadas por toda la casa. De hecho, una de las cuatro habitaciones estaba dedicada por completo a almacenar cuadros.
Al principio pensé que tal vez era pintor, pero aunque la cantidad de obras era enorme, no había herramientas de pintura por ninguna parte. Lo más probable era que fuera un coleccionista apasionado o que trabajara en un sector relacionado.
Hacía mucho que no veía tantos cuadros reunidos de una vez. En los últimos años, las únicas 'pinturas' que había visto eran el mural de la familia de tiburones pintado en la subida hacia la casa de mi abuelo, y las alas de ángel pintadas en una pared.
"De verdad, ¿qué está pasando con el mundo? ¿En serio pasan estas cosas en la vida real?"
Mientras yo me debatía sobre la ubicación adecuada para una muñeca de porcelana con un traje de estilo siglo XVIII, escuché la voz exaltada del jefe detrás de mí. Seguro estaba leyendo alguna noticia en internet.
El jefe y los otros cuatro ya habían terminado casi por completa la parte de orden y limpieza que les correspondía. Sentados sobre la alfombra colocada para proteger el suelo mientras movíamos muebles y cajas, mataban el tiempo esperando al cliente.
Normalmente, la señora que se encargaba de la cocina y el baño formaba parte del mismo equipo, pero hoy la señora y el hijo del jefe, que está casado, tenían un asunto urgente y no había nadie que pudiera cuidar al nieto, que apenas había cumplido cien días. Por eso me tocó reemplazar por hoy el trabajo de la señora.
Mi rendimiento académico en la escuela no era malo, estaba entre los mejores, pero no ingresé a la universidad. Ni siquiera me sentí capaz de llevar una vida organizacional fluida, aunque fuera en un empleo administrativo sencillo. Y estando prácticamente en una situación de huida constante, un puesto de tiempo completo era algo fuera de consideración por ahora.
Así que me llamó la atención un trabajo temporal en una empresa de mudanzas.
El jefe solía decirme que se notaba que nunca había hecho trabajos pesados y que mi altura 'era un desperdicio'; pero no era alguien que inventara críticas injustas. En realidad, me había postulado pensando solo en el pago diario, que se entregaba el mismo día, pero además podía elegir libremente los días que quería trabajar, y la remuneración era buena.
"¿Qué pasó?, ¿otra cosa explotó o qué?"
Ante la curiosidad de los otros trabajadores, el jefe empezó a relatar la noticia con voz llena de indignación:
"Un maldito alfa se emborrachó y provocó un desastre en un taxi. Así que el taxista, harto, lo dejó en cualquier parte mientras iba de camino. Ese desgraciado, todo borracho, ni sabía dónde estaba y se puso a vagar hasta que se topó con un omega. Y lo increíble es esto: ese día, al omega se le adelantó ese ciclo o lo que sea, así que el jefe, para mostrarse considerado, lo mandó temprano a casa para que se tomara las pastillas."
Solo con eso ya podía imaginar lo ocurrido. Los otros trabajadores debían pensar igual, pues aun antes de que terminara la historia, cada uno reaccionó a su manera con lamento o indignación.
"Dicen que aquel desgraciado empezó a buscar pelea con el conductor, pateó los asientos y hasta intentó abrir la puerta mientras el taxi estaba en marcha... No se puede culpar al taxista por dejarlo en mitad camino... Y si aquel jefe no hubiera sido tan buena persona al mandarlo temprano a casa, tal vez no habría pasado algo así. Cómo es que las cosas se encadenan de esa manera... un solo paso torcido y nada de esto habría..."
Mientras jugueteaba sin sentido con el borde del vestido de aquella muñeca del siglo XVIII, escuchaba en silencio el lamento del jefe sobre la crueldad del destino.
"Es que, si uno lo piensa bien, los alfas no son muy distintos de animales. Que si son altos, que si son inteligentes... en las noticias, cuando escuchas de lo que son capaces, es absurdo. Dicen que no pueden controlarse con la razón, entonces, ¿eso cómo va a ser humano? Quizás porque en toda mi vida ni siquiera he visto uno, pero eso de que una persona pierde la voluntad por esas hormonas o feromonas o lo que sea, a mí me parece escalofriante."
El segundo trabajador, que llevaba unos treinta años trabajando en equipo con el jefe, levantó aún más la voz para criticar a los alfas.
Si el jefe era alguien con gran compasión, el segundo trabajador era más bien del tipo con un fuerte sentido de la justicia. Por lo que había oído aquí y allá, parecía que, durante los muchos años que habían trabajado juntos, ambos se habían visto envueltos en toda clase de incidentes.
"Gente como nosotros también, pero en especial alfas y omegas necesitan dinero. Si no lo tienen, pierden la compostura y se vuelven bestias en un instante. Que si medicamentos nuevos, que si tratamientos... mantienen cuesta muchísimo. En fin, lo único lamentable es la víctima... pero, ¿qué clases de coincidencias tienen que acumularse para que pase algo así? De verdad, hay cosas en el mundo que uno no se explica."
En el mundo existían esos sucesos absurdos, esos hechos que solo ocurren cuando coincidencia, tras coincidencia, tras coincidencia se acumulaban, cosas que parecían imposibles. Como esos camiones enormes que, de pronto, atropellan al protagonista que cruzaba con luz verde: tan repentino, tan sin sentido, que ni siquiera en películas o dramas se usarían por falta de verosimilitud.
"Chico, ¿cómo va la cocina?"
"Ya está."
Enderecé ligeramente la muñeca de porcelana que sostenía un parasol y respondí. El trabajo, en realidad, estaba prácticamente terminado hacía ya un buen rato; Simplemente me movía por inercia, incómodo entre compañeros que me llevaban al menos quince años.
"Dicen que el cliente llega en diez minutos, así que terminemos de ordenar y nos vamos directo a casa".
Mientras me incorporaba después de sacudirme el polvo de la alfombra para doblarla, la voz del jefe ya no sonaba cargada de compasión por el omega de las noticias, sino llena de expectación por irse a descansar.
Cuando terminamos de recoger incluso las herramientas de limpieza y las enviamos por el montacargas, el cliente, que es una mujer, llegó justo en ese momento. Su expresión y movimientos mostraron claramente que había venido con prisa. Se disculpó por haber estado ausente todo el día y entregó un sobre al jefe, diciendo que lo usáramos para cenar todos juntos.
Atender al cliente era tarea del jefe, así que solo los vi de reojo, pero aquel cliente, con su atuendo cómodo y elegante, no parecía para nada quisquillosa, tal como nos habían dicho. La inspección fue rápida: salvo la habitación donde estaban los cuadros, apenas abrió algunas puertas para echar un vistazo.
Mientras esperábamos el ascensor, todos estaban ocupados elogiando al cliente. No solo porque nos hubiera dado dinero para la cena; decían que, si todos los clientes eran tan tranquilos, este trabajo no sería tan duro.
"Pero parece que vive sola, ¿no? Debe tener muy buenos ingresos".
"Quién sabe. Aunque no fuera propiedad y solo fuera renta clave, para un apartamento de este tamaño en este edificio, se necesitan unos mil quinientos millones de wones".
"¿Tanto cuesta esta casa?"
Los demás trabajadores abrieron mucho los ojos ante la información que soltó el miembro más joven del equipo, aparte de mí, un hombre de treinta y pocos.
1.500 millones. Para mí, no era muy distinto de 10.000 millones, 100.000 millones o incluso un billón. Una cantidad que no despertaba ninguna sensación de realidad, simplemente mucho dinero. Muchísimo dinero.
"Hasta nos encontramos con un cliente que nos dio dinero para cenar. Hoy tuvimos suerte. A ver si compramos aunque sea un billete de lotería".
"Jefe, ¿cuánto habrá? Si hay una cantidad decente, ¿por qué no cenamos algo diferente hoy? Ya estoy cansado del soju con panceta de cerdo".
El jefe estaba por sacar el sobre de su bolsillo trasero para abrirlo cuando, de pronto, tirirring, escuchamos desde el interior de la casa, recién habíamos salido, el sonido del seguro electrónico desbloqueándose. El jefe guardó el sobre apresuradamente.
"¡Un momento, por favor!"
Quien nos llamó con urgencia, como era de esperar, fue el cliente.
"¿Quién se encargó de ordenar la cocina?"
Pensando que quizás había algún detalle que no le había gustado o que habíamos cometido algún error, ninguno de nosotros respondió de inmediato; Todos nos miramos brevemente, nerviosos. Las caras de los trabajadores, que un momento antes estaban alegres imaginando una cena inesperada, se llenaron ahora de incomodidad.
Repasé mis recuerdos con calma: al menos, no había roto nada ni perdido nada. No debía ser la peor de las situaciones. Con ese pensamiento para tranquilizarme, di medio paso al frente con cuidado.
"La señora de nuestro equipo no pudo venir hoy, así que yo me encargué".
Respondí mirando no al cliente, sino a sus pies. Parecía haber salido con prisa a buscarnos: llevaba pantuflas sobre medias.
"Verá... este chico, como puede ver, todavía es muy joven, así que... si hubo algún inconveniente o algo que no quedó como esperaba..."
El cliente se mostró muy satisfecho y dijo que no era eso, cortando de inmediato la intención del jefe de defenderme.
"No, no es eso... Me preguntaba si... ¿no te gustaría trabajar en mi casa? Tú... eres totalmente de mi estilo."
"......."
No lograba comprender qué quería decir y apenas abrí la boca sin emitir sonido.
"Ah... lo dije de forma extraña, ¿verdad? Tu manera de trabajar es totalmente de mi gusto. Últimamente he estado demasiado ocupado y no tengo tiempo para ordenar la casa... y cuando está desorganizada me estreso mucho... Me ha sido difícil encontrar a alguien cuyo estilo me convenza, pero cuando abrí el armario de la cocina..."
El cliente, mezclando sus quejas personales con una explicación algo larga, de pronto dejó de hablar.
"¿Acaso... tú eres Yeehyeon? ¿Seo Yeehyeon?"
A través del borde interior de mi gorra hundida, confirmó el rostro del cliente que había pronunciado con precisión mi nombre. Era la primera vez ese día que la veía claramente.
Alguien que, en la escalada de mi vida, había sido relegado al fondo entre vestidores, completamente olvidado, reaparecía de pronto en el centro del escenario.
