Capítulo 18: El día de mi graduación

El monzón continuó. Según las noticias, el tifón que había azotado recientemente no era nada comparado con el que se aproximaba ahora. Mi padre, cuyo vuelo fue cancelado, terminó quedándose en casa más tiempo del previsto y estuvo ansioso todo el tiempo.

—Es extraño, hay muchísimos tifones. Esto no suele ocurrir en Corea. Quizás no debería haber venido. Con todos estos retrasos, cada día se siente como una pérdida.

Escuché sus palabras de pasada y me invadió la culpa. El tifón, que avanzaba hacia el norte, no mostraba signos de debilitarse ni siquiera al cruzar el mar, y se acercaba al continente. A este ritmo, el meteorólogo dijo que llegaría a la capital esta noche. Sería razonable cerrar las escuelas, pero en esta Corea infernal, eso nunca sucedía.

Me azotó un desastre peor que el tifón que se avecinaba. Anoche no estaba en mis cabales. Ni siquiera recordaba cómo me dormí ni cómo me desperté. Tenía un dolor de cabeza punzante, pero no fiebre. Sentía como si se me hubiera fundido la mecha en la cabeza.

Precisamente ese día, mientras cerraba la puerta y caminaba calle abajo, una figura corpulenta saltó repentinamente de un callejón cerca de la casa de Go Yohan. No hubo advertencia, ni sonido alguno.

—¡Guau!

Casi me caigo al suelo. Lo más vergonzoso fue que me quedé paralizado y me dio hipo.

—Perdón, ¿te asusté? Lo siento mucho.

En el instante en que vi su rostro juguetón, sin rastro de disculpa, un escalofrío me recorrió la espalda. No estaba enfadada, solo incómoda. Hipo. Para no quedar mal, me mantuve callado, pero el hipo se me escapó.

—¿P-por qué estás aquí de repente...?

—¿A mí?

Con una mano en el bolsillo, Go Yohan señaló con la otra el callejón por donde había venido, hablando con indiferencia. Una leve sonrisa asomó en sus labios, dejando ver sus afilados colmillos.

—Sí, ¿por qué salí de allí?

—...No me estabas esperando, ¿verdad?

—Por supuesto que no. No te hagas ilusiones.

La mano que señalaba el callejón volvió a su lugar, y sus largos dedos se hundieron profundamente en el bolsillo de su pantalón. Go Yohan, frente a mí, era el mismo de siempre, con su característica postura arrogante. Se inclinó ligeramente hacia mí y dijo:

—Te vi salir, así que pensé en darte una sorpresa.

—Qué cosa tan inútil de hacer...

—¿Inútil?

Go Yohan enderezó lentamente la espalda y finalmente sacó la mano del bolsillo. Sus manos, ahora sin un lugar donde guardarse, quedaron cuidadosamente cruzadas bajo su estómago. Inclinando la cabeza, esbozó una sonrisa pícara y levantó la mano que había estado en su bolsillo.

—¿Hola?

—...?

—Ya que nos conocimos por casualidad, vayamos juntos a la escuela.

—¿Qué, qué?

—Simplemente fortalecer el vínculo entre buenos amigos.

Hipo. Mis hombros se sacudieron por reflejo. Mientras mi mente iba a mil por hora, Go Yohan tomó la delantera. Me agarró del cuello con el pulgar y el índice y me arrastró hacia donde iba. Hipo. El hipo no cesaba, pero mientras lo seguía en silencio, finalmente me soltó del cuello sin decir palabra.

El ambiente era realmente antinatural.

Mi corazón, atrapado en la atmósfera, se sentía ansioso y a punto de estallar; sin embargo, irónicamente, mi mente permanecía serena y equilibrada. Era cuestión de elección y concentración. Preparándome para la tormenta que se avecinaba, sentí como si se hubiera desconectado el interruptor de seguridad.

¿Por qué tenía que ser hoy? Podría haber sido una coincidencia. Realmente podría haber sido solo una coincidencia... Pero fue mi racionalidad la que acalló las interminables dudas. Me toqué la frente disimuladamente.

No le des demasiadas vueltas. Al final, todo lo que se obtiene son mentiras.

Pensar así me ayudó a despejar la mente un poco. El almuerzo fue igual. Go Yohan, Kim Seokmin, Lee Seokhyeon y Park Dongcheol, que parecían inusualmente entusiasmados últimamente, charlaban animadamente. Kim Minho era sorprendentemente buen actor, más de lo que esperaba. Durante todo el almuerzo, ni siquiera me miró, ni me dio ninguna señal. Nos comportamos como si fuéramos desconocidos durante toda la comida.

Pero los mensajes eran otra historia.

—Mierda, estoy tan nervioso. Ya voy por mi segundo paquete de cigarrillos, maldita sea, estoy fumando como un loco.

Por supuesto, ignoré a Kim Minho.

Para mi disgusto, Kim Minho era implacable. Su fastidio continuó incluso mientras esperaba música en la oficina del profesor.

—Este maldito cabrón me está ignorando otra vez.

En ese momento, no tuve más remedio que responder. No quería causar problemas innecesarios.

—Estoy ocupado.

—¿Ocupado en qué, maldita sea? Lo único que haces es meter la cabeza entre los libros, ¿qué más hay, cabrón?

—Estoy ocupado haciendo lo que tú no puedes.

Sonó una alerta de inmediato, pero no tenía ganas de revisarla, así que simplemente desactivé la vibración. Guardé el teléfono en el bolsillo y me senté. Poco después, entró el profesor de música haciendo sonar sus llaves. En cuanto nuestras miradas se cruzaron, me levanté.

—Por suerte, aquí está la llave de repuesto de la sala de música. ¿Es suficiente?

—Sí, muchísimas gracias por prestármela.

—Bueno... deberías darle las gracias a tu profesor tutor. Si no fuera por su petición, no te la habría prestado, seas quien seas.

—Sí, sin duda también le daré las gracias a mi profesor tutor.

—Está bien.

Tras una breve respuesta, un manojo de llaves cayó en mi mano. Iba a esperar a que me dieran permiso para ir al aula de música, pero el profesor añadió unas palabras y me dio una palmadita en el hombro.

—Estudia mucho.

—Sí...

—Tienes que entrar en la Universidad de Hanguk, ¿verdad? El rector y el subdirector están deseando colgar esa pancarta.

Asentí con seriedad, fingiendo sinceridad. Tras una larga charla, el profesor se dejó caer en una silla cercana y me despidió con un gesto. Hice una profunda reverencia y me marché. En cuanto cerré la puerta, me apoyé en ella y dejé escapar un suspiro de desesperación. Maldita sea.

—Joder, así debe sentirse estar realmente jodido.

Llené mi boca de aire y la moví en ella con frustración.

—¿De verdad tengo que pasar por esto...?

En este momento, la supervivencia depende de acciones como estas. Especialmente cuando te atrapa un canalla como Kim Minho. Exhalé el aire que había contenido en mi boca y saqué el teléfono del bolsillo. El arrepentimiento me invadió en cuanto vi la pantalla. Maldita sea, leí esos mensajes basura. La pila de mensajes acumulados en tan poco tiempo era todo un espectáculo.

—Oye, cabrón, ¿qué está pasando?

—Si me ignoras, te arrancaré veinte dientes y te aplastaré los globos oculares.

—¿Me estás ignorando, cabrón?

—Kang Jun, cabrón, chupándole la polla a Go Yohan, vas a morir.

Quiero suicidarme ahora mismo. ¿Cómo me he metido con este cabrón?

—Después de clase, en la sala de música, la llave está en mi taquilla. La número 28.

—¿Cómo conseguiste la llave, maldito loco?

Lo ignoré de nuevo. Cada vez que veía su gramática pésima, me dolía darme cuenta de que alguien como él se estaba aprovechando de mí. Y no podía permitirme perder el tiempo así. Necesitaba decirle a Go Yohan que viniera rápido a la sala de música...

—¿Qué demonios se supone que debo hacer, maldita sea...?

Mis piernas, que hasta entonces se habían mantenido firmes, cedieron. Me deslicé por la pared y me senté en el suelo. Tenía las manos empapadas en sudor. Mi conciencia me gritaba: «¿De verdad vas a hacer esto? ¿Sabiendo lo que puede pasar?». Esos pensamientos me impulsaron a devolver la llave de inmediato, pero entonces, en lo más profundo de mi ser, una emoción que no lograba identificar me oprimió la mente.

No le importa tu seguridad. Solo quiere divertirse y disfrutar ahora mismo. Sabes que no significas mucho para Go Yohan, solo eres un chiste, ni más ni menos. Así que tienes que sobrevivir, Kang Jun.

Un zumbido, una vibración, resonó en mi mano. El pensamiento que apareció y desapareció fugazmente era mi verdadero sentimiento.

'En este mundo, el único que puede protegerme soy yo mismo, y mi único aliado soy yo mismo.'

Miré la pantalla. Era Go Yohan. Me sorprendió que Go Yohan me buscara de repente, y mientras dudaba, la puerta se abrió y la música estalló.

—¿Qué estás haciendo? La clase empezó hace rato.

¡Oh, no! Me sobresalté y miré la hora. La había estado mirando todo el tiempo, pero no me había dado cuenta. ¡Qué despistado soy!

—Lo siento, lo siento.

Maldita sea. Me levanté de un salto y bajé corriendo las escaleras. Mientras descendía, el viento sacudía violentamente las ventanas. Me detuve un instante y observé cómo los árboles se mecían salvajemente. El viento aullaba de forma inquietante a través de las rendijas. El sonido era un tanto grotesco. Sentía que se acercaba el fin del mundo.

Me despeiné bruscamente la nuca. Estaba teniendo pensamientos ridículos.

De vuelta en el aula, tuve que inventar excusas que ni siquiera parecían excusas.

Alguien a mi lado hizo una broma que ni siquiera sonaba a broma. «Kang Jun, ¿fumas?». Ignoré el comentario sin sentido. Sin reacción alguna, pronto se calmó la situación.

Al terminar la clase, me giré para mirar a Go Yohan, quien me hizo una seña para que me acercara. ¿Qué otra opción tenía? Me levanté y me dirigí hacia su asiento. Estaba sentado con la espalda apoyada en la silla y las manos metidas en los bolsillos, pero al acercarme, se enderezó y habló.

—¿Por qué llegaste tan tarde a clase? ¿Vas a hacer lo que te dé la gana ahora? ¡Oye, mocoso!

—Yo no soy el mocoso, tú sí.

—Jun-ah, ten un poco de conciencia. Yo presté más atención en clase que tú.

Su mano apoyada en su pecho captó mi atención. Observé sus uñas cuidadosamente recortadas y contuve la respiración. Tras dudar un instante, abrí la boca. Tenía que ser ahora. Era una decisión sensata.

—Go Yohan.

—¿Eh? ¿Qué?

—Después de clase...

Las palabras que intentaba pronunciar se detuvieron en seco. El peso de la vida me oprimía. No era solo mi carga, sino también la de Go Yohan. Eh, ahí, eh... Me sentí como un idiota. Se me encogió el pecho y me quedé sin aliento.

Entonces, Go Yohan entrecerró los ojos y me miró. Me miró fijamente, con una mirada penetrante.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

¿Debería decirlo? ¿O no? ¿Vas a salvarte a ti mismo o a Go Yohan? ¿Vas a salvarte sacrificando a Go Yohan? Pero entonces, ¿por qué salvar a Go Yohan, que me engañó? Quién sabe qué otra trampa me tenderá.

Un zumbido, una vibración resonó en mi muslo. Un zumbido, algo parecía perseguirme. Seguramente a nadie le importaba, pero sentía como si miles de ojos me observaran. Y esos ojos parecían decirme algo.

Reina Kang.

Volví a la realidad y hablé instintivamente.

—Nos vemos en la sala de música después de clase.

Una vez dichas, las palabras no se pueden retractar. Pero mi mano se movió para cubrirme la boca como si intentara contenerlas. Un torbellino de emociones me invadió. Tal vez pensé que había cometido un error. Normalmente, nunca habría hecho esto. Normalmente... habría sido más prudente...

Al ver cómo la expresión de Go Yohan cambiaba poco a poco, pensé que todo había terminado.

En la sala de música, Kim Minho se escondía tras la cortina. Era el único buen escondite. La cortina de terciopelo no dejaba pasar la luz y era lo suficientemente pesada como para que alguien pudiera ocultarse detrás.

En cuanto sonó la campana final, corrí a la sala de música. Dejé mi bolso sobre el escritorio y murmuré para mis adentros: «Maldita sea», y, efectivamente, oí risitas detrás de la cortina.

—¿Eres tú, Kim Minho?

—Sí, cabrón. Debes estar muy tenso.

—...¿Qué quieres, idiota?

—Yo también lo hago por diversión, así que cállate. Oye, ahora cállate de una vez. El profesor Kim se va.

La sala de música insonorizada volvió a quedar en silencio. No se oía ni el más mínimo ruido. El sonido era absorbido por el material insonorizante de las paredes, al igual que mi interior asfixiado.

Solo quería ahogarme en un acuario y morir.

¿Por qué tenía que aparecer Kim Minho en esta situación? Me dan ganas de destrozarle la cabeza a martillazos por devolver la amabilidad de una forma tan retorcida. Pero por mi futuro, debo obedecer a Kim Minho. No, debo hacerlo. Maldita sea. Me mordí el labio y contuve las náuseas que me invadían. Esta humillación me guiará hacia un futuro seguro y me brindará una graduación tranquila.

Golpeé el suelo con las patas. Crujió, el sonido de la puerta abriéndose resonó. El ruido atrapado se escapó por la pequeña rendija. Entró un aire extrañamente frío. Levanté la cabeza. Go Yohan estaba allí de pie con una bolsa colgada al hombro.

—Jun-ah.

Esa expresión, esa expresión parecía de disculpa. Esa expresión sutilmente sonrojada.

—¿Por qué me llamaste aquí de repente?

—Oh, hola.

—Ya nos saludamos esta mañana. ¿Por qué hiciste...?

—Eh, bueno.

No podía abrir la boca. Me rasqué el dorso de la mano con las uñas. Sentía una extraña picazón en todo el cuerpo. Frustrado, me rasqué con tanta fuerza que me ardía la piel, pero la picazón no cesaba. Sentía como si ciempiés me recorrieran la cabeza.

—Bueno, ya sabes. Es que, eh...

—¡Oye! ¡¿Qué demonios estás haciendo?!

De repente, Go Yohan frunció el ceño y se apresuró a tomar mi mano. Fue entonces cuando mi mirada se posó en el dorso de mi mano. La sangre corría roja entre las líneas de arañazos. Alarmado, miré mi otra mano. Pequeños trozos rosados de piel eran visibles en las puntas de mis uñas.

—Oh, maldita sea...

Go Yohan, con el rostro pálido, me tomó de la mano y tiró su mochila al suelo. De debajo se desparramó todo tipo de basura, incluso agua a medio beber. Go Yohan recogió rápidamente una botella de plástico de entre los desperdicios y me echó agua en la mano.

Mientras cerraba los ojos con fuerza por el escozor, me di cuenta... sabía cómo iba a terminar.

Ah, hoy fue mi perdición.

—...Yohan.

—No hables, quédate quieto.

—Sabes, Kim Minho me dijo...

La mano que vertía agua se detuvo con cautela. Go Yohan, sentado más bajo de lo habitual, levantó lentamente la cabeza para mirarme. Ojos transparentes. Go Rosa decía que Go Yohan siempre había sido un sociópata ávido de amor y carente de afecto. Go Yohan me dio la respuesta a mi culpa. Nuestras miradas se cruzaron y mi mente, ahora tranquila, respondió. El ciempiés que me atormentaba desapareció.

—¿Kim Minho...?

El final llega de forma más inesperada de lo que crees. ¿Acaso Han Junwoo no sintió lo mismo?

No empecé a detestar a Han Junwoo porque me gustara Go Yohan. Fue simplemente porque Han Junwoo mismo tocó el límite del dolor que podía soportar. La mano que me tendió Go Yohan no me quemaba. Sí, en ese momento supe la respuesta. Me amaba a mí mismo más que a nadie. En efecto.

Ah, así que por eso.

Yo estaba creciendo, a mi ritmo, a diferencia de otros. Y al menos, había decidido no convertirme en una mala persona como Go Yohan. Nunca había arrastrado a nadie a un pozo con mala intención. No quería dejar una mancha en mi vida. Sí, tal vez Han Taesan tenía razón; puede que sea un poco extrañamente amable.

Este fue mi último regalo para Go Yohan.

O tal vez fue una decisión por mi futuro. Por el de Kang Jun, quien quedaría arruinado y sin poder escapar del remordimiento tras destruir a alguien a quien amaba. Fue una decisión egoísta por mi parte, no por la de Go Yohan.

Siempre encontré la respuesta al final.

—Me dijo que confesara que me gustas. Dijo que difundiría el vídeo. Para fastidiarte.

—...¿Qué?

—Y ahora mismo está detrás de esa cortina.

Ahí. Señalé la cortina con mi mano ilesa. Crujido. Se oyó el sonido de la cortina al moverse.

Fue el momento que marcó el final de mi decimoctavo año, que se prolongó un poco más de lo habitual.

La gran mano que sujetaba mi muñeca se soltó lentamente. Luego, muy despacio, subió las escaleras hacia la cortina. Me limité a observar ese movimiento, y cuando Go Yohan llegó al final de la cortina, esta pareció temblar como una hoja de álamo.

Go Yohan se inclinó y agarró la cortina. Como una señal que indica el final de una obra, la cortina se corrió.

—...¿Qué estás haciendo en este momento?

—¡Oye, cabrón!

Kim Minho, completamente desnudo, me miró fijamente. Pero lo ignoré y observé mi mano sucia. El agua que no había secado goteaba al suelo. Sacudí mi mano húmeda como si los acontecimientos que se desarrollaban ante mí no me incumbieran.

—¿Qué es esto?

El teléfono de Kim Minho fue arrebatado en un instante. Go Yohan, tras examinar el modelo algo anticuado por ambos lados, lo arrojó contra la pared. Impactó contra un pilar sin aislamiento acústico. ¡Zas! Se oyó un ruido ensordecedor.

El arma quedó destrozada de una forma tan patética.

Go Yohan, que había tirado el teléfono sin pensarlo dos veces, se apartó el flequillo y se irguió. Su mirada, baja y con la barbilla en alto, era escalofriante. Kim Minho estaba atónito. Parecía desconcertado por la destrucción de su teléfono, que quedó hecho pedazos.

—¡Oye, oye!

—Vaya, no me lo esperaba, pero Kim Minho es un auténtico cabrón.

—Mierda, tú, Kang Jun... Maldito bastardo...

—Llamarlo bastardo, ¿qué habríamos hecho si Jun no nos lo hubiera dicho?

Go Yohan, retrocediendo unos pasos con aire arrogante, me señaló con el pulgar. De nuevo, tenía una mano en el bolsillo del pantalón. Parecía muy relajado.

—Jun casi hizo el ridículo. ¿Verdad?

Go Yohan me usó como excusa. Pero no dije nada y me colgué la mochila al hombro.

—...Malditos pervertidos, ¿de verdad eran así? Lo sospechaba, pero maldita sea, asquerosos... Malditos cabrones. Ugh. Maldita sea, me da asco. Joder, confié en ti, Kang Jun. Maldito bastardo con aspecto de murciélago.

—¿A qué te refieres con 'ese tipo de relación'?

Go Yohan se frotó la mejilla con fuerza con el dedo, estirando la poca carne que tenía.

—¿A qué te refieres con 'ese tipo de relación'?

—¿Qué crees que significa, maldita sea...?

De repente, un sonido flemático salió de la garganta de Kim Minho. Escupió, y la flema amarilla cayó sobre la alfombra barata. Con los labios temblorosos, miró fijamente a Go Yohan y dijo:

—Es de esas en las que chupas pollas y te la meten por el culo. ¡Maricas cabrones... Ugh!

Un fuerte crujido resonó. El ruido repentino me sobresaltó y abrí los ojos de par en par. Kim Minho no pudo terminar la frase. Recibió un golpe en la cara y no pudo recuperar el conocimiento. Todo sucedió muy rápido, y aún tenía una mano en el bolsillo.

—No deberías decirle esas cosas a un amigo, Minho.

—¡Hijo de puta... ¿Acabas de pegarme...!

¡Zas! Volvió a suceder. A pesar de su tamaño, Go Yohan se mantuvo tranquilo. Respondió dándole una bofetada en la mejilla a Minho con su enorme palma. Pero ahí no terminó todo. Go Yohan continuó golpeándolo repetidamente, no con un leve chasquido, sino con un fuerte crujido que sonaba como si golpeara el hueso.

—Nuestro Minho no entiende el tema porque no domina el coreano. No entiende las fracciones porque no se le dan bien las matemáticas.

—¡Mierda, mierda, ahhh!

Kim Minho, incapaz de contener su ira, lanzó un puñetazo descontrolado, pero Go Yohan fue más rápido. Golpeó la espinilla de Minho y, mientras este perdía el equilibrio, le dio otra bofetada en la mejilla. Incluso le dio una patada en el costado cuando Minho intentaba zafarse. Todo parecía natural, como si estuviera acostumbrado. Go Yohan apoyó el pie en la cara caída de Minho con su zapatilla de interior y sonrió con sorna.

—Tampoco entiende inglés, así que no sabe lo que está pasando.

—Puaj...

—Necesitas valores morales, Minho. Por eso te dije que estudiaras, ¿no?

Fue abrumador.

Claramente, Kim Minho jamás podría vencer a Go Yohan, sin importar qué. ¿Qué le hizo pensar a Kim Minho que podría derrotarlo? Solo pude observar la diferencia entre ellos, sin poder intervenir.

—Minho, ¿quieres cambiar de escuela?

—Q-qué... Ugh... Maldito seas...

—Sí, Minho. Solo roba una cosa. Yo te prepararé el escenario.

Ni siquiera Han Junwoo pudo con Go Yohan. Fue la arrogancia de Kim Minho y mi error.

No hay manera de que alguien pueda vencer a Go Yohan.

Por eso la gente debería vivir con bondad. Las palabras de Go Yohan del pasado me vinieron a la mente. Volví a mirar mi mano. Mi oportunidad me salvó. Si no me hubiera dado cuenta entonces, ¿qué habría sido de mí?

—...¡Malditos bastardos! ¡Sucios cabrones!

Levanté la vista y vi a Kim Minho, con el rostro magullado y sangrando por la boca, la nariz y los ojos. Fue escalofriante. Fue aterrador. Ahora estaba claro que Go Yohan había perdido completamente la cabeza.

—...Go Yohan.

Cuando pronuncié esas tres palabras, sentí como si tuviera la boca llena de arena, que crujía incómodamente. Me recordó aquella vez, durante el viaje de fin de curso de nuestro primer año, cuando un gamberro metió soju de contrabando. Me lo bebí porque no quería parecer un cobarde. Recordé esa sensación al día siguiente. Fue entonces cuando descubrí lo que era la resaca. El mundo, que se había vuelto loco, de repente volvió a la normalidad. Era exactamente esa sensación.

—¡Go Yohan!

Al oír mi grito, Go Yohan se detuvo bruscamente. Lentamente se giró para mirarme.

—¿Mmm?

Su voz era ligeramente suave cuando me respondió. Tal vez le caí bien hoy, yo que lo había traicionado primero. ¿Quién sabe? Fruncí el ceño ante la incómoda amabilidad y dije:

—Creo que deberías detenerte.

—...¿Por qué?

Go Yohan enderezó la espalda y me miró. Alcancé a ver su mano, manchada de sangre.

—¿Estás preocupado por mí ahora mismo?

—...

Mi mirada se posó lentamente en el trozo de carne ensangrentada. Pobre desgraciado. Sinceramente, sentí un atisbo de compasión. Si lo hubieran dejado solo, ese desgraciado habría recibido una paliza mortal. Considerando lo que había hecho, no sería inmerecido, pero no quería ignorar la consideración egoísta que me había ayudado.

Tras terminar de expresar mis pensamientos, volví a alzar la vista para encontrarme con la de Go Yohan.

—No, ¿y si verme involucrado en un incidente violento arruina mis posibilidades de entrar a la universidad?

—¡Oh, oh! ¿Esa es la razón?

Go Yohan frunció ligeramente los labios.

—Eso es frío.

—...

—¿No te preocupa que me vea involucrado en un incidente violento?

—Ya lo has vivido más de una vez.

Tragué lentamente. Mi garganta, obstruida, no se abría fácilmente.

—Solo me han pillado una vez. Una vez es un error, dos veces es intencional.

Una de las cejas de Go Yohan se crispó lentamente. Parecía algo disgustado con mis palabras.

—¿Entonces cómo vas a lidiar con las tonterías que está difundiendo este imbécil?

—Él no está difundiendo esas tonterías.

Un chapoteo provino de algún lugar, como si un líquido se derramara de una boca. Go Yohan bajó la mirada y presionó algo con el pie. El sonido se fue apagando.

—¿Entonces quién lo está propagando?

—Tú.

Tú. Cerré la boca, apreté los ojos con fuerza, luego los abrí y volví a hablar.

—Tus amigos.

—Ah.

—¡Ahhh-!

Go Yohan le dio una ligera palmada en la mejilla, con una expresión nada seria.

—No me extraña que esos cabrones reaccionaran así...

Go Yohan soltó una risa burlona. No parecía estar realmente preocupado por la situación.

—Pero ahora, parece que va a difundirlo.

—...

—Sí, no querrás verte involucrado en un incidente violento.

Go Yohan cruzó los brazos y apoyó la barbilla en ellos, sumido en sus pensamientos por un instante. Una de sus cejas se crispó. Al morderse ligeramente la punta de la uña, sentí náuseas. ¿Acaso ese imbécil se acababa de morder la mano ensangrentada? ¡Maldito loco! Mi mirada se desvió hacia Kim Minho. Ese idiota. ¿Por qué se comportaba así si ni siquiera podía ganar correctamente? ¡Maldito tonto!

Me apoyé en el escritorio, preparándome para subir las escaleras con facilidad.

—Entreguemos a Kim Minho al profesor, y yo...

—¿Qué? No. Tú solo vete.

La suave mano de Go Yohan me impidió acercarme. Se acarició la barbilla con los dedos y me miró. Una marca roja apareció en su barbilla blanca. Sus labios, que antes estaban muy caídos, se curvaron hacia arriba.

—Gracias por hoy, Jun-ah. Continúa.

—...¿Piensas pegarle más?

¿De verdad haría eso? Todo tiene un límite. Un momento.

Go Yohan sacó su teléfono y frunció el ceño. Luego, agitando la mano, preguntó de repente:

—Jun-ah, ¿derecha o izquierda?

¿Qué tipo de respuesta debería dar a una pregunta tan críptica? Acabo de responder.

—...Derecha.

—Bueno.

Go Yohan asintió levemente y marcó un número con calma. Mientras esperaba que se conectara la llamada, tarareó una pequeña melodía. Mmm, mmm. Luego me miró mientras hablaba por teléfono.

—Oye, ¿Seokhyeon? Soy yo, Yohan.

—...

—¿Puedes venir un rato al salón de música de la escuela? Sí, no es nada grave. Solo tengo algo que decirte.

Cuando Lee Seokhyeon susurró suavemente por el altavoz, Go Yohan me indicó con los labios: «Continúa».

Ese día, vi a un sociópata sonriendo radiante en la sala de música.

De repente, me empezó a doler mucho la cabeza. Sentía como si tuviera fiebre.

Ahí terminó mi actuación. Ya no podía hacer nada más. Lo único que sabía con certeza era que la violencia contra Kim Minho cesó gracias a mis acciones. Y puedo asegurar que, en ese momento, perdí hasta la más mínima posibilidad.

Una profunda sensación de derrota, la facilidad con la que descartaba todo lo que sufría con una risa. Al menos eso era real.

Lee Seokhyeon y Kim Minho desaparecieron después de ese día.

Se rumoreaba que Lee Seokhyeon y Kim Minho se habían peleado a muerte en la sala de música. Los chicos decían: «¿Cómo pudo Lee Seokhyeon vencer a ese cerdo? ¿Acaso era mejor peleando que Kim Minho? Oye, ¿no viste la cara de Lee Seokhyeon hecha un desastre cuando salió de la escuela? Era un monstruo. De ninguna manera podría haber vencido a Kim Minho fácilmente». Pero los rumores no incluían el «por qué». Nadie sabía por qué Kim Minho y Lee Seokhyeon se habían peleado.

Ambos fueron suspendidos. Bueno, a Lee Seokhyeon tal vez solo le impusieron servicio comunitario. No estoy seguro. En fin, parecía que la escuela estaba aprovechando la oportunidad para deshacerse de un problema.

Pero había algo que los chicos no sabían. Yo estaba en esa sala de música. Yo también estaba allí. Kim Minho gritó que Go Yohan y Kang Jun también estaban allí, pero Lee Seokhyeon, que estaba con nosotros, negó todo lo que Kim Minho dijo, haciendo que Go Yohan y yo desapareciéramos de la escena.

Y el profesor de música jugó un papel muy importante en eso.

Debido a que Kim Minho me mencionó, me arrastraron a la oficina del profesor, pero el ambiente dentro era más reconfortante que interrogatorio. El profesor de música tomó un sorbo de café mezclado de un vaso de papel y dijo:

—Jun tomó prestada la llave del aula de música, pero dejó su cuaderno en clase y volvió a buscarlo. ¿En el camino? Kim Minho, ese chico, se lo quitó a Jun, ¿verdad? Últimamente, los chicos no están de muy buen humor. Probablemente intentó intimidar a alguien y terminaron peleándose. Es obvio.

—...

—Probablemente se vieron envueltos en algún lío entre ellos. ¿Verdad, Jun?

Le pedí prestada la llave al profesor de música y me devané los sesos, pero él primero hizo suposiciones sin fundamento. Señaló el número de asistencia de Kim Minho como si estuviera viendo un insecto repugnante. La mayoría de los profesores estuvieron de acuerdo con él.

—Por supuesto, Jun jamás haría algo así. Jun es un chico muy aplicado.

La más proactiva fue la tutora. Y los profesores hicieron todo lo posible por no relacionarme con Kim Minho. Incluso Go Yohan se benefició de ello.

—Según Minho, Yohan también estaba allí, pero ¿de verdad te lo puedes creer?

—Exacto. Siempre miente, así que ni siquiera como profesor puedo pasarlo por alto.

—El hermano de Yohan estudia en una prestigiosa universidad en el extranjero, su hermano menor en un prestigioso instituto... Su familia pertenece a una empresa muy conocida y son católicos desde hace generaciones. Es un poco travieso, pero aplicado y estudia mucho, así que es absurdo compararlo con un matón como Minho. Además, Yohan está bien, ¿no? ¿Cómo podría pelear con semejante bruto y salir ileso? Jun, no tengas miedo y habla con sinceridad.

A diferencia de mí, me sorprendió mucho que Go Yohan, que no había forjado una relación de confianza sólida con los profesores, también recibiera ese beneficio. Sin embargo, tenía una vaga idea del motivo, así que no lo cuestioné y simplemente hice lo que tenía que hacer.

—Sí. Minho me la quitó cuando vio que yo tenía la llave.

—¿Ver?

—Y Yohan estaba conmigo en ese momento. Así que quizás...

Fingí dudar y acorté mis palabras. Así, al menos, no estaba mintiendo.

Tras el ambiente que se respiraba en la oficina del profesor, los rumores maliciosos sobre mí desaparecieron por completo. Como si nunca hubieran existido.

Unos días después, me dio una fiebre muy alta. Mi temperatura subió a 39 grados, y fueron mis padres quienes se quedaron a mi lado. Al menos no sentía ningún resentimiento. Eso fue un alivio.

—En serio, ¿qué clase de escuela te obliga a venir durante un tifón? Así es la educación coreana.

—Shh, Jun está dormido.

—¿Cómo se lastimó la mano de esta manera...?

—Dicen que podría deberse al estrés académico... Quizás lo hemos estado presionando demasiado.

Las palabras que escuché en mi estado de somnolencia eran tan tiernas. Pero una vez que me dormí, solo tuve pesadillas. No recuerdo de qué trataban. Tal vez aparecía Go Yohan en ellas.

Cuando abrí los ojos y oí el canto de los pájaros matutinos, el tifón había cesado. Me toqué la frente con la mano húmeda y sentí solo una ligera fiebre. Mi cuerpo respondía sorprendentemente bien a la medicina. El termómetro electrónico que trajo la ama de llaves marcaba 37 grados. Mis padres me sugirieron que me quedara en casa, pero me negué.

Antes de cambiarme de ropa, me senté en la cama, con la mirada perdida, en la habitación vacía.

Observé en silencio el reloj, que cambiaba cada minuto. Tras recuperarme de la fiebre, me sentía extrañamente tranquilo. Fue una suerte. Así empezó mi nuevo día.

Al abrir la puerta con mi pesado cuerpo, me encontré con Go Yohan en la calle, que el tifón había dejado hecha un desastre. Aunque Go Yohan apareció de repente, no me sorprendió tanto como esperaba. Quizás por mi reacción poco entusiasta, Go Yohan pareció algo avergonzado. Luego se frotó el cuello con los dedos.

—Deberías habérmelo contado todo antes. Yo me habría encargado de todo.

—...

—Somos amigos, ¿verdad?

Mi cerebro, tonto pero no estúpido, estaba trabajando a mi favor. Y solo después de que pasó el tifón me di cuenta de que había estado demasiado absorto en mis dieciocho años.

—Yohan.

—¿Sí?

—Ya te he pagado mi deuda, ¿verdad?

Me aseguré de que tu debilidad no se extendiera. Y Go Yohan, que entendió mi intención a la perfección, dijo:

—Sí, supongo. Gracias. Eso podría haber sido un gran problema.

—Sí.

Mis dieciocho años fueron una época de furia descontrolada, pero mis diecinueve no. Quizás mi actitud ahora sea más madura que hace un año. Es inevitable crecer. Puede que mi época haya ido un paso por detrás de la de otros, pero aun así, me sentía orgulloso de mí mismo.

—Entonces, con eso basta.

Mi corazón, que había estado latiendo con fuerza, comenzó a moverse al unísono con mi mente, ahora serena.

La fiebre había pasado. Casi de forma decepcionante.

De ahora en adelante, lo único que tenía que hacer era... estudiar. Los problemas que me habían atormentado se reflejaban en el rostro de Go Yohan. No se trataba de amor, amistad ni luchas por la jerarquía, sino de preguntas de examen. Prioridades para el futuro. Sí, decisiones y concentración.

Ahora que lo pienso, el subdirector mencionó que pronto habrá un concurso de matemáticas en la escuela. Debería prepararme para eso.

—...¿Qué decidiste?

Go Yohan preguntó, ralentizando su habla. Me encogí de hombros y respondí.

—Todo.

—Atando conchas marinas...

Go Yohan tarareaba una canción antigua. Al mismo tiempo, unía caramelos, uno por uno, con envoltorios que había sacado quién sabe de dónde. Ya había visto algo así antes. Probablemente en el jardín de infancia. Mientras lo observaba en silencio, Go Yohan sonrió con dulzura. La canción no cesó.

—Para colgarlo alrededor de tu cuello..

Antes de darme cuenta, el collar de caramelos estaba terminado. Go Yohan admiró con orgullo su colorida creación en la mano. Luego se incorporó a medias y me lo colocó alrededor del cuello.

—Sentados juntos junto al fuego.

No me importó y seguí leyendo mi libro de vocabulario en inglés, del tamaño de la palma de la mano. Estábamos en un pequeño pabellón detrás de la escuela, después del almuerzo. Yo estaba sentado en un banco, pero Go Yohan, que estaba sentado en el suelo, tarareaba y desenvolvía uno de los caramelos que habían sobrado.

—Susurrando toda la noche.

Go Yohan se metió el pequeño caramelo en la boca. El crujido resonó en el silencioso pabellón. Observé su brusco movimiento y luego volví a concentrarme en el verdadero problema.

Pasaron muchas cosas en poco tiempo. Kim Minho nunca regresó. Dicen que se retiró. Como lo dijo Go Yohan, no estoy seguro de si es cierto o no.

Oí que se hablaba de un posible traslado forzoso de Lee Seokhyeon. Fue una medida drástica tomada por el director, que soñaba con un instituto prestigioso y libre de violencia. No estaba seguro de cuánta influencia tuvieron los padres en esa decisión.

Durante un mes, Lee Seokhyeon no apareció, y Kim Seokmin y Park Dongcheol mantuvieron un perfil bajo. El ambiente era tan reservado que resultaba extraño. Un día, sorprendí a Shin Jaehyun camino al baño y le pregunté en voz baja. Él apartó su ropa de mi mano y dijo:

—Lo siento... no quiero hablar ahora mismo.

No estaba enfadado conmigo, ni me culpaba. Simplemente parecía ser muy consciente de la incómoda situación. Decidí respetar sus deseos. Al fin y al cabo, sabía que era más sabio que yo.

—Bueno.

Lo solté limpiamente.

A diferencia de la actitud de Shin Jaehyun, yo estaba bastante bien integrado en la clase. No fui el único que notó que los rumores sobre mí habían desaparecido. El ambiente lo decía todo.

Sin embargo, en medio de todo eso, me sentía sutilmente aislado. A medida que se acercaba el examen de ingreso a la universidad, Ahn Jisoo fingía ser amable conmigo. Pero lo que realmente le intrigaba era cómo había logrado participar en dos competencias escolares a la vez. Como si no lo supieran ya. Me pareció una desvergünza que preguntaran.

—Entonces yo me quedo con el oro y tú con la plata.

—...¿Ah, de verdad?

—Bueno, podría ser al revés.

Ahn Jisoo tiene un talento peculiar para incomodar a la gente. Pero no era importante, así que no le di importancia.

Otra cosa me rondaba la cabeza. Tras las largas vacaciones de verano, presenté mi solicitud anticipada a la Universidad de Hanguk. El experto en admisiones que me recomendó la madre de Go Yohan me sugirió que bajara un poco mis expectativas y solicitara plaza en el departamento de sociología. Respondí que sí, pero al final terminé solicitando plaza en un departamento ligeramente diferente.

¿Cómo iba a confiar en alguien presentado por Go Yohan? ¿Y encima solicitar un puesto en un departamento inferior? Ridículo.

Decidí confiar en mí mismo. Últimamente, mis días se sentían como ser marginado en una multitud. Era como estar atrapado en una pequeña isla. Y el líder de esa isla era Go Yohan, pero,

—Jun-ah, a mí me encantan los caramelos de caramelo.

—¿Ah, de verdad?

No me importó mucho más de lo que pensaba.

En estos días, mis conversaciones con Go Yohan se reducían a: «¿Ah, sí? Sí, ya veo, ¿verdad? Bueno, ¿ah, sí? ¿De verdad? Ah, ya entiendo. Supongo». Y eso era todo. Por suerte, Go Yohan no parecía notar nada extraño en mí. Siempre estaba de buen humor, lleno de energía. Ayudaba que yo estuviera de su lado.

—Son intensamente dulces. Tan dulces que te pueden pudrir los dientes, que te pueden doler. Eso es lo que realmente me gusta.

—Ah, ya entiendo lo que quieres decir.

—¿Lo entiendes? ¿Y tú? ¿Qué te gusta?

—Bien.

—Teniendo en cuenta que te gustan cosas como el té verde, probablemente tengas gustos de persona mayor.

—Bien, bueno.

Mientras hojeaba mi libro de vocabulario, crucé la mirada con alguien que no reconocí a lo lejos. Parecía dirigirse al pabellón, pero se dio la vuelta al ver que estaba ocupado. Un estudiante de segundo año que vio a Go Yohan sentado justo en el centro se giró y saludó a su amigo con la mano.

—...¿Bien?

No entendí bien lo que dijo Go Yohan hace un momento. Pero no volví a preguntar y di una respuesta mecánica.

—¿Sí?

Dije, mirando fijamente la esquina del techo. Con el examen de ingreso a la universidad acercándose, el ambiente en clase se había vuelto tenso, así que Go Yohan y yo solíamos pasar los recreos sentados en las escaleras. La ventana frente a las escaleras reflejaba el cielo azul.

—Sí, hace buen tiempo. A ti también te fue bien en los exámenes parciales, ¿verdad? Crees que todo es gracias a mí, ¿no?

Mientras Go Yohan parloteaba sin parar, yo solté una risita débil. Fue una tontería decir eso. Si no fuera por ti, no habría necesitado ayuda en primer lugar.

—¿Qué es lo que te hace tan feliz?

—¿Eh?

—Estás sonriendo ahora mismo.

—Oh... ¿lo estoy?

El tiempo transcurría con calma y sin contratiempos.

Por cierto, hay una razón específica por la que no me enfadé. Hace una semana, oí en la academia que más gente de la esperada había solicitado plaza en la facultad de sociología de la Universidad de Hanguk. Al parecer, circulaba el rumor en la comunidad de los exámenes de acceso a la universidad de que este año había habido una laguna legal.

Y, sorprendentemente, la mayor laguna en la Facultad de Ciencias Sociales era la diplomacia política. Por eso me reí.

—Veo.

A los diecinueve años, el examen más importante de mi vida se acercaba inexorablemente, tal como se había previsto.

—¿Es eso así?

—Por supuesto, tu promedio sería más alto si se incluyeran las calificaciones del segundo semestre.

—Lo hecho, hecho está, no se puede hacer nada.

Así que, por favor, dejen de hablar de eso. Sabía lo valiosas que eran mis notas. ¿Acaso pensaban que no querría cambiar los exámenes finales del segundo semestre por los parciales del primero? Cada vez que entraba en la oficina del profesor, oía lo mismo. Lo había oído tantas veces que ya era como un disco rayado.

—Lo bueno es que la proporción de alumnos de tercer año que aprueban es menor. Todavía hay una posibilidad, ¿verdad?

—Sinceramente, yo también lo espero.

Respondí con una sonrisa forzada, intentando sonar lo suficientemente astuto.

Quería creer que quienes fingen conocerme se preocupan sin motivo, pero mis padres me dijeron lo mismo. En ese momento, no supe qué decir. Me dejó un sabor amargo.

Sorprendentemente, la única persona que opinó de forma diferente sobre mis exámenes finales del primer semestre fue Go Yohan.

—Obviamente vas a aprobar; en tu boletín de calificaciones solo hay 1 y 2.

—Quedé en el puesto 12.

—¿Acaso 12 no es simplemente 1 y 2?

Claro, era una tontería, como siempre. Pero, a diferencia de antes, no me molestó ni me enfadó. En el pasado, le habría contestado bruscamente, diciéndole que dejara de decir tonterías o que no entendía su razonamiento, pero ahora no tenía ganas. Apoyé la barbilla en la mano y me quedé mirando la hoja impresa llena de líneas, murmurando lo primero que se me ocurría.

—Ah, claro.

Pero, ¿acaso esas notas no se debían a Go Yohan? Al recordar el motivo de las críticas, levanté la cabeza distraídamente y me encontré con la mirada de Go Yohan.

—...

En cuanto nuestras miradas se cruzaron, Go Yohan apartó la vista rápidamente. Luego empezó a rascarse la oreja con furia, dejando ver sus huesos y venas prominentes. El rosario en su muñeca seguía balanceándose. Entrecerré los ojos.

Mientras permanecía en silencio, Go Yohan, sentado en el suelo, me miró disimuladamente y apoyó la cabeza en mi rodilla. Como una semilla de diente de león que se posa suavemente sobre ella. Aunque tenía la cabeza apoyada en mi rodilla, su espalda parecía incómoda.

Debe de dolerle la espalda. Pero no era asunto mío, así que lo dejé estar.

—...Yo también escribí.

—Ah, okey.

No sabía dónde había escrito, pero espero que fracase en cuanto lo haga.

El examen de ingreso a la universidad siempre estaba cerca, pero no esperaba que llegara tan de repente. El aire olía a examen. Un olor denso y frío. El olor de noviembre. Había leído tanto que ahora podía escribir el texto impreso con los ojos cerrados. Al cerrar los ojos y recordar las frases, pensé en el examen más importante de mi vida. De todos modos, no necesitaba la nota mínima.

¿Debería aspirar a la máxima nota por si acaso suspendo? Hoy en día, el proceso de admisión regular no es muy bueno.

—Ey.

Ante la llamada repentina, entrecerré los ojos y miré a Go Yohan, que tenía la cabeza apoyada en mi rodilla. Alcancé a ver la nuca mientras se arreglaba el pelo con los dedos. Su rostro no era visible.

—Asegúrate de aprobar.

Seguro que no es culpa, ¿verdad? Como siempre, probablemente no sea nada. Go Yohan era un cretino despreciable que ni siquiera se preocupó por mi vida. Volví a leer el resumen impreso que resumía los puntos clave.

No tenía por qué preocuparme por alguien como Go Yohan. Simplemente respondí para mantener una relación más amplia.

—Sí.

El enfrentamiento final se acercaba en un instante. Medio mes transcurrió con total indiferencia.

Al salir del aula de examen, solté un largo suspiro. El vaho blanco de mi aliento se extendió como el humo de un cigarrillo.

La puerta del colegio estaba en silencio, quizás porque acababa de terminar el segundo examen de lengua extranjera. Algunos alumnos corrían hacia los coches aparcados en la entrada o en el aparcamiento. Todas las conversaciones eran iguales.

—¿Te fue bien en el examen?

—No, la he fastidiado del todo. Uf, da igual. ¿Quieres ir a comer algo?

—Parece que te fue bien si tienes hambre.

—Bueno, en realidad no. Fue brutal. Brutal. Me alivia saber que parece que todos los demás también lo pasaron mal.

¿De verdad era tan difícil? A mí me pareció una dificultad razonable. Escuché las conversaciones y seguí caminando. El aire frío me rozaba la piel. Al pasar por la puerta de la escuela, algo caótica, paré un taxi en la calle.

El taxista, que me miró por el retrovisor, habló de repente.

—Estudiante, ¿acabas de terminar el examen de ingreso a la universidad?

Me hundí en el asiento de cuero barato y miré por la ventana. Este verano no había sido particularmente caluroso, así que decían que el invierno tampoco sería demasiado frío. Tal como predijeron, este noviembre fue fresco, pero no un frío que calara hasta los huesos. Puse la mano en el botón de la ventana, abriéndola y cerrándola ligeramente varias veces. Tras una larga pausa, finalmente hablé.

—Sí.

—Seguro que tendrás algo delicioso para comer cuando llegues a casa.

Zumbido, zumbido. Seguí jugueteando con el botón de la ventanilla. El conductor parecía molesto y carraspeó visiblemente. Solo entonces me di cuenta y quité la mano, pero aun así pulsé ligeramente el botón con el dedo. El plástico barato hizo un clic.

—No estoy seguro.

No estoy seguro. De todas formas, no habría nadie en casa. Bueno, no exactamente nadie; la ama de llaves estaría allí. No es que me sintiera solo ni que les guardara rencor a mis padres. Simplemente me pareció extraño que, el día en que todo mi esfuerzo terminó, no hubiera nadie alrededor.

—...

Después de eso, el conductor se quedó callado. Probablemente pensó que era un estudiante maleducado. Pero no quería intercambiar palabras sin sentido solo por cortesía. No quería convertirme en su compañero de charla por aburrimiento. ¿Por qué iba a hacer el ridículo solo porque era un adulto?

Salir de allí fue aún más tenso. Cuando le entregué mi tarjeta, me miró con desdén.

—Estudiante, ¿no tienes efectivo?

Lamentablemente, no lo tenía. Negué con la cabeza mientras miraba mi billetera vacía.

—No, no lo creo.

—¿Cómo es posible que no se pueda pagar en efectivo por un trayecto tan corto?

—...Mi casa está aquí, así que entraré y buscaré el dinero.

—Entonces deja tu teléfono aquí primero.

—¿Qué?

—Déjalo y trae el dinero de casa.

Elegí el taxi equivocado. Reprimí el ceño y le entregué el teléfono. Justo cuando su mano áspera se disponía a coger mis pertenencias, algo golpeó la ventanilla con un fuerte estruendo.

—¿Qué, qué fue eso?

—...?

A través de la ventana ligeramente translúcida, vi a Go Yohan. Fue un poco impactante.

—Oh... Señor, ¿no tiene conciencia?

—¿Quién demonios eres?

—¿Yo? Soy Go Yohan.

Ya había oído hablar de esta situación antes. Con el teléfono en la mano, observaba al irracional Go Yohan. Lo más sorprendente de este tipo era que abrió la puerta del coche sin dudarlo. Mientras el conductor se quedaba desconcertado, Go Yohan leía tranquilamente la etiqueta con el nombre que había junto al asiento del pasajero.

—Eres Oh Gwanghyuk, ¿verdad? ¿6259?

Go Yohan se agarró al techo del coche con ambas manos y se inclinó ligeramente, sonriendo ampliamente. El conductor nos miró nerviosamente a Go Yohan y a mí, y luego cambió rápidamente de actitud.

—Hoy lo dejaré pasar, pero no lo vuelvas a hacer. Es una verdadera falta de respeto.

—Sí, lo siento.

Entonces, rápidamente hizo un gesto con la mano, indicándome que le diera la tarjeta. Le entregué la tarjeta con cierta incomodidad mientras observaba el taxi. ¿Qué significaba ese nombre? La respuesta llegó antes de lo esperado cuando vi un papel en la puerta de enfrente titulado "¿Qué tal el servicio de hoy?".

—...Ah, así que eso es todo.

Había oído que las quejas eran efectivas, y parecía ser cierto.

La máquina emitió varios pitidos al procesar la tarjeta, y el conductor la sacó bruscamente y me la devolvió casi arrojándola. Frunció el ceño y miró disimuladamente a Go Yohan, que estaba afuera, mientras este, a través de la puerta abierta, sacaba el periódico "¿Qué tal el servicio de hoy?", tarareando una melodía. Sus largos brazos alcanzaban fácilmente el asiento trasero.

—¿Qué estás haciendo, estudiante?

—¿Yo? Oh, no es nada. Solo necesitaba papel para escupir mi chicle.

El papel blanco revoloteaba entre sus dedos, pero Go Yohan no estaba mascando chicle. El ambiente era sofocante. En ese silencio, me dispuse a abrir la puerta del coche.

Al bajar del taxi, miré a Go Yohan con expresión de desconcierto. Go Yohan saludó con la mano al taxi que se alejaba, luego se giró y me miró fijamente. Mientras me rascaba la cabeza, incapaz de encontrar las palabras adecuadas, Go Yohan habló primero. Siempre era lo mismo.

—¿Te fue bien en el examen?

—Más o menos.

—¿Cómo puedes ser mediocre? Deberías hacerlo bien.

Su fingida seriedad era tan poco convincente que bostecé sin darme cuenta.

—...¿Tienes sueño?

—Eso parece.

—Quizás estás cansado, tus frases siempre son cortas.

—Sí, creo que sí.

Me sequé las lágrimas mientras respondía. A estas alturas, me habría gustado que me dejara ir, pero Go Yohan solo se rascó el cuello. Bostecé por segunda vez.

—¿Qué harás cuando entres?

—¿Revisar mis puntuaciones?

—¿Y luego?

—Dormir.

Bostezo. El tercer bostezo salió, esta vez tan grande que parecía que mi cansancio era audible.

—Pareces muy cansado últimamente.

—Sí, un poco.

Avergonzado de bajar la mano después de taparme la boca, me rasqué el cuello o la clavícula. Estaba aburrido y somnoliento. Tenía la mente nublada. Sentía como si todas mis emociones me oprimieran desde arriba. Cada vez que intentaba aflorar algún sentimiento personal sobre Go Yohan, pensaba rápidamente en lo somnoliento que estaba. También pensaba en lo poco interesante que era todo aquello.

—Voy a entrar ahora.

No fue una petición, sino una notificación. Hace medio año, no habría podido hacerlo. Este nuevo valor surgió únicamente porque la graduación estaba a la vuelta de la esquina. En otras palabras, mis días de ver a Go Yohan estaban contados. Era una gran oportunidad para mí.

Quería que nuestra despedida fuera armoniosa, sin incomodidades ni resentimientos. Tomé una decisión pensando en el futuro.

—Los resultados de la primera ronda se publican mañana, ¿verdad?

Él seguía pensando que había solicitado ingreso a administración de empresas. Pero no sentí la necesidad de corregirlo. Bueno, los resultados del Departamento de Ciencias Políticas y Diplomacia se anunciaron el mismo día, así que no es mentira. No es mentira.

—Eh, sí.

—De acuerdo, descansa por ahora.

Go Yohan entrecerró un ojo y me miró de arriba abajo. Esa mirada ya no me asustaba ni me intimidaba. Era un miedo que, de todos modos, se desvanecería como un espejismo. En unos días, ni siquiera sería estudiante de secundaria.

La edad infunde valentía.

Asentí con la cabeza y me di la vuelta. La puerta principal estaba justo delante de mí. Cuando estaba a punto de teclear el código y abrir la puerta, Go Yohan me llamó de repente desde atrás.

—¡Ey!

Fingí no oír. La mejor manera de lidiar con alguien que ansiaba atención era no dársela. Con ese pensamiento, aceleré el teclado. Justo cuando estaba a punto de pulsar el último botón para abrir la puerta, una fuerza poderosa me agarró del hombro y me hizo girar.

—¿Qué, qué demonios?

No importa qué, tales acciones están destinadas a sorprenderme. Aunque Go Yohan no me asusta, mi mano que se aferraba a la pared tembló ligeramente. Traté con todas mis fuerzas de ignorar ese pequeño movimiento. Go Yohan me sujetó firmemente los hombros con ambas manos y dijo:

—Todo saldrá bien.

Tras ese extraño comentario, regresó a casa.

Al día siguiente, temblaba en el baño de la escuela. Le había mentido a la profesora sobre mi solicitud para estudiar administración de empresas, y no soportaba sus miradas esperanzadas, así que me escapé al baño. Allí, me froté los ojos con fuerza y miré fijamente la pantalla del teléfono. El mensaje seguía igual.

"Has superado la primera ronda. El plazo de inscripción para la segunda ronda finaliza el XX de mes XX día."

La primera ronda se basó únicamente en las calificaciones. Pensaba que mis notas eran un desastre, pero superé la doble selección. De repente, un sollozo de angustia me invadió. Incluso me tapé la boca para que no se me escapara el sonido. Ahora solo quedaba la revisión de documentos y la entrevista, y, sinceramente, tenía confianza en los documentos.

Mis padres y yo tomamos la decisión correcta.

En lugar de un instituto privado demasiado famoso, era mejor un colegio de renombre local... Me di cuenta en el segundo semestre de mi tercer año de que era porque los padres podían gestionar directamente numerosos documentos.

Tras haber superado la doble selección, que era mi mayor preocupación, la admisión estaba prácticamente garantizada. Así que lloré.

—Maldita sea... Mierda, ugh...

El éxito tras el fracaso, aunque el resultado sea menor que un sueño, es gratificante.

Como era de esperar, poco después vi el texto azul: Felicitaciones, Kang Jun, por haber sido admitido en el Departamento de Ciencias Políticas y Diplomacia de la Universidad de Hanguk. Lloré y volví a llorar.

Además, Ahn Jisoo fue admitido en el Departamento de Administración de Empresas de la Universidad de Corea. El día del anuncio de admisión, corrió por los pasillos gritando, así que toda la escuela se enteró. También obtuvo el primer puesto en los exámenes finales. Una vez más, yo quedé segundo. Todo volvió a ser como antes. Kang Jun, que siempre quedaba segundo, había regresado.

El último foco de atención de la graduación fue para Ahn Jisoo. Antes, tal vez me habría mordido de celos, pero ahora sentí cierto alivio.

Porque no tenía muchas ganas de decirle a Go Yohan el nombre del departamento en el que me habían aceptado.

En diciembre, en cuanto terminaron los exámenes finales, el aula se convirtió en un caos. Hasta la cuarta hora, no parábamos de ver películas.

Los empollones que normalmente se encerraban en sus habitaciones resolviendo problemas se comportaban igual cuando jugaban. Para colmo, trajeron películas de series aburridas. Se emocionaban, diciendo que había un universo conectado en las películas, e insistían en que las viéramos, pero yo ya estaba aburrido desde la primera entrega, así que me concentré en escuchar inglés.

Gracias a eso, mi asiento se movió automáticamente hacia atrás, junto a Go Yohan. Lo bueno fue que Go Yohan no me puso la pantorrilla en el muslo ni me tocó la mejilla descaradamente. Parecía haberse dado cuenta de que sus acciones podrían dañar su reputación.

Sin embargo, no dejó de hacer travesuras. Aunque fingiera ser precavido, la verdadera naturaleza de Go Yohan no cambió. Un ejemplo típico fue deslizar su mano por debajo del escritorio para tocarme la rodilla.

—…Basta.

—¿Por qué?

—Los demás pueden ver.

—No están mirando.

Aparté su mano de mi rodilla. Recostado en la silla, mis ojos se quedaron fijos en la pantalla, sin sentido alguno. Lo único interesante de la película era que el protagonista era bastante guapo. Mientras apoyaba la barbilla y miraba la pantalla, Go Yohan se inclinó hacia mí.

—¿No tienes curiosidad?

—¿Acerca de?

—Mi desempeño en el examen de ingreso a la universidad.

—Probablemente lo hiciste bien.

Sin nada más que ver, me concentré en la espalda y el trasero del protagonista. El tipo de delante se emocionó de repente y gritó: «¡No te dejes engañar, cabrón!», tapando la pantalla con la cabeza para que el protagonista quedara oculto. Incliné la cabeza hacia el pasillo. Justo a tiempo, un corte de servicio llenó la pantalla.

—...Los exámenes han terminado, pero tu tono carece de entusiasmo. Tú.

Ver cómo rebotaba el trasero no despertó ningún deseo, solo vacío. Como una bestia pervertida. ¿Eres un salvaje?

—Hola, Jun.

Bueno, al menos es mejor que una escena donde se ve el pecho de una mujer. Eso ni siquiera me interesaba.

—¡Ey!

—¡Ah!

Un dolor agudo me recorrió la cintura. Cuando recuperé la consciencia, sentía que me jalaban la cabeza hacia el escritorio. Maldita sea. Me dolía la cintura, que me habían retorcido de repente, e hice una mueca. Al girar la cabeza, vi el rostro serio de Go Yohan.

Ah, metí la pata. Debería haber fingido más interés. Rápidamente forcé una sonrisa y dije: "Lo siento, la película fue interesante".

—...

Go Yohan frunció el ceño ante mis palabras y fulminó con la mirada la pantalla. Cuando Go Yohan ponía esa cara, era inevitable que hiciera algo. Ya ni siquiera sentía ansiedad. Go Yohan se puso de pie y me presionó el hombro.

—¿Quién demonios trajo esta película tan aburrida aquí?

Go Yohan abrió ligeramente la boca y movió la mandíbula. Los músculos desalineados crujieron. El ambiente en el aula, que había estado tenso durante el clímax de la película, se tornó frío de una manera diferente. Algunos alumnos observaban la escena con atención.

—¿Por qué, por qué? ¿No es divertida?

—Es aburridísimo verlos hablar sin parar sobre el universo o lo que sea. ¡Cámbienlo ya! Esos bocazas me estaban volviendo loco.

Pero no se detuvo ahí; incluso les arrebató el control remoto a los niños de adelante y cambió de canal. Go Yohan apretaba los botones con rabia, como si estuviera desahogando su ira. Finalmente, apareció una película al azar, y justo cuando iba a darle a reproducir, Go Yohan la pausó.

—¿Alguien tiene alguna sugerencia de algo más para ver?

—...Ah, entonces veamos esa película coreana que está al lado. Es una comedia.

—¿Alguien está de acuerdo?

—Sí, quiero verla. Dicen que es divertida.

—Muy bien, seamos patriotas, muchachos.

Go Yohan sonrió con desdén y pulsó confirmar tras mover la mano varias veces. Era una película de comedia de serie B que se había hecho famosa en internet y había superado su punto de equilibrio. Observando con desdén la dictadura de Go Yohan, tuve que admitir que su elección no era mala.

—...Pff.

Poco después de empezar, estallaron las risas. Aunque me reía, me sentí un poco avergonzado por reírme de ese tipo de humor, así que me tapé la boca y miré a mi alrededor. Por suerte, había muchos niños como yo. El ambiente era mucho mejor que antes. Nos sentíamos más satisfechos con los chistes sencillos y puntuales que con las series que teníamos que ver a la fuerza para ver el siguiente episodio.

Incluso aquellos que tenían quejas sobre Go Yohan pronto quedaron absortos en la película. No es de extrañar que superara el punto de equilibrio sin publicidad. Asentí para mis adentros.

—...¿Esto es gracioso?

Go Yohan, que de alguna manera había conseguido sentarse, preguntó con picardía. No entendía por qué preguntaba con tanta cautela. Mantuve la vista fija en la pantalla y asentí.

—Te gusta este tipo de humor tonto, ¿eh?

—Sí, un poco.

Me daba vergüenza reírme de chistes malos, pero no lo ocultaba. Después de cumplir diecinueve años, me di cuenta de que la negación y el autoengaño constantes solo me hacían daño.

Primero, decidí aprender a aceptarme a mí mismo. Me gustan los chistes malos.

—Es realmente gracioso.

—Entonces...

Un brazo largo se acercó al mío. Sentí un calor extraño y moví mi cuerpo para evitar el contacto. Go Yohan, con la mirada fija en el suelo, no se percató de que intentaba evitarlo.

—¿Quieres ir al cine conmigo este fin de semana?

Sus largos dedos rozaron suavemente mi lóbulo desgarrado. ¿Por qué no sospeché nada cuando vi esa oreja entonces? Una familia conservadora como la de Go Yohan jamás toleraría una oreja así. Además, Go Yohan conducía una motocicleta que no era apropiada para su edad. Habría sido imposible sin el apoyo económico de sus padres. Era evidente que Go Yohan no era marginado por su familia.

Go Yohan era un cabrón, en serio.

—No.

—...¿Por qué?

—No logré ingresar al Departamento de Administración de Empresas de la Universidad de Hanguk.

En realidad, ni siquiera pensé en los negocios. Me presioné la mejilla con los dedos y apoyé la barbilla.

—Por tu culpa.

Últimamente, Kang Jun se había vuelto bastante descarado. Todo aquello que antes lo intimidaba había desaparecido. Con la graduación acercándose, Go Yohan, que era solo un estudiante de secundaria, ya no me asustaba, y no me entristecía que no le cayera bien. Mi vida había empezado a volver a la normalidad.

Además, tras conocerse los primeros resultados de admisión, el profesor tutor mostró una notable comprensión hacia mí.

Go Yohan creía que yo solo estaba concentrado en los resultados del examen de ingreso a la universidad. Pronto se daría cuenta de la verdad después de graduarse, cuando se extendieran los rumores. Cada vez que salía a relucir el tema del examen, Go Yohan se ponía rígido, intentando disimularlo. Resultaba un poco gracioso verlo así.

—El examen de ingreso a la universidad.

—Oh...

—Te fue bien en el examen. Todo saldrá bien. Entrarás.

No pude entrar. Me aceptaron por admisión anticipada. Las palabras que tenía en la cabeza no me salieron. En la película, un ídolo convertido en actor bailó de forma graciosa, haciéndome reír.

—Eso es muy gracioso.

—Dijiste que te equivocaste en dos preguntas del examen. Dicen que el examen de este año fue muy difícil.

—Bueno, no lo sé.

Es solo una puntuación preliminar.

—Oye ¿Cómo se llama ese actor?

Ignorando a Go Yohan, toqué a los niños que tenía delante y pregunté: «Debería volver a verla cuando llegue a casa». No tenía amigos con quienes salir ni estudios que hacer, así que necesitaba algo para pasar el tiempo. Era una pregunta sin ninguna intención oculta. Sin embargo, mi cuerpo, que se había inclinado hacia adelante, fue sujetado con fuerza.

—¿Por qué te importan esas cosas?

Aunque sonreía, en realidad no lo hacía. Su mirada fiera era penetrante y tosca.

—...Bien.

Hace un año, me habría vuelto loco con esa mirada, habría montado un berrinche y le habría preguntado si se estaba burlando de mí. Todo era una tontería. Yo era solo un idiota nadando bajo la alcantarilla, tratado como el juguete de Go Yohan.

—Simplemente, quiero volver a verlo más tarde.

¿Tienes mucho tiempo libre? ¿No te preocupa la universidad?

—Yohan.

Giré mi cuerpo y agarré el respaldo de la silla con la mano. Miré fijamente a los ojos de Go Yohan.

—Es mi universidad, así que no tienes que preocuparte por eso.

En fin, no es asunto tuyo. Casi no lo logro por tu culpa. Me tragué las palabras que no podía pronunciar. Esa era mi situación. Tenía quejas, pero no era infeliz. Sabía desde hacía tiempo que este era el camino más fácil.

—...

El rostro de Go Yohan se torció de forma extraña, como un hilo o un cabello enredado.

Entrecerró los ojos y sonrió. Es mejor ver la vida desde una perspectiva más amplia. En el gran mapa de mi vida, no necesitaba un depredador supremo que me viera como un juguete. Pero Go Yohan estaba demasiado cerca como para simplemente apartarlo de mi vida. Estaba sumido en mis pensamientos.

—...¿No tienes mucha curiosidad por mí?

En respuesta a sus palabras, que destilaban un sentimiento de arrepentimiento, le di a Go Yohan la respuesta que más le gustaría.

—Debes haberlo hecho muy bien por tu cuenta. Después de todo, eres inteligente.

Volver a casa después de la escuela marca el comienzo de una rutina realmente aburrida. De hecho, estar en la escuela era mejor, excepto por tener que ver a Go Yohan. Para no perder el tiempo sin hacer nada en casa, me dirigí a la zona concurrida cerca de mi casa. Pensé en comprar un libro, así que fui a la librería, donde inesperadamente me encontré con Shin Jaehyun. Fue una suerte que no había previsto.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, dudé si saludarlo o no. Pero Shin Jaehyun levantó la mano primero. Me pareció bien saludarlo, así que levanté la mía también, sintiéndome aliviado.

—Oh, hola.

Shin Jaehyun era bastante alto, así que con solo unos pocos pasos, estaba justo delante de mí.

—Me alegra verte en la escuela y ahora también aquí.

—Estabas leyendo un libro tranquilamente.

—La película no era realmente de mi gusto.

Desde un punto de vista objetivo, Shin Jaehyun me gustaba bastante. Por eso me acerqué a él. Mirando hacia atrás, era casi imposible. ¿Yo con Shin Jaehyun? Jamás iba a suceder. Incluso ahora, verlo no me despierta ningún sentimiento.

Shin Jaehyun era, en el fondo, un cobarde. Se comportaba amablemente cuando las cosas iban bien, pero se acobardaba cuando se sentía en peligro. Jamás podría haberme caído bien alguien así. Shin Jaehyun era peor que Go Yohan. Al menos Go Yohan no se apartó cuando Han Junwoo me estaba intimidando. Transformé mi sonrisa burlona en una amistosa y volví a hablar con Shin Jaehyun.

—¿Viniste a comprar un libro?

—Sí, oí que salió en inglés un libro que quería leer.

—¿Por qué no comprarlo simplemente en línea?

—Prefiero elegir y comprar los libros yo mismo.

—¿Es porque no estamos en la escuela? Estás inusualmente habladora.

—Bueno... lo siento por lo de entonces.

Lo dije en broma, pero Shin Jaehyun se rascó la cabeza con incomodidad. Me encogí de hombros. Era difícil culparlo, ya que comprendía muy bien sus valores.

—Está bien. Dije que lo entiendo. Las cosas a mi alrededor siempre han sido caóticas.

—Está eso... y también los rumores que ya se han disipado. Además, nos graduaremos pronto.

Su expresión no era muy buena mientras seguía hablando. Era como si algo le preocupara.

—Sobre Go Yohan.

—Sí.

—...Nunca he conocido a nadie como él en mi vida.

—...Yo tampoco.

Aunque nuestra conversación carecía de contenido específico, entendimos lo que queríamos decir. Nuestras miradas se cruzaron en señal de acuerdo. Siguió un breve silencio, pero incluso eso formaba parte de la conversación.

Cuando el silencio se prolongó más de lo necesario, intenté cambiar de tema. Shin Jaehyun y yo no teníamos la suficiente confianza como para seguir hablando de temas serios. Saqué a colación algo ligero, con la esperanza de dejar atrás ese tema, aunque fuera un poco.

—Cuando estuviste en Estados Unidos, seguro que conociste a mucha gente rara. Al fin y al cabo, es un país muy grande.

—Sí, había muchos.

—¿Cómo se compara Go Yohan con ellos?

—Bueno, sinceramente, es más fácil tratar con Go Yohan.

No era la respuesta que esperaba. Fue un poco deceionante. Aunque Shin Jaehyun notó mi reacción, no cambió de opinión.

—Tiene sentido común, ¿sabes? Y es inteligente.

—¿Sentido común?

—Puedes conversar con él.

Qué broma. ¿Go Yohan y el sentido común?

—Eso es una tontería. Está loco.

—...

—No tiene sentido común, ni moral, ni autocontrol. Es simplemente... un loco —insistí ante Shin Jaehyun, casi obligándolo a entender—. Está completamente loco. Ha perdido la cabeza.

—Eso depende de tus valores y tu perspectiva.

—De acuerdo, piensa así.

Esto no me sentó bien. Me recordó a cuando Im Yoongi dijo que yo no podía entender las cosas. Hice un puchero incómodo y Shin Jaehyun soltó una risita.

—Sé a qué te refieres. Tiende a actuar impulsivamente. Te lo concedo.

—No sé cómo logró acallar «esos rumores».

—¿No lo sabes?

—¿Tú?

—Sí.

Shin Jaehyun se rascó ligeramente el cuello con el dedo. Tras pensarlo un momento, se encogió de hombros.

—Dicen que hizo circular una foto.

—¿Una foto?

—Las cosas se pusieron serias entre los chicos, y al final se hizo un silencio, pero probablemente todavía circule por ahí.

—¿Qué tipo de foto?

—Supuestamente era una foto de Kim Minho y Lee Seokhyeon besándose en la sala de música.

¿Qué?

Fruncí el ceño instintivamente. Me parecía una completa tontería. La imagen que se formó en mi mente era incluso repulsiva.

¿No es extraño? A mí también me resultó incómodo. Obviamente es forzado. No hay pruebas.

Su voz tranquila me instó a aceptar. Su seriedad destacaba porque no intentaba intrigar ni provocar. Dio un paso hacia mí, susurrando con cautela.

Entre los chicos corrían rumores de que Kim Minho y Lee Seokhyeon estaban bromeando y se pelearon por su estatura, o que algunos chicos de menor nivel, celosos de Go Yohan, empezaron a difundir rumores extraños. Al final, todo se redujo a que Kim Minho y Lee Seokhyeon estaban celosos de Go Yohan. Fueron ellos quienes empezaron a hablar mal de él a sus espaldas.

Lamentablemente, su opinión no me convenció del todo. Pero coincidí plenamente con la idea de que «nunca había conocido a nadie como él». No había necesidad de debatirlo. Go Yohan era, sin duda, el más loco de los locos. Encubrir ese incidente de esa manera... ¿Debería llamarlo genio o psicópata pervertido y medio desquiciado?

—En mi opinión, definitivamente no es cierto. Porque tanto Lee Seokhyeon como Kim Minho tenían la cara ensangrentada. Estaban llorando. Parecía forzado.

—Está loco.

—Yo también me quedé bastante sorprendido.

Shin Jaehyun mostró un atisbo de confianza, y yo murmuré para mí mismo.

—Está loco. Ninguna persona normal puede con él.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Si en aquel entonces hubiera apoyado a Kim Minho, ¿habría sido yo el blanco de esos rumores? Me sequé el sudor frío del cuello con la palma de la mano.

—Es basura, basura de la sociedad.

Quise huir inmediatamente.

—No hace falta que lo llames basura... Todo el mundo tiene potencial para la redención.

—¿Qué? ¿Puedes decir eso después de ver lo que hizo?

—Esa foto... Go Yohan debió haberlos obligado a hacerla.

—Oh.

Me tapé la boca rápidamente. Maldita sea, Kang Jun. Sin querer, admití la verdad. Abrí los ojos de par en par y miré a mi alrededor, pero Shin Jaehyun levantó la mano.

—No pasa nada. Simplemente tengo curiosidad, no pienso difundirlo.

—No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

—Por supuesto, tú tampoco compartiste mi historia con nadie.

Una sonrisa amistosa curvó sus labios. Shin Jaehyun me señaló con el dedo y luego se señaló a sí mismo.

—¿Lo mismo?

—Lo mismo.

—Jaja, por cierto, ¿ya decidiste a qué escuela quieres postularte? Te ves muy a gusto aquí.

Esta vez, Shin Jaehyun cambió de tema. Probablemente pensaba lo mismo que yo, que no éramos aptos para conversaciones serias. Le dediqué una sonrisa autocrítica y le respondí.

—Supongo que la noticia de que no fui admitido en el programa de admisión anticipada se ha extendido por todas partes.

—Por supuesto, esta temporada eres más famoso que Go Yohan. La gente comenta que el orgulloso Kang Jun no fue admitido en el programa de negocios de la Universidad de Hanguk y que ahora se encuentra en un camino lleno de desafíos.

—En realidad no es un desafío.

Jugueteaba con mis manos, sin saber dónde colocarlas. Me humedecí los labios, observé a mi alrededor y, en un arrebato de ira, tomé una decisión.

—De hecho, sí que entré en el proceso de admisión anticipada.

—¿Ah, sí? ¿Negocios en la Universidad de Hanguk?

La sorpresa se reflejó en su rostro pulcro. Preocupado por si había dado una impresión equivocada, me corregí rápidamente.

—En cualquier caso, no es un negocio.

—Vaya, así que entraste en la Universidad de Hanguk. Como era de esperar.

—¿Como era de esperar? ¿Qué quieres decir con eso?

—Me imaginaba que encontrarías la manera.

—¿Encontrar una solución? ¿En base a qué?

—Tu cara lo dice todo.

La gente con caras como la tuya suele tener suerte. Era Shin Jaehyun diciendo tonterías. Un típico estadounidense hablando de repente de leer las caras. Su comentario sospechoso me hizo fruncir el ceño, y Shin Jaehyun no pudo contenerse más y soltó una carcajada.

—¿Eso era una broma?

—Sí, ¿qué tal estuvo?

—No vuelvas a intentar ser gracioso nunca más.

—¿Por qué?

—No fue gracioso. Si quieres hacer reír a la gente, prueba con otro enfoque.

—Eso es difícil...

—¿Qué pasa contigo?

—¿A mí?

—¿Solicitaste admisión anticipada o regular? Creo que no he oído nada al respecto.

No era una pregunta con mucha trascendencia. Sin embargo, Shin Jaehyun parecía algo complacido. Supe al instante que tenía buenas noticias.

—Decisión temprana. Hay que aprovechar las oportunidades cuando se presentan.

—¿Oportunidades?

—Recientemente surgió una buena oportunidad.

Parecía tranquilo y seguro de sí mismo. Su ligero entusiasmo reforzaba su seguridad. Curiosamente, escuchar sus noticias me alegró de verdad, a pesar de que normalmente solo sentía insatisfacción y queja ante las noticias ajenas. Quizás fuera porque no era un competidor. En cualquier caso, lo importante era que, por primera vez, me alegré sinceramente por alguien, sin condiciones.

—Llegaste a un buen lugar, ¿verdad?

—Victoria.

Levantó dos dedos y sonrió.

—No hagas eso, es un poco patético...

Mientras me sentía exasperado por sus incomprensibles payasadas, mi teléfono vibró intensamente en mi bolsillo.

—Un momento.

Saqué el teléfono y revisé los mensajes. Había tres. Uno de mis padres, uno de Go Yohan que había llegado hacía rato y otro de un número desconocido que acababa de llegar. Leí primero el mensaje de mis padres, el que estaba abajo.

«Hijo nuestro, lo sentimos mucho. Intentamos reprogramarlo, pero no podemos. No podremos asistir a tu graduación. Pero después de que te gradúes, por favor, ven a casa de mamá y papá. Relájate un rato y olvídate de todo.»

Bueno, no es nada nuevo. Yo también estuve solo en mi graduación de la secundaria. Les enviaría un mensaje después diciéndoles que no pasaba nada. Eso los tranquilizaría. Pensando en la piedad filial obligatoria, deslicé el dedo por la pantalla.

«¿Qué estás haciendo?»

Me quedé mirando la pantalla un momento y luego volví a deslizar el dedo.

«¡Maldito seas! ¿Te gusta? Te voy a destrozar la cara con ácido y un cuchillo hasta que quede irreconocible.»

Estos mensajes han estado llegando periódicamente desde hace un tiempo. Tenía una idea aproximada de quién era. Probablemente Kim Minho. ¿Todavía no lo supera, eh? Debería vivir en paz con su vida arruinada. Resoplé y apagué la pantalla. Luego levanté la vista y hablé con Shin Jaehyun, que estaba leyendo la portada de un libro que había sacado del estante junto a él.

—¿Quieres ir a comer algo juntos? Yo invito si vamos.

En realidad, era una oferta que podía rechazar sin mucho entusiasmo. Si hubiera dicho que no, simplemente me habría despedido, considerándolo una despedida natural. Pero Shin Jaehyun asintió, lo cual fue inesperado.

—Lo pensaré después de escuchar el menú.

—No es nada del otro mundo, solo comida callejera.

—Menos mal. Si hubieras dicho pasta, me habría escapado corriendo.

—¿Quién en su sano juicio sugeriría pasta cuando dos hombres están comiendo juntos?

—Probablemente haya alguien ahí fuera.

Un tipo con un sentido de la humanidad innecesario. Me reía de su habilidad para conectar cada conversación con «Si» y «Quizás». A pesar de todo, seguía a mi lado, pero pronto me di cuenta de que era porque no estábamos en la escuela y la graduación estaba a la vuelta de la esquina.

Sin embargo, Shin Jaehyun me pareció una persona bastante agradable.

O tal vez fue por eso. Tiendo a preferir a las personas astutas, prácticas y que no actúan de forma imprudente.

En el poco tiempo que pasamos juntos, descubrí que Shin Jaehyun también tuvo mucha suerte. Lo aceptaron en una universidad un poco mejor que su nivel académico. Me sorprendió que la noticia no se hubiera difundido, pero resultó que era como yo. Solicitó la admisión por su cuenta, sin decírselo al profesor, porque no quería que se supiera. Fue algo inusual para alguien que suele enterarse de todo.

—¿No quieres presumir? En una escuela como esa, los profesores te tratarían de forma diferente.

—¿Solo para presumir durante unos días?

Parecía tener dificultades con la comida caliente, ya que abría mucho la boca mientras soplaba el caldo de pastel de pescado en el vaso de papel.

—No quiero llamar la atención. Cuanto más llamas la atención, más enemigos te ganas.

—No había podido decir esto antes.

—¿Mmm?

—Sabes que tu forma de pensar es realmente única.

—No, es solo que he aprendido a vivir mucho tiempo y con lo justo, incluso en los momentos difíciles. La gente solo lo entiende después de haber pasado por lo mismo.

Su sonrisa juguetona se tornó sombría. Era demasiado cierto. Clavé un palillo de dientes profundamente en el tteokbokki empapado. Después de masticar el pastel de arroz varias veces, asentí.

—Tienes razón.

—Tú tampoco le has contado a nadie que has sido aceptado, ¿verdad?

—Quizás se lo cuente al profesor tutor más tarde. Me da miedo que me regañen el director y el subdirector.

—Qué amable de tu parte.

—Ellos se han portado bien conmigo, y sería una pena que yo no lo hiciera.

—Entonces la noticia se extenderá por toda la escuela. Los profesores te tratarán diferente. Jaja.

—Da igual, no puedo mantenerlo en secreto para siempre.

—¿Por qué mantenerlo en secreto ahora?

Fue una pregunta breve pero directa. Esta vez, en lugar de clavar el pastel de arroz, lo moví con el palillo antes de hablar con vacilación.

—Ya sabes por qué.

—Ah, claro.

Shin Jaehyun sopló con más fuerza el caldo, que seguramente ya estaba tibio. Me pregunté cuánto le molestaría la comida caliente para seguir soplándole. Lo miré con los ojos entrecerrados y tomé un trozo de tteokbokki que me había estado molestando un rato.

—Así que, finalmente me crees.

—...En realidad no, pero no está de más tener cuidado.

—Lo tomaré como un sí. Oh, este caldo está bueno.

Shin Jaehyun finalmente tomó un sorbo del caldo una vez que dejó de humear. Por fin había disipado sus dudas. Ahora, probablemente estaba convencido de lo que yo pensaba. Por suerte, era un tipo precavido e inteligente, así que no le diría ni una palabra a nadie sobre Go Yohan.

Jugueteé con mis dedos antes de soltar de repente:

—Por cierto, estoy pensando en mudarme a la residencia estudiantil.

—¿De repente? ¿Por qué?

Tal vez esperaba que estuviera de acuerdo o me apoyara. En cualquier caso, tenía una extraña sensación de anticipación.

—Vive al lado de mi casa.

—Ah, claro. Los dos tenéis una buena posición económica. ¿Pero podéis siquiera entrar en las residencias estudiantiles? Sois de la misma zona.

—Les dije a mis padres que el trayecto entre la escuela y casa era agotador, así que accedieron a organizarlo.

Shin Jaehyun asintió levemente y preguntó rápidamente:

—¿No vives solo? ¿Y qué hay de un coche? ¿Tus padres no te van a comprar uno?

—Vivo solo... Siento que no hay nada alrededor. La zona cercana a la escuela tampoco es segura. No sé si tendré tiempo de sacarme el carné de conducir.

—Sí, las residencias estudiantiles son definitivamente más seguras que vivir solo.

Con un palillo, aparté con pereza las cebolletas picadas. La ración individual desapareció enseguida. De todas formas, no pensaba comer más, así que no importaba. Absorto en sus pensamientos, tamborileó con los dedos sobre la mesa de metal.

—Es cierto, nadie puede simplemente irrumpir en una residencia estudiantil.

Parecía que ya había tomado una decisión. Sutilmente, cambié de tema de nuevo.

—No es que vaya a suceder, pero nunca se sabe.

—Estás siendo demasiado precavido.

Sorbo. El borde de la mano que sostenía el vaso de papel estaba rojo. Mis manos, de alguna manera, habían encontrado la manera de meterse en los bolsillos de mi chaqueta y se habían quedado allí. Quizás era el frío, pero movía las piernas de arriba abajo. El verano se había hecho eterno, pero el invierno había llegado en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Intentando cortar el contacto?

—...Sí.

—Bueno, en la Universidad de Hanguk, el campus es grande, hay muchos edificios y aulas, así que sería difícil encontrarte. Pero si alguien se lo propusiera, podría.

—Él realmente odia las cosas problemáticas.

—Entonces, si es una molestia, ¿no te buscará?

¿Por qué se tomaría tantas molestias para encontrarme? Como ya dije, no soy tan importante para él. Tampoco está muy interesado. Solo soy alguien con quien divertirse en el instituto. Eso es todo. Lo conozco bien. Además, probablemente esté ocupado con su vida, con la universidad y todo eso.

—Aun así, nunca se sabe lo que puede pasar en la vida. Siempre hay que tener cuidado.

—No hay nada de qué preocuparse. Todo termina cuando nos graduamos.

—Nunca se sabe cuándo os podréis encontrar por casualidad.

Ese es el defecto de Shin Jaehyun. Siempre me quita las ganas de opinar. Sus palabras me hicieron sentir como si echara cenizas sobre una comida ya preparada, y reaccioné con cierta brusquedad.

—Shin Jaehyun, las coincidencias no ocurren tan fácilmente como dices.

—Es cierto, pero no es que nunca ocurran.

—En la mayoría de los casos, las coincidencias no ocurren. Por eso existe la palabra «coincidencia»: porque tales cosas son raras.

—¿Y qué hay del destino o los milagros? Si las coincidencias son tan raras, ¿por qué usamos palabras como destino o milagro?

—Significan cosas diferentes. El destino es cuando se acumulan las coincidencias, y un milagro es...

—Pero ambas significan que sucede algo con baja probabilidad.

Las calificaciones de este chico en coreano deben ser pésimas. Quizás sea porque creció en Estados Unidos hasta la secundaria. Sentía que me asfixiaba. Entrecerré un ojo. Parecía más rápido expresar mis sentimientos que intentar convencerlo.

—Deja de arruinar mis planes con tus comentarios que me quitan el ánimo.

—Vale, entendido.

Su pulgar hacia arriba, sin mucho entusiasmo, me molestó, y fruncí el ceño. Al ver mi expresión, Shin Jaehyun soltó una carcajada y levantó el pulgar aún más.

—Significa que estoy de acuerdo contigo.

—Sí, gracias por reconocerlo.

—Y gracias por entenderme. ¿Ya terminaste de comer?

—Sí, ya terminé.

—¿Nos vamos entonces?

—...Espera un segundo.

Lo detuve mientras rebuscaba en sus bolsillos. Quizás olvidó que le había dicho que pagaría, o pensó que estaba bromeando. Pero eso no importaba. El tema que quería abordar flotaba en el aire. Mirando fijamente el espeso caldo burbujeante, finalmente hice la pregunta difícil.

—¿Puedo preguntarte una sola cosa?

—¿Qué es?

—Como nos graduaremos pronto y probablemente no nos volvamos a ver, solo quiero pedirte una cosa.

—Claro, adelante.

—Sobre Go Yohan. Además de mí, Kim Minho, Kim Seokmin y Lee Seokhyeon... ¿tiene algún otro amigo?

—¿Yohan? Habla con gente de vez en cuando, así que probablemente tenga otros a los que llama amigos.

—No, no ese tipo de personas.

—¿Entonces quién?

—Conoce gente fuera de casa. Sale mucho.

—¿Por qué de repente sientes curiosidad por eso?

—En realidad no tengo tanta curiosidad.

—¿Entonces para qué preguntar si no tienes curiosidad?

Su pregunta sonaba extrañamente a interrogatorio, así que desvié la mirada. En realidad, Shin Jaehyun no me estaba interrogando, pero me sentí culpable. Claro, ni siquiera tenía curiosidad. Sin embargo, mi boca seguía moviéndose sola.

—Porque no tenía a quién más preguntar, y sentía que era mi última oportunidad.

—Agradezco la confianza, pero viví en Estados Unidos hasta la secundaria, así que no lo sé. Tampoco tengo mucha confianza con Go Yohan.

—...Sí, ya me lo imaginaba.

No tenía grandes expectativas. La verdad es que no tenía curiosidad. Me lo repetía a mí mismo. Intenté restarle importancia y saqué la cartera. Pero una mano me detuvo justo cuando sacaba un billete de diez mil wones.

—Dos raciones de tteokbokki y dos pasteles de pescado, por favor. Quédese con el cambio.

—Oh, muchas gracias. Aquí tiene otra croqueta de pescado por cuenta de la casa.

—No, está bien.

—Oye, ¿qué estás haciendo? Dije que pagaría.

—No pasa nada, lo hago a propósito.

—Me haces sentir mal.

Shin Jaehyun me saludó con la mano y salió del puesto de comida. Lo seguí. Mientras se ajustaba la bufanda esperándome en la entrada, de repente me preguntó:

—¿Por qué me lo preguntas a mí, precisamente a mí?

—Bueno, simplemente porque...

Me rasqué la nuca. No lo había pensado seriamente, así que mi mente no funcionaba con rapidez.

—Fue algo así.

—¿Cómo qué?

—Ahora que nos graduamos, puedo decirlo, pero si te hubiera conocido en nuestro primer año, creo que probablemente nos habríamos hecho amigos primero.

—...

—Ya seas bueno o malo, yo pensaba que éramos parecidos.

No había ninguna intención oculta en mis palabras. Quizás me sentí más ligero porque pensé que nuestra relación terminaría al entrar a la universidad, como cuando me distancié de Go Yohan. Pero, a diferencia de mi aparente ligereza, Shin Jaehyun parecía sentirse más culpable.

—Lo siento un poco.

—Está bien, no lo dije para que me pidieras disculpas. Lo dije porque de todas formas no nos vamos a ver. ¿Nos vamos?

—...Sí.

—De acuerdo, nos vemos mañana en la escuela.

En cuanto terminó la despedida, me di la vuelta sin dudarlo. Seguí caminando, calmando mi malestar estomacal, y respondí a los mensajes que se habían acumulado. El primer mensaje decía:

«No te preocupes por mí, estaré ocupado pasando el rato con mis amigos en la ceremonia de graduación.»

Y el segundo mensaje, aún menos sincero, decía:

«Hogar.»

Bloqueé el tercer mensaje. No tenía sentido prestar atención al lamentable final de una persona derrotada. Después de enviar todas las respuestas, guardé el teléfono en el bolsillo junto con mi mano.

Una ráfaga de viento me rozó la mejilla. Cerré los ojos con fuerza, esperando a que amainara. Cuando el viento cesó, sentí la presencia de alguien cerca.

—Ey.

Giré la cabeza al oír una voz familiar. Era Shin Jaehyun, quien claramente se había dado la vuelta antes.

—¿Tienes algo que decir?

—...No es gran cosa.

—¿Qué es?

—Si tienes tiempo, ¿quieres tomar un café antes de irnos?

—...¿Café?

Me pregunté si lo había oído mal. Cuando lo miré sorprendido, añadió, casi como una excusa.

—Hay una cafetería con café de filtro muy buena cerca.

—...¿No dijiste que no podías entender lo que era comer pasta?

—El café y la pasta son diferentes.

Su sonrisa avergonzada me resultaba familiar y a la vez desconocida. No la había visto a menudo, pero la reconocía de algún sitio. No pude evitar sonreír con complicidad. Comprendí su intención.

—¿Te sientes culpable conmigo?

—Ehm...

Shin Jaehyun desvió la mirada, pareció pensar por un momento, luego me miró a los ojos y sonrió.

—Sí, un poco.

—¿Y luego una última taza?

—Una última taza.

No había nada de malo en eso. Asentí levemente.

Todo iba bien hasta que pedimos cafés americanos y nos sentamos. Incluso sin mucha conversación, nos entendimos. Hablamos de cosas como qué haríamos en la universidad y las dificultades de los exámenes de ingreso; temas con los que todos los estudiantes podían identificarse.

El problema surgió cuando estaba a mitad de mi café, tratando de encontrar el momento adecuado para despedirme. ¿Podía empeorar mi suerte?

—¿Qué hacen ustedes aquí?

¿Por qué tenía que ser la voz de Go Yohan la que pasara por allí?

En el instante en que escuché ese tono familiar, sentí como si todos mis órganos se desplomaran al suelo. No podía creer lo que oía. No quería creerlo. Pero mi cuerpo reaccionó con toda sinceridad. Sentí como si todas mis articulaciones y huesos estuvieran fuera de lugar. Me pareció oír un crujido. Cuando miré de reojo, Shin Jaehyun, sentado frente a mí, parecía casi pálido.

—¿Go Yohan?

Claro, era Go Yohan. Maldita sea, debí haber recordado que vivía cerca de donde yo vivía. Bajé la guardia porque normalmente no se le veía por aquí.

—...¿Qué te trae por aquí?

—Estaba pasando por allí y los vi a través de la ventana.

Go Yohan se sentó descaradamente en el sofá junto a mí, obligándome a adentrarme aún más. En otras palabras, estaba rodeado. Atrapado.

—Dijiste que estabas en casa.

Go Yohan se tocó la sien con sus largos dedos. Pero su mirada, fija en mí, distaba mucho de ser amable. Ante esa mirada intensa, respiré hondo. Mi corazón, que había estado latiendo desbocado, se calmó poco a poco. Está bien. No hay nada de qué preocuparse.

—Iba de camino a casa.

—...

Sus ojos entrecerrados me miraron fijamente antes de volverse hacia el asiento de enfrente. Naturalmente, yo también miré a Shin Jaehyun. Tenía la cabeza gacha y los labios apretados. Go Yohan lo observó un instante antes de hablar.

—¿Tenían planeado encontrarse aquí?

—No.

—No.

Ambos respondimos al mismo tiempo y luego intercambiamos miradas. Yo fui el primero en hablar. Shin Jaehyun volvió a cerrar la boca y murmuró algo entre dientes, intercalando algunas palabras en inglés. Me di cuenta de que no era nada bueno.

—Nos encontramos por casualidad. Él estaba sentado aquí cuando yo llegué.

Mentí. No por mí, sino por Shin Jaehyun. Al fin y al cabo, Shin Jaehyun no quería involucrarse con Go Yohan de forma negativa. Por suerte, Shin Jaehyun fue lo suficientemente inteligente como para comprender mi intención. Y estaba seguro de que Go Yohan lo entendería y lo dejaría pasar. Pero parecía que a Go Yohan todavía le faltaba algo.

—Entonces podrías haber saludado y marcharte. ¿Para qué sentarse juntos?

—...Los amigos pueden hacer eso.

—¿Ah, ustedes dos son amigos?

—Sí.

—¿Ustedes dos?

—...Sí.

—Qué interesante. No tenía ni idea.

Sabía que no estaba realmente sorprendido. Una sonrisa burlona se dibujó en sus labios. Incluso su mirada estaba vacía. Fría como el hielo. Go Yohan se levantó y, lentamente, muy lentamente, se acercó al asiento de Shin Jaehyun. Pero no se sentó a su lado. Se quedó medio de pie, pasando un brazo por el hombro de Shin Jaehyun. Los labios mordidos de Shin Jaehyun se pusieron aún más blancos.

—El mejor amigo de Jun soy yo. ¿Por qué me entero de esto ahora?

La mano que descansaba sobre su hombro golpeó la oreja cercana. ¡Zas, zas! El golpe fue tan fuerte que la punta de la oreja se puso roja de dolor. Shin Jaehyun finalmente cerró los ojos, como si se hubiera rendido ante todo. Y yo entendía a Shin Jaehyun lo suficientemente bien como para saber que este era el momento que había estado evitando toda su vida.

—...

Fue desagradable. No porque Go Yohan estuviera acosando a Shin Jaehyun, sino porque había una víctima lamentable siendo acosada justo delante de mí. Y no era la primera vez para Shin Jaehyun. Sentí repulsión hacia mí mismo por saber esto y aun así quedarme de brazos cruzados, y por tener que hacer la vista gorda ante tanta injusticia.

¿Por qué tiene que ser así? Ya soy adulto. Shin Jaehyun, aunque pasivo, estuvo de mi lado y fue el único que me cuidó cuando me marginaron. Al menos, le debía mucho a Shin Jaehyun.

Recuerdo perfectamente haberme prometido a mí mismo que si Shin Jaehyun alguna vez se encontraba en una situación incómoda, yo le ayudaría.

—Jaehyun.

—...Sí.

—Si eres amigo de Jun, entonces nosotros también somos amigos, ¿verdad? Tú y yo. ¿No es así?

Fingiendo ser amigable, Go Yohan hizo una pregunta con intenciones poco claras mientras se sentaba junto a Shin Jaehyun. Apreté con fuerza la taza de café. Obligando a mi cuerpo lento a ponerse de pie, logré mirar a Go Yohan. Eso me infundió un poco de valor.

—Ey.

Go Yohan giró la cabeza para mirarme. Vi cómo se le curvaban las comisuras de los labios al mirarme. Era molesto. La verdad es que ni siquiera podía ver a Shin Jaehyun a mi lado. Sentí un calor repentino en la cabeza. Tenía una taza de café en la mano, y se me había acumulado bastante.

Finalmente, tras dudar durante un buen rato, me torcí la muñeca.

El líquido negro se vertió directamente sobre Go Yohan.

—Maldito seas.

—...

—Shin Jaehyun es mi amigo.

Go Yohan se limpió el café que le goteaba por la barbilla con expresión de sorpresa. Se quedó mirando fijamente el dorso de la mano, empapado de café, como si no pudiera creer lo que le acababa de pasar. Verlo mirar las manchas de café y luego volver a mirarme repetidamente fue divertido.

—...¿Cuándo fuimos amigos tú y yo?

—...

—Nunca hemos sido amigos, ni una sola vez, pedazo de basura.

Ignorando deliberadamente a Go Yohan, agarré la muñeca de Shin Jaehyun. Luego, con todas mis fuerzas, lo levanté. Su gran cuerpo me siguió torpemente. Era incómodo, pero lo soporté mientras salíamos de la tienda. Miré hacia la ventana sin darme cuenta. Y entonces, mis ojos se encontraron con el reflejo de Go Yohan.

Go Yohan parecía un poco confundido, limpiándose la cara manchada de café con la mano mientras me observaba.

Esta vez, fui yo el primero en apartar la mirada.

Guié la muñeca que sostenía, pero Shin Jaehyun, que era más pesado que yo, no me siguió. Curioso, me giré y, para mi sorpresa, me encontré con una mirada muy tranquila.

—Oye, ¿qué estás haciendo?

—Bueno, eh.

Tras pensarlo un momento, Shin Jaehyun soltó mi muñeca con cuidado.

—Voy a disculparme con Yohan.

Fue una afirmación verdaderamente absurda. Ni siquiera se dio cuenta de que lo había salvado.

—...Bien, haz lo que quieras.

Intenté respetar su opinión y responder sin resentimientos. Pero, sinceramente, puede que haya sido un poco sarcástico.

Durante todo el camino a casa, mi teléfono no paraba de sonar. Rechazar las llamadas era inútil. En cuanto lo hacía, entraba otra llamada. Si no era una llamada, era un mensaje.

«Por favor, contesta.»

La orden que empezó con «Contesta el teléfono» acabó escalando a «¿Dónde estás?» y, finalmente, terminó con una súplica.

«Por favor.»

Deja de fingir lástima. Son solo lágrimas de cocodrilo. Ya no funciona. Incluso mientras intentaba pensar con calma al caminar, la ira me invadió. Para mí, Go Yohan era ese tipo de presencia. El contacto constante se sentía como una obsesión, y de repente, me invadió la irritación, golpeando la pantalla furiosamente.

«Piérdete.»

«En realidad te odio.»

«Ni siquiera intentes fingir que me conoces de ahora en adelante.»

«Siempre pensé que eras un don nadie, pero jamás imaginé que llegarías a ser tan increíble.»

«Todo el cariño que sentía por ti ha desaparecido.»

«Sabías que te odiaba desde primer año, ¿cómo es posible que no te des cuenta de que te odio ahora? No, deja de fingir que no te das cuenta y déjame en paz. Te odio. De verdad te odio. No es mentira; siempre te he odiado.»

¿Amigos? No digas tonterías.

«Debiste haber pensado que era un tonto, cabrón.»

«Crees que somos cercanos, pero no te equivoques. Creo que eres más patético que Ahn Jisoo, Kim Minho, Han Taesan y Han Junwoo, así que lárgate de mi vida. Por favor. Te lo ruego.»

«Te estoy bloqueando.»

La ira que había estado conteniendo pareció estallar en mis dedos. Todo lo que había ocultado se filtró por las grietas. Mis emociones también eran así. Todos los sentimientos que había estado reprimiendo se escurrieron por los huecos.

Sin embargo, la represa no se había roto del todo. Mientras miraba los mensajes que había enviado en un ataque de rabia, pensé: «Estoy perdido». Pero el daño ya estaba hecho. Tras pensarlo un poco, lo bloqueé y apagué el teléfono. Era absurdo cancelar o borrar los mensajes, ya que quedarían rastros. De todos modos, como me habían aceptado en la universidad, llegué a la conclusión de que ya no necesitaba ir a la escuela. Podía pensar en todo con tranquilidad.

Esta era la oportunidad de dejarlo todo atrás.

Todas las pesadillas, todos los momentos que serían recordados como los peores de mi vida. Todo, absolutamente todo.

En cuanto llegué a casa, encendí el ordenador para comprobar de nuevo la pantalla de aceptación. Seguía ahí. No había cambiado, no era una ilusión, era la realidad. Tenía un rincón donde refugiarme.

Era de noche. Alguien maleducado golpeaba con fuerza la puerta principal. En ese momento, yo estaba acurrucado bajo una manta calentita, en un sueño inusualmente profundo.

—...Joven.

—...Mmm.

—Joven.

—...

Era la primera vez que la ama de llaves me despertaba en mitad de la noche. Cuando abrí los ojos y vi su rostro frente a mí, me sobresalté y abrí los ojos de par en par. Con calma, me explicó la situación.

—Ha llegado un invitado... ¿Debo dejarlo entrar?

Al principio, no podía creerlo y fruncí el ceño al mirar el reloj. Eran las 4:20 de la mañana.

—¿A estas horas?

—Sí.

—¿Quién es?

—Bien...

No necesitaba que ella lo dijera. Era Go Yohan. Me dejé caer sobre la manta, abrumado por el estrés, y dejé escapar un gemido.

—...Puaj.

—¿Deberíamos simplemente ignorarlo?

—¿Siguen llamando a la puerta?

—Sí.

La ama de llaves echó un vistazo por la puerta abierta y continuó con su tono tranquilo habitual.

—En realidad, han pasado una hora y veinte minutos.

—...¿Qué?

Me quedé sin palabras por un instante.

Así que lo habían estado ignorando todo este tiempo. Pero ahora había llegado un punto en que ya no podían ignorarlo más, así que vinieron a verme. Tocar el timbre y llamar a la puerta durante más de 80 minutos no era normal. Solté un suspiro de frustración.

—Vuelva a la cama.

—¿Qué tengo que hacer?

—Yo me encargo. Perdona por despertarte. Debes estar cansada, así que ve a descansar.

—Bueno.

En cuanto la tranquilicé, la ama de llaves salió de la habitación. La observé con indiferencia mientras me incorporaba en la cama. Me aparté el flequillo, que ya era largo, con la mano. Levantarme me provocó un ligero mareo, así que gemí en voz baja antes de ponerme de pie.

El aire del amanecer invernal era frío. Cuando salí al jardín, parecía que había nevado durante la noche. En medio del silencio, el sonido de los golpes en la fría puerta resonaba con bastante frecuencia.

Y pude oír la voz de Go Yohan.

—Jun-ah.

Antes de abrir la puerta, me abroché el abrigo a toda prisa y me quedé mirando fijamente la verja.

—Jun-ahhh.

A través de una pequeña abertura bajo la verja, pude ver zapatos y tobillos que me resultaban familiares.

—Jun-ah, ¿estás ahí?

Las suelas de los zapatos estaban cubiertas de barro, y aún quedaban copos de nieve sin derretir en las puntas. Esperé, exhalando vaho blanco, y finalmente moví los pies. Incluso al agarrar el pestillo, dudé interminablemente.

No quería abrir la puerta. Quería ignorarlo. Pero no podía traicionar mis valores de toda la vida. Me importaba demasiado lo que pensaran los demás y no quería que se extendieran rumores maliciosos en un barrio del que no me mudaría fácilmente. Go Yohan seguramente lo sabía. Si venía a mi casa, sabía que le abriría la puerta sin importar nada.

Era inevitable. Una vez que me decidí, tuve que aceptarlo. Cerré los ojos y exhalé. Mi flequillo se agitó. Con manos temblorosas, abrí el pestillo y la puerta. El olor a alcohol me invadió al instante.

—...

Rápidamente levanté la mano para cubrirme la nariz y la boca.

—¡¿Qué demonios...?!

—¿Ah? Jun, estás fuera.

—¿Bebiste?

—Bebí sangre.

¿Qué clase de tontería es esta? Mientras me frotaba la frente palpitante, de repente comprendí el significado de sus palabras. Oh.

—...¿de Jesús?

—No, idiota. ¿Cómo iba a beber la sangre de Jesús? ¡Yo bebí alcohol!

Chasqueó la lengua.

—Solo un poquito.

Se le ha ido la cabeza. Completamente. ¿Era este el mismo que decía que quienes rompían las reglas irían al infierno? Fruncí el ceño ante su patético comportamiento. La irritación me invadió, pero respiré hondo y cerré los ojos lentamente. ¿Qué sentido tiene enfadarse? De todas formas, las cosas nunca salían como yo quería.

En el momento en que abrí la puerta, todo terminó.

Rendirse trae una sensación de calma. Al menos no es caótico. Quizás soy yo quien necesita recurrir a la religión. Abrí los ojos y negué con la cabeza levemente. Mi mirada se encontró con la de Go Yohan, quien sonreía con picardía como de costumbre. En el instante en que nuestras miradas se cruzaron, Go Yohan pareció adivinar mi reacción.

O eso creía yo. Debería tener algo de sentido común. Chasqueé la lengua ante mi estúpida suposición. Tsk.

—...Da igual. Pronto seré adulto de todas formas.

Parecía creer que mi chasquido de lengua iba dirigido a él, a juzgar por su intento de explicarse. Pero en lugar de prolongar la conversación, fingí no darme cuenta.

—Los chicos dicen que beber cuando uno está deprimido te hace sentir un poco mejor. Así que bebí un poco.

—...

—Creo que es cierto.

La figura alta levantó ligeramente los talones. ¿Por qué iba a estar triste? Es absurdo.

—¿Acaso el cristianismo no prohíbe el alcohol?

—Soy católico.

Jeje. Entrecerró los ojos y su risa pareció derramarse por el suelo.

—Todos los sacerdotes mueren por alcoholismo.

—...No insultes tu religión.

—¿Puedo pasar?

—No.

Observé a Go Yohan en silencio. Me dolían las glándulas salivales congeladas.

—Piérdete.

Si Go Yohan parecía a punto de llorar al oír mis palabras, debí haberlo interpretado mal. A pesar de mi enérgica negativa, Go Yohan permaneció impasible, y yo hablé con mayor dureza.

—Agradece que al menos te haya abierto la puerta. Eres un fastidio, así que lárgate de mi vista ahora mismo.

—...Eres muy duro.

—De todas formas, no te volveré a ver, así que ¿para qué molestarse en tener cuidado?

¿Había oído alguna vez el sonido de la nieve acumulándose? Si no, hoy sería la primera vez. Así que a esto se refieren con la nieve que se acumula silenciosamente. Era así de silenciosa. La nieve blanca se posó sobre el cabello negro de Go Yohan. Los copos de nieve aterrizaron suavemente sobre sus largas pestañas.

—...¿No te volveré a ver?

—Sí.

—¿Por qué?

—El simple hecho de que me lo preguntes me enfurece.

—...

—Por favor, vuelve a tu casa. Te lo ruego.

—...No quiero.

Uf. Go Yohan infló el labio inferior y exhaló.

—La gente de esa casa me odia.

—...

—Quiero, quiero ser amado. Jun-ah.

Apareciendo de repente y soltando semejantes disparates de borracho, Go Yohan se había vuelto completamente loco. ¿O simplemente estaba revelando su verdadera naturaleza? ¿Era cierto que nunca fumaba ni bebía? ¿Cómo iba a saber si lo hacía en secreto todo este tiempo? Todo en él era sospechoso.

Así que me burlé de él. Fue algo que hice sin darme cuenta.

—Está bien.

—…¿Qué?

—Eres amado.

Go Yohan se quedó atónito frente a la puerta. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Su piel, ya pálida, se estaba enrojeciendo por la congelación. Un leve suspiro escapó de su boca, que permanecía inmóvil.

—¿Por quién?

—Lo escuché en alguna parte.

—No, eso no es lo que quise decir. ¿Quién me ama?

Su pregunta era extrañamente lastimera. Y rara. ¿Acaso no suele tratarse de quién te lo dijo?

—¿Esa persona ama a alguien más aparte de mí? ¿Más que a mí?

—...Oye, ¡Go Yohan!

—¿Quién más aparte de mí?

—Go Yohan.

¿Por qué siempre tenía que lidiar con invitados no deseados en la puerta de mi casa? ¿Y por qué tenía que darles consejos? ¿Y por qué les hacía caso incluso cuando podía echarlos? Es como si fuera mi destino predeterminado.

De repente, levanté la vista hacia el cielo. No se veían estrellas. Seguro que hay estrellas ahí arriba, pero están ocultas por las brillantes luces de la ciudad.

Abrí lentamente la boca. Mi aliento se elevó hacia el cielo.

Esta sería la última vez.

—No hay nadie en el mundo que te ame solo a ti. Incluso mis padres, que habitualmente dicen que aman a su hijo, aman más su trabajo que a mí.

—...

—Eso lo aprendí en la escuela secundaria. ¿Por qué llegas tan lejos?

El refugio llamado «aceptación» me dio valor. Solo después de dejarlo todo y tener la oportunidad de vivir, finalmente dije lo que quería. Podía irme de todos modos. Nada me oprime ahora. Esa sensación de liberación me llenó de euforia.

Pero Go Yohan, por otro lado, se encogió. Curiosamente, a medida que se acercaba la graduación, se debilitaba. Cuanto más generoso me volvía, más débil se volvía Go Yohan. Incluso ahora, seguía igual. Go Yohan murmuró en voz baja.

—Yo no.

Sus palabras me enfurecieron. Quería criticar a Go Yohan a toda costa. Curiosamente, simplemente lo odiaba.

—No puedes tener todo lo que quieres. No puedes ser el mejor en todas las situaciones.

—Yo no soy así.

—Tienes que aprender a rendirte. Acéptalo aunque no quieras. Ese es tu límite.

—¡Yo no soy así!

Interrumpiendo mis palabras, Go Yohan gritó y se secó la cara bruscamente con la palma de la mano. Su rostro, ya enrojecido por el frío, se puso aún más rojo. No supe si era por el aire gélido, si realmente estaba llorando o si eran lágrimas de cocodrilo. Unas lágrimas desconocidas brotaron de los ojos del invitado inesperado.

—¿Qué sabes tú? Toda mi vida ha consistido en rendirme.

—...¿Tú? Oye. Tú eres...

—Nunca he tenido lo que he querido. Todo el mundo, absolutamente todo el mundo me odia. Nada funciona.

—Eso es porque tu personalidad es rara.

—¡Esa no es mi personalidad!

De pie sobre la nieve blanca, nos miramos fijamente, en un tenso enfrentamiento. La racionalidad que había reprimido mis emociones durante días había llegado a su límite. Go Yohan parecía estar en el mismo estado. Se agarró la cabeza con los dedos rojos y congelados y luego lanzó un grito como si estuviera aullando.

—Nunca he tenido lo que he querido. Siempre fracaso... Mi sola existencia es un fracaso... Estaba roto desde que nací. Soy defectuoso. Más tonto que mi hermano, y tengo tantas cosas que quiero hacer, tantas cosas que quiero tener... pero todo me lo quitan.

—...

¿Por qué finges no saberlo? Tú lo sabes.

—...¿Qué estoy fingiendo ignorar?

—Tú eres igual que yo. Eras igual. Tú, sin duda lo vi. Observando a Han Junwoo, deseándolo una y otra vez, pero también queriendo superarlo, enloquecido por un complejo de inferioridad. Lo reconocí.

Los pies de Go Yohan cruzaron la puerta. El crujido de la nieve bajo sus pies era inconfundible. Sin embargo, no podía apartar la mirada del rostro de Go Yohan. Sus palabras me oprimían.

—Porque somos iguales.

No, no soy así. Las palabras que quería decir se me quedaron grabadas.

—Tú también has tenido muchas veces en las que no has podido conseguir lo que querías, igual que yo... estábamos en la misma situación. Pero... tú eras diferente. Al final, conseguiste lo que querías. Te convertiste en el mejor alumno, recibiste el cariño de tus padres y profesores... triunfaste. Al menos le caías bien al profesor tutor. Lo lograste.

—...

—Hazlo también por mí...

Los dos pies de Go Yohan cruzaron la puerta por completo.

—Siento que podría hacerlo si...

Reflexioné sobre qué debía hacer. No podía negar que las palabras de Go Yohan me habían conmovido. Tenía razón. Tenía razón. Intentaba ganarme el cariño de todos. Y Go Yohan, quien fácilmente conseguía la atención y la admiración que tanto anhelaba, en realidad me deseaba. Me toqué la frente en silencio. Entonces Go Yohan no debería hacerme esto.

Moví los pies y agarré con fuerza el brazo frío y congelado de Go Yohan, haciéndolo girar. Lo empujé hacia atrás sin decir palabra, tomándolo por sorpresa.

—Oye, espera...

—No digas nada más.

No quería oír las excusas de Go Yohan. Instintivamente sentí repulsión. Tuve la inquietante sensación de que tal vez me encontraba en el ojo del huracán.

Yo también estoy obsesionado con Go Yohan. Por mi maldita naturaleza, no pude dejar ir a este tonto hasta ahora. Pero no era capaz de lidiar con Go Yohan, ni tenía el valor para hacerlo. Tenía un camino fácil. No necesitaba recorrer un camino difícil por Go Yohan, que me despreciaba. Sí, no hay nada ahí.

Levanté la cabeza, empujé a Go Yohan con más fuerza y hablé.

—Actúas muy bien. ¿Tus padres te odian mucho? ¿Por qué me lo creí?

Ante mi repentina confesión, Go Yohan frunció el ceño como preguntando de qué hablaba. Solté una risa forzada. Es un tipo realmente absurdo cada vez que lo veo. Pensé que volvería a caer en su trampa.

—¿Qué estás diciendo ahora...?

—Adelante, miente otra vez si quieres. No importa, porque no te volveré a ver. Me dan ganas de insultarte ahora mismo, pero me contengo porque estamos frente a mi casa.

—Oye, Kang Jun. ¿Quién te dijo eso? ¿De quién son esas palabras?

—No lo sé, pero al menos sé que todas tus preocupaciones son una tontería.

—¡No, no, espera, espera!

—Sal de ahí. Tanto si crees que puedes hacerlo como si no... resuelve tus problemas en casa. No me los eches encima.

Empujé a Go Yohan hacia afuera y agarré el pomo de la puerta. Cuando intentó darse la vuelta, cerré la puerta rápidamente. No quería ver la expresión de su rostro. A través de la rendija, alcancé a ver su cuello. Lo sentí extrañamente pesado, como si me estuviera culpando.

En cierto modo, aproveché esta oportunidad, esta ocasión con Go Yohan, para liberar todas las frustraciones reprimidas. Quizás también estaba borracho. La herejía que se coló al amanecer hizo que mi boca se moviera sola.

—Si vuelves a llamar a la puerta, llamaré a la policía. No me molestaré en arreglar las apariencias por nada que tenga que ver contigo, y prefiero evitar la vergüenza de encontrarme contigo. Por cierto, bebiste, ¿verdad? ¡Bien por ti!

—Jun-ah.

No quería oírlo. Ni mi nombre, ni que me llamaran Jun en vez de Kang Jun. Cerré la puerta de golpe. ¡Pum! La puerta se cerró con fuerza. No, la cerré yo. Al final, no vi la cara de Go Yohan. Tenía miedo. Miedo de volver a hacer alguna tontería. O de arrepentirme de mi decisión.

—¡Piérdete de una vez! ¡Aléjate de mí antes de que te odie aún más!

El sonido de los golpes en la puerta se fue desvaneciendo poco a poco. El último sonido fue tan débil que solo se oía en el silencio. De alguna manera, sonaba un poco triste. Bajé la mirada. Debajo de la puerta, pude ver las piernas de Go Yohan. Estaba al otro lado, pero permanecía inmóvil como el hielo, sin emitir ningún sonido.

Al mismo tiempo, presentía que este momento quedaría como una molestia persistente en mi corazón. Quizás incluso al amanecer. Y esa molestia solo se olvidaría con el paso de los años, me decía mi instinto.

Pero fingí no saberlo. Sentía que tenía todo el derecho a hacerlo.

—No volvamos a vernos nunca más, cabrón.

No me había dado cuenta de lo poco que hay que hacer cuando no vas a la escuela. Me hizo pensar que había estado llevando una vida muy ajetreada. Escuela, academia, clases particulares, estudio autodidacta. Sin todas mis rutinas, solo quedaba un vacío.

—Ah, estoy tan aburrido...

Estaba tan aburrido que salí al jardín a estirarme, e incluso me descargué un juego popular en la computadora. La verdad es que era tan aburrido que lo apagué a los diez minutos. Me dolían los ojos y me daban náuseas. Leí las noticias que aparecieron en la pantalla de búsqueda. Todos los periódicos hablaban de lo mismo.

A la una de la tarde, finalmente me di por vencido y me tumbé en la cama. Solo pensar en seguir así hasta la graduación me hacía sentir asfixiado.

Sí, tal vez debería buscarme un pasatiempo. ¿Pero de qué tipo?

Cuando intenté pensar en un pasatiempo, no se me ocurrió nada. Era porque nunca me había esforzado por generar ideas creativas. Siempre se me había dado bien memorizar cosas, pero nunca había buscado activamente ninguna actividad. Pensé en hacer ejercicio, pero negué con la cabeza.

—Eso es demasiado engorroso...

El ejercicio no era lo mío. Simplemente era así. Las únicas pruebas en las que sacaba sobresaliente en educación física eran las carreras de larga distancia y las pruebas de resistencia. Mi cuerpo estaba hecho exclusivamente para la resistencia. Todo lo demás era mediocre.

¿Y qué debo hacer? Parpadeé y me quedé mirando al techo. Algo flotaba sobre el papel tapiz blanco. No era el papel tapiz, sino algo que flotaba en mis ojos. Se llaman moscas volantes. La forma de la mosca volante se parece al continente europeo. Ah. De repente me incorporé.

—¿Debería ir a visitar a mis padres?

Me habían aceptado en la universidad y estarían encantados de ver a su hijo. Además, podría viajar mientras tanto. No pude contener mi repentina emoción y casi me caigo de la cama. En cuanto agarré el teléfono con un fuerte golpe, la emoción se desvaneció rápidamente.

—Ah, cierto, apagué el teléfono.

Con la pantalla del teléfono apagada desde la mañana, no podía hacer nada. Además, creían que la riqueza se construye con esfuerzo. Si mencionaba algo así, seguramente me regañarían a menos que estuviera enfermo. Incluso ahora, faltaba a la escuela con la excusa de estar enfermo.

Al menos hasta la graduación, tuve que aguantar. Uf, gemí y me dejé caer de nuevo sobre la cama.

Hay una razón específica por la que me sentía particularmente preocupado.

Desde entonces, alguien venía a nuestra casa todas las noches. Al amanecer, a horas irregulares, merodeaba silenciosamente frente a la puerta, como descubrió la ama de llaves. Cuando le pregunté cómo lo sabía, ya que el timbre nunca sonaba, me dijo que lo había visto en las cámaras de seguridad. No me molesté en revisarlas. Era obvio quién era.

—Definitivamente no voy a salir. Quién sabe qué podría pasar si lo hago.

Para explicar mi situación, era como si estuviera huyendo. O tal vez en el exilio. O quizás atrincherándome, resistiendo hasta el final. Si me preguntaran si lo hacía por miedo a Go Yohan, la respuesta sería «sí». Pero sabía que este asedio era una decisión acertada. Go Yohan no respondía a métodos directos.

—Si me enfrento a él, el que acabará haciendo el ridículo seré yo. ¿Para qué me molestaría en reunirme con él?

Sin embargo, este asedio tiene una gran desventaja. Al no tener nada que hacer, inevitablemente termino pensando en Go Yohan.

Aquel día no pude ver la expresión en el rostro de Go Yohan, solo su cuello. Me atormentaba como un fantasma. Me arrepentí de no haber podido levantar la cabeza. Debí haberlo mirado. Debí haber insistido obstinadamente en verlo. Mi imaginación me atrapó en su red.

¿Qué expresión tenía Go Yohan en ese momento?

Mis emociones no podían reducirse a un solo sentimiento. Diversas situaciones complejas, estados de ánimo y realidades eran como arcilla de colores, que se resistían a mezclarse y permanecían separadas. Sería mejor si todas se fundieran en gris. Pero antes de que los colores se mezclaran, Go Yohan siempre hacía algo. Cuando los colores cubren la arcilla gris, crean vetas ondulantes, como pintura mezclada al azar y succionada por el desagüe.

Cada mañana, la ama de llaves me observaba en silencio, y al séptimo día, finalmente me preguntó.

—¿De verdad no te importa no ir a la escuela?

Sus palabras me dolieron. Sentí como si me estuvieran regañando, así que empecé a murmurar excusas.

—Estoy enfermo. Últimamente la gripe ha estado muy fuerte.

Al compartir el mismo espacio, la ama de llaves probablemente descubrió mi mentira de inmediato. Pero no pareció importarle, simplemente asintió una vez y no preguntó nada más.

La verdad es que intenté ir a la escuela hace unos días. El aburrimiento y las fantasías infernales que me atormentaban constantemente me obligaron a hacerlo.

Me puse el uniforme, que olía raro ya que no lo había usado desde que lo lavé hacía mucho tiempo, y me dirigí a la puerta del colegio. Pero el sonido del timbre resonando por todo el recinto y el bullicio de los adolescentes me alejaron. Al final, ni siquiera pude volver a casa, temiendo la reacción de la conserje, y me limité a vagar por el barrio. No fue hasta las 12:30 del mediodía que logré regresar a casa.

Cada vez que me acuesto en la cama sin nada que hacer, esa escena me persigue como una pesadilla. Go Yohan, del cuello para abajo. En mis sueños, intento levantar la cabeza para ver, pero nunca lo consigo.

Cuando desperté, el sudor me empapaba el cuerpo como la lluvia. La casa ni siquiera estaba caliente. Tenía fiebre. Temiendo resfriarme, me lavé el cuerpo pegajoso. Luego, con sed, me puse una bata y salí de mi habitación, solo para encontrarme con la ama de llaves, quien comentó casualmente:

—Estaban preguntando por tu teléfono.

Me sentí incómodamente avergonzado y me ajusté la bata.

—Está roto. Por favor, dígales que pronto me darán uno nuevo.

—Bueno.

Tras beber un poco de agua y volver a mi habitación para cambiarme, noté el olor de Go Yohan en mí. No debí haberle prestado mi gel de ducha. Debí haberle dicho que usara solo agua. Molesto, tiré mi bata al suelo. Se agitó con el viento, pero mi enfado no disminuyó.

—...

¿Por qué tuvo que aparecer ese imbécil y volverme loco? Todo se había calmado por fin. Las cosas iban bien. No, no en pasado, siguen yendo bien. Claro.

Cuando mis pensamientos se volvían demasiado profundos, llenaba el lavabo de agua. Una vez que el nivel era lo suficientemente alto como para llenar ambas manos, sumergía la cabeza. Eso me tranquilizaba.

Logré aguantar hasta la graduación. A duras penas.

El día antes de mi graduación, por fin encendí el móvil. Para mi sorpresa, nadie me había estado buscando. Me quedé sin palabras al ver la pantalla en silencio. Supongo que mi círculo social era realmente así de pequeño. Después de todas las traiciones que hice, no me extraña que me odiaran.

Había bloqueado a Go Yohan, así que no sabía si había intentado contactarme o no. No es que tuviera curiosidad. O mejor dicho, fingí no tenerla.

Entonces, me llegó un mensaje que no había visto. Era de mi profesor tutor.

«Jun, lo siento.»

Era de mi profesor tutor. En esas pocas palabras, leí la avalancha de expectativas que se habían despertado. Sentí un poco de lástima. ¿Acaso mis días de esconderme habían sido como vagar por un desierto sin agua para mi profesor?

Miré la hora. Las 9 de la noche. Apenas una hora inoportuna. Ojalá lo hubiera visto cinco minutos antes. Estuve a punto de apagar el teléfono con remordimiento, pero me contuve. ¿No sería peor prolongar la incomodidad? Al fin y al cabo, solo era un mensaje corto.

Decidí ser un poco desconsiderado por mi profesor. Escribí unas palabras y le di a enviar.

«Está bien, y por favor no te preocupes por mí.»

Cuando me giré para coger un vaso de agua, sonó el teléfono. Era mi profesor tutor otra vez. Tras un breve momento de vacilación, me aclaré la garganta y contesté.

—Jun, ¿por qué no has contestado? ¿Sabes lo preocupada que estaba?

—No me sentía bien.

—Oh, querido...

—Lo siento. ¿Te preocupé mucho?

—Jun, lo siento mucho. Estaba tan segura... pero ahora me siento tan avergonzada. No sé qué decir.

—Está bien.

Mi profesor se disculpó tanto que me sentí aún más culpable y no pude seguir hablando. Quería compartir la noticia de mi admisión para aliviar esta incomodidad, pero temía que Go Yohan se enterara, así que me quedé callado. Simplemente repetía como un loro que todo estaba bien.

Y entonces llegó el día del infierno.

Desperté de otra pesadilla sin cuello, solo para encontrarme aún atrapado en ella. Apenas logré levantarme, lavarme y suspiré mientras me ajustaba la corbata del uniforme escolar. Sentía el labio inferior temblar con el aliento que exhalaba.

Retrasé mis pasos lo más posible. Sentía las miradas de la gente a mi alrededor. Era por el enorme ramo que ya llevaba en brazos. La ama de llaves me lo había entregado en cuanto desperté. Cuando la miré sorprendido, me tranquilizó con su habitual tono indiferente.

—Los padres de Jun Student lo enviaron. Llegó esta mañana.

—Ah, ah... Sí. Gracias.

—De nada.

Después de eso, silencio. Incapaz de soportar el silencio, huí de la casa. A menudo, la ama de llaves me resultaba a la vez reconfortante e intimidante.

Cuando llegué a la escuela con pasos lentos, la ceremonia de graduación ya había comenzado. Los altavoces resonaban tan fuerte que la voz del director se oía fuera del edificio. Y allí, en la puerta de la escuela, me encontré con Han Taesan, que parecía estar esperando a alguien.

—Maldita sea.

Han Taesan me miró, y fingí no verlo mientras pasaba a su lado. Era demasiado obvio. Al girar la cabeza, me mordí el labio. Maldita sea, se notaba. Intenté ignorarlo y seguir caminando, pero el tipo insistente me llamó por mi nombre sin darse cuenta.

—¡Ju, Jun!

Su discurso era tan desordenado como siempre lo era su uniforme escolar. Ahora, fingir que no me daba cuenta era aún más vergonzoso. Reprimí mi irritación y me di la vuelta.

—Oh, Taesan. Hola.

La personificación de la hipocresía. Incluso yo me sentí repugnante.

—¿Acabas de llegar?

—Sí.

—...

—...

Tras responder, no preguntó nada más, permaneciendo obstinadamente en silencio. Perdí la batalla del silencio. Supongo que fui menos paciente que Han Taesan.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Ah, ah... Mi, mi abuela...

—¿Esperando a tu abuela?

—S-sí...

Maldita sea, Han Taesan daba lástima. ¿Por qué le tocó nacer con una vida tan miserable? Aun así, me repetía a mí mismo que no debía sentir lástima por él, y así pude soportarlo.

—¿Tu abuela está mejor?

—Gracias a ti...

—¿Gracias a mí? Yo no hice nada.

—...

—...

Otro silencio. Mi pie izquierdo golpeó automáticamente el suelo arenoso.

—¿Ya puedo irme?

—¿Oh? Oh, oh...

Su rostro redondo se ensombreció de nuevo. No lo compadezcas. Él es quien está arruinando su propia vida. Él fue quien dijo que nuestras vidas podrían transcurrir de forma similar. Intenté desesperadamente lavarme el cerebro. Pero lavarse el cerebro no es tan fácil como parece, especialmente para alguien tan escéptico como yo.

Estaba a punto de dirigirme al auditorio, pero cambié de dirección. Me acerqué y le entregué el ramo que llevaba a Han Taesan, casi golpeándole el pecho con él.

—...¿Q-qué es esto...?

—Un regalo de graduación. Es tuyo.

—...

—Enséñaselo a tu abuela. Es caro, así que puedes presumir. Dile que te lo regaló un amigo. Has estado saliendo con Han Junwoo todo el tiempo desde que llegaste a Seúl. Puede que se preocupe. Dile que tienes otros amigos además de Han Junwoo.

—G-gracias...

—A Han Junwoo no le importará que te quedes con esto, ¿verdad?

—...

Han Taesan dudó un instante y luego asintió levemente. Yo asentí levemente en respuesta.

—Entonces, eso está resuelto.

—T-tú...

—¿Sí?

—¿Cómo, cómo te fue en la universidad?

—Oh, eso.

Levanté la cabeza e hice un puchero. ¿Debería decírselo o no? Decidí que no. No hay nada de malo en ser precavido.

—Está bien. Todo saldrá bien.

—...

—¿Qué pasa contigo?

—¿Yo? Yo, yo...

Una voz gutural teñida de vergüenza. No la clase de vergüenza que acompaña a la emoción, sino una vergüenza demasiado familiar.

—...No salió bien.

—Bueno, eso no es sorprendente.

—...

En tales circunstancias, ¿quién podría estudiar? Incluso yo bajé doce puestos. Ah, no debí haber pensado en eso. Maldita sea, me hace sentir camaradería. Fruncí el ceño rápidamente y negué con la cabeza. Hablar más con Han Taesan solo empeoraría las cosas. Decidí irme rápido y, al hacerlo, toqué suavemente el ramo que había terminado en los brazos de Han Taesan.

—Olvídate de la universidad, conviértete en funcionario público.

—...

—Eras bueno en los estudios. Estudia más e inscríbete como recluta especial graduado de secundaria. Probablemente ya te gastaste todo tu dinero tratando de curar la enfermedad de tu abuela.

Intromisión innecesaria. Lo sabía, pero lo dije de todos modos. Uf, me pasé la mano por la cara, intentando que mi expresión no delatara mi hartazgo.

—Oh, eh... Gracias.

—Me voy.

Antes de hacer alguna tontería más, me alejé. Oh... Podía sentir que Han Taesan quería decir algo más desde la distancia, pero no miré atrás y me fui. Al sentir que la presencia opresiva se desvanecía, pensé que jamás volvería a encontrarme con Han Taesan.

Cuando llegué a la entrada del auditorio, ya estaba abarrotado. Padres elegantemente vestidos bloqueaban el paso. Aunque lograra entrar, solo vería cosas que no quería ver. Pensarlo me revolvió el estómago, así que desistí. Con tomar una foto de la ceremonia de graduación con la cámara de mi teléfono sería suficiente.

Me giré, me coloqué de manera que se viera el cartel de graduación y encendí la cámara. Clic. Con una breve señal, la foto quedó tomada. Al revisar la pantalla, vi que había salido bastante bien.

«...Para celebrar su exitosa graduación de la escuela secundaria, escucharemos ahora un discurso de Ahn Jisoo, la estudiante con las mejores calificaciones de este año de la clase 3-2...»

¡Ah, me alegro de no haber entrado! Miré al auditorio con desdén. Y entonces, justo en ese momento, ¿por qué, cómo?, hice contacto visual con Go Yohan al darme la vuelta. Debería haber recordado que Go Yohan era el más alto de la escuela. Claro, estaría al fondo.

—...

Sentí que mis pupilas se dilataban. Un pequeño rayo de sol entró en mis ojos. La luz intensa me nubló la vista. Entrecerré los ojos. Huye. Mi instinto de supervivencia gritó a través de señales eléctricas. Me cubrí un ojo con la palma de la mano. Huye. Go Yohan giró su cuerpo por completo. Instintivamente, bajé la cabeza para evitar su rostro. Vi los pies de Go Yohan acercándose entre la multitud.

¡Huir!

En el instante en que vi sus dedos del pie, por fin pude despegar los pies del suelo.

Corrí. Corrí a ciegas.

Pero mi cuerpo buscó instintivamente lugares y direcciones familiares. El pasillo que conocía bien, las escaleras que conocía bien. Me agarré a la barandilla y recuperé el aliento mientras subía, oyendo el aterrador sonido de alguien corriendo detrás de mí. Los pasos apresurados.

—Jadeo, jadeo...

En situaciones extremas, el cuerpo obra milagros. Contuve la respiración y volví a correr. El sonido de pasos que no coincidían con mi carrera resonó rápidamente hacia mí. Incapaz de ver, no tenía ni idea de lo cerca que estaban. Mis ojos, aterrorizados, buscaron un aula vacía.

Busqué cualquier aula que viera, abrí la puerta y sentí alivio al ver que estaba sin llave. Cerré la puerta y me agaché debajo de un escritorio.

Contuve la respiración todo lo que pude, agarrándome a las patas del escritorio para regular mi respiración.

El mundo que escuché en silencio era verdaderamente silencioso. Mientras ese silencio se prolongaba durante varios minutos, me sentí aliviado. Era solo mi imaginación; Go Yohan no me había seguido. Era una alucinación producto de mis delirios. Creer eso me reconfortó.

Aun así, con cautela, me bajé lentamente al suelo sin hacer ruido.

—Maldita sea, eso me asustó...

—...Jun.

Los pensamientos reconfortantes que me invadían se desvanecieron. Todo mi cuerpo se tensó. El sonido provenía de detrás de mí. Giré la cabeza, moviendo solo el cuello con los músculos rígidos.

Allí estaba Go Yohan, respirando con dificultad.

—...

Go Yohan se acercó. Un paso, dos pasos. Con cada paso, el suelo vibraba. Las vibraciones se transmitían a través de mis manos, que estaban en el suelo, hasta mi cerebro. Pero mi cerebro, inerte, no reaccionó, ni siquiera cuando Go Yohan se acercó y de repente se agachó frente a mí.

—...

Después de eso, lo único que podía pensar era: "Me van a golpear".

Instintivamente, cerré los ojos con fuerza y levanté las manos para protegerme la cabeza. Temblé en la oscuridad un rato, pero el dolor no llegó. Era extraño. El corazón me latía con fuerza. Incapaz de soportarlo más, abrí los ojos ligeramente.

Y vi algo increíble.

—...Go, Go Yohan.

—Gracias, gracias, de verdad, gracias...

Go Yohan tenía la cabeza gacha debajo de mí, sujetándome los pies. Tenía las piernas entumecidas por la falta de circulación. Por su voz, supe que no era intencional.

—Gracias...

Mi cerebro, paralizado por el dolor, no podía procesar su gratitud. Estaba demasiado conmocionado. Todos mis circuitos de pensamiento se habían bloqueado; era inevitable. Mi cerebro había sufrido demasiado.

—¡Maldito seas, no, no he venido a verte...!

Tras una larga pausa, finalmente aparté con fuerza los hombros de Go Yohan. Al caer hacia atrás y levantar la cabeza, vi el rostro que había estado buscando en mis pesadillas.

Era un rostro que nunca antes había visto.

Un rostro que no se podía describir con palabras ni plasmar en un dibujo, solo recordaba con la mirada. Mi cerebro, quemado, se convirtió en cenizas. Era un rostro demasiado impactante para retenerlo en la memoria. Balbuceé: «Eh, eh…» mientras mi visión, dolorosamente brillante, regresaba lentamente.

El mundo cobró nitidez, como si intentara recordar ese momento.

Vi la verdadera identidad del rostro de Go Yohan por encima del cuello que me había atormentado en mi imaginación.

Pesadilla, Go Yohan, pupilas, cerebro muerto. Nada tenía sentido. Estaba tan desquiciado como todo lo que me rodeaba. Todas las emociones y palabras que había experimentado y escuchado se mezclaban sin sentido.

'Bueno, tal vez un beso solucionaría el problema.'

La caja de fusibles fue sorprendentemente fácil de manipular. Así que me puse manos a la obra.

De rodillas, me acerqué a Go Yohan. Entonces, tomé su rostro, un rostro que jamás olvidaría, y lo besé. Sorprendentemente, el primer beso no tenía sabor a limón ni a lima, sino a salado.

—...

—...

Aparté los hombros de Go Yohan y lo miré a los ojos. Sus ojos cambiaron como un espectro que refleja la luz. Cuando finalmente adquirieron un tono de arcoíris, recobré la cordura.

Loco, bastardo demente.

Me levanté como un resorte. Con una mano áspera que seguramente estaba sucia, me limpié los labios. Mi rostro enrojecido levantó de nuevo una muralla defensiva a mi alrededor. Estabilicé mi cuerpo tembloroso agarrándome al escritorio. Luego, arrodillándome, miré a Go Yohan:

—Esto, esto debería ser suficiente, ¿verdad? Ya es suficiente.

—...

—Entonces, acabemos con esto.

Dicho esto, me di la vuelta y huí. Al echar una última mirada hacia atrás, vi el aula de mi segundo año de instituto. No me extrañaba que me resultara familiar. Era la clase donde Go Yohan y yo nos habíamos conocido.

< Fin Volumen 4 >