Capítulo 17: El acusador arrogante

"Oye, no te había visto así..."

Los ojos de Kim Minho brillaban con una transparencia asombrosa, como si estuviera genuinamente impresionado.

—¡Eres un estratega! ¡Tienes toda la razón! ¡Guau, qué locura! No me extraña. Los chicos inteligentes son diferentes. Sí, había una razón por la que esos tipos te arrastravan. ¡Sí! ¡Tienes razón! El momento oportuno es clave.

Kim Minho incluso empezó a dar puñetazos al aire de la emoción. Me preocupaba que volviera a ser terco, pero pareció realmente impresionado por mis palabras. Le pregunté discretamente, por si acaso cambiaba de opinión.

—¿Después de que terminen las vacaciones, está bien?

—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! Oye, es una muy buena idea. ¿Qué te parece justo después de que terminen las vacaciones? ¿Estaría bien? ¿Crees que los niños lo contagiarán por todas partes?

—Esperen un poco más. Es mejor cuando no hay nada más de qué cotillear y todo el mundo está aburrido.

—Maldita sea, ya me pica la boca. ¿Cómo se supone que voy a contener esta emoción?

Mientras decía eso, Kim Minho no podía parar de reír. Al ver su patética actitud, sentí cierto alivio. Al menos gané algo de tiempo.

No tenía intención de dejar que Kim Minho se saliera con la suya. Pero no podía permitir que mi reputación se viera empañada. Ya era una torre frágil que se derrumbaba bajo la influencia de Go Yohan. Tenía un futuro brillante planeado para mí por mis padres. Por eso needed pensar más a fondo que los demás. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo debía afrontar esto? Mientras estaba absorto en mis pensamientos, llegaron las vacaciones de verano.

Eran las últimas vacaciones de verano del instituto.

Mis padres vinieron de visita por las vacaciones. Llegaron con el coche lleno de regalos y rompieron a llorar en cuanto me vieron. Mi madre, en particular, se emocionó mucho. Me tomó la cara entre las manos y la examinó con atención, y solo se tranquilizó cuando vio que estaba ileso.

El tema principal surgió esa noche en un restaurante. Frente a un banquete opulento, con el pretexto de "compensar el no haber cuidado de su hijo", mi padre salió a contestar una llamada, y mi madre, con naturalidad, mencionó mis problemas mientras cortaba un trozo de carne empapada en sangre.

—He oído que quedaste en el puesto 12 de toda la escuela.

Mi mirada se posó instintivamente en el suelo.

—Oh...

Sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarme a esa situación, pero revelar la verdad era algo que realmente no quería hacer. Siempre sentí una extraña culpa hacia mis padres, así que tenía la costumbre de restarle importancia a las malas noticias. Mis bajas calificaciones formaban parte de eso. Pero el secreto que intenté ocultar con tanto ahínco llegó a oídos de mi madre sin mi consentimiento. Estaba preparado para ello, y era inevitable.

—¿Cuándo te enteraste?

—Hace tiempo. No lo mencioné porque no quería lastimarte.

—Lo lamento.

—¡No lo sientas!

Los cubiertos cayeron pesadamente sobre la mesa. Mi madre contuvo su ira.

—No digas eso. Me parte el corazón cuando lo dices. No es tu culpa. Son esos gusanos patéticos que te tienen envidia y tratan de hundirte. Nuestro hijo simplemente tuvo mala suerte. También lamento haberte dejado solo para que te encargaras de todo. Reflexionaré sobre eso también.

Este apoyo incondicional solo me hizo sentir peor. Me sentía como si me hubiera convertido en un hijo que había traicionado su confianza.

—No, es que no podía concentrarme. Lo haré mejor de ahora en adelante.

—No te preocupes. Ya he investigado todo. Hay muchos padres comprensivos y he recibido muchas recomendaciones de consultores. Con tus calificaciones, la admisión regular aún es posible, y después de escucharte atentamente, no todo está perdido.

—Ah, sí. Mi profesor tutor dijo lo mismo.

—Por supuesto que sí. Y hoy en día, los asesores son muy competentes. Por lo que me han comentado por teléfono, basándose en tu historial, dicen que sin duda puedes lograrlo. Solo tienes que seguir sus indicaciones. No hay de qué preocuparse. También puedes aumentar tus horas de voluntariado y participar en más competiciones escolares.

—No tengo tiempo para el trabajo voluntario...

—No te preocupes. Ya hablé con un amigo en el hospital. No hace falta que vayas.

—...¿Y qué pasa con las competiciones escolares? Solo quedan seis meses. Puede que no haya ninguna competición en la que participar.

—Mañana me reúno con el subdirector, así que eso también debería estar bien.

—¿Qué planean hacer cuando se encuentren?

—Jun-ah.

Su voz tranquila me tranquilizó. Mis padres siempre habían sido así de firmes. Todas mis preocupaciones desaparecieron con solo una palabra suya.

—Mamá se encargará de todo.

Kang Jun tuvo la gran suerte de contar con unos padres que lo apoyaban incondicionalmente. Por más que lo pensaba, la respuesta siempre era la misma.

—Nuestro hijo solo necesita seguir haciendo lo que ha estado haciendo sin preocupaciones. No dejes que eso te desanime. Nuestro hijo crecerá para ser alguien que lidere a otros. ¿Entendido?

¿Qué podía decir en respuesta a tantos elogios y tanta confianza inquebrantable? Me sentí abrumado por la vergüenza.

—...Muchas gracias.

—No se trata de gratitud; es algo natural.

—Por cierto, ¿quién te contó esto?

Incluso en medio de la vergüenza, surge una curiosidad. Una curiosidad genuina. ¿Qué padres se preocupaban por mí y me ofrecían tales beneficios?

—¿Qué? ¿Tus notas? Me lo comentó tu profesor de la academia. Lo hizo sonar serio, pero en realidad no era para tanto.

—No, no me refiero a eso... Me refiero a la consultoría. ¿Quién te la recomendó?

—¿Por qué?

Mi madre ladeó ligeramente la cabeza mientras preguntaba.

—Bueno, me preguntaba si era Jisoo de la clase 2.

—¿Jisoo? ¿Ahn Jisoo? ¿La que siempre era la primera en la escuela antes que tú? ¿Por qué? ¿Están cerca?

—¿Eh? Ah, sí. Simplemente somos bastante cercanos.

—¿En serio? Supongo que es diferente a su madre. Su madre es conocida por ser bastante despiadada. Se queda con toda la información valiosa de las reuniones, pero se calla cuando recibe información útil de fuera. Si a su hijo no le fuera bien en la escuela, la habrían expulsado del grupo hace mucho tiempo. ¡Qué horror!

De tal palo, tal astilla. Dicen que los hijos son un reflejo de sus padres. Lo pensé para mis adentros y, sin querer, lo murmuré en voz alta. Mi madre pareció oírlo, pues dejó la taza y preguntó.

—¿Qué dijiste?

—Oh, nada.

Agité la mano rápidamente e intenté sonreír con la mayor naturalidad posible. Mi madre vio mi sonrisa y me devolvió una leve sonrisa, luego dio un golpecito en la mesa como si acabara de recordar algo.

—En cuanto a la consultoría, ya conoces al chico de al lado, ¿verdad? El que está en tu misma clase.

—Sí... ¿qué?

—Es su madre. Ella fue la primera en contactarnos, preguntándonos si nos interesaba recibir asesoramiento para el examen de ingreso. No esperaba mucho, pero compartió información muy valiosa. Su ayuda fue fundamental.

—¿Al lado?

—Sí, viven al lado. Su hijo mayor ya hizo los exámenes de ingreso una vez, así que sabe muchísimo. Es prácticamente un experto.

—¿Al lado?

—Así es. ¿Por qué sigues preguntando?

—......

¿Qué es esto? ¿Qué está pasando? En mi mente, una mujer de mediana edad, de semblante amable, sonrió con elegancia, igual que aquella sonrisa que ya había visto. Su rostro está un poco borroso. No era alguien que me hubiera impresionado mucho, así que ¿por qué aparece de repente ahora?

—¿Cómo consiguió tu número, mamá?

—Sería extraño que no lo supiera. Todos los padres tienen una red de contactos.

—¿Pero cómo se enteró de mi situación de repente...?

—Claro que lo sabría. Su segundo hijo es amigo tuyo, ¿verdad? Estáis en la misma clase, ¿no?

—¿Qué?

Bueno, es cierto, pero... no pude entender la situación en absoluto.

¿Por qué de repente se mostraba tan amable conmigo? Sobre todo después de aquel incidente; ni siquiera los había visitado, y aquella descarada adolescente de al lado solo había hecho cosas sospechosas. ¿Tendría alguna segunda intención? Fruncí el ceño automáticamente. ¿O acaso intentaba sobornar a la descarada adolescente que descubrió el secreto de su hijo, o simplemente me estaba ofreciendo su perdón? Sus acciones, con intenciones poco claras, me están poniendo de los nervios.

—¿Por qué? ¿Sucede algo?

—...¿Piensas visitarla? ¿A esa persona?

—¿Te preocupa que sea la madre de tu amiga? No te preocupes, iré sola.

¿Qué vas a hacer, Kang Jun? Estás en una encrucijada. ¿Huirás o lo afrontarás?

Tras un breve momento de reflexión, opté por la segunda opción. A Kang Jun no le gustaba dejar las cosas sin resolver. Es mejor afrontarlas y llegar a una conclusión. Además, odiaba que me tomaran por sorpresa sin saber qué estaba pasando.

—No, ella es quien me ayudó directamente por mi propio bien. Debería ir a verla yo mismo. ¿No sería de mala educación si no lo hiciera?

—Bueno, eso es aún mejor.

Pensar en Go Yohan y en su hogar me hizo recordar a otra persona. Fue humillante y vergonzoso, pero era alguien a quien tarde o temprano tenía que conocer.

—Pero... me da un poco de vergüenza admitir que recibí ayuda. Preferiría que mis compañeros no lo supieran.

—Jun-ah.

Mis padres, quienes me dieron la vida y me criaron, sin duda tendían a sobreestimarme. No sabría decir si era por la culpa que sentían por haberme dejado solo toda mi vida, o porque era su único hijo y les resultaba entrañable.

—Eres demasiado amable para tu propio bien. A mamá no le preocupan tus notas ni nada de eso, solo que eres demasiado bueno.

"¿Estás practicando bien tu actuación?"

Kim Minho, ese cretino, tiene una suerte pésima con las coincidencias de fechas. Me envió un mensaje justo cuando tenía un ramo de flores en una mano y una bolsa de papel con vino y un collar de marca en la otra. Y para colmo, tenía que estar haciendo malabares con el teléfono con las manos ocupadas. Mi madre, que esperaba respuesta tras tocar el timbre, vio la pantalla cuando se iluminó brevemente.

—¿Quién es?

—No es nada. Solo un amigo del colegio.

—No te están acosando ni te juntas con amigos extraños, ¿verdad?

—De ninguna manera.

Arrugué la nariz y sonreí. Luego, con dificultad, moví el pulgar y envié una breve respuesta.

"Callarse la boca."

Recé y recé para que Kim Minho se callara. Delante de esa familia católica tan enloquecida. De repente, con un fuerte ruido, la puerta se abrió y en el jardín familiar apareció un rostro desconocido, pero amable.

—¿Estás aquí? Perdona por llegar tarde. Estuve preparándome mucho desde que dijiste que vendrías.

—No, es la primera vez que te veo. Siento no haber podido venir antes. Vivo justo al lado, pero lo he estado posponiendo por el trabajo. La verdad es que no estoy preparado para ser padre.

—No, yo sigo igual. Estoy ocupada cuidando al más pequeño, ocupada con el mayor... Hoy en día, solo nos comunicamos por teléfono, así que nos volvemos complacientes.

—Por favor, toma esto.

—Ay, no deberías haberlo hecho... No pasa nada.

Tras el cordial intercambio de disculpas entre los adultos, llegó el momento de mi presentación. Mi madre me señaló con una mano y yo incliné la cabeza, mostrando el regalo que sostenía.

—...Hola.

Al enderezarme un poco, crucé la mirada con la madre de Go Yohan. Fue un momento incómodo. La verdad es que mentiría si dijera que no lo fue. Pero tenía que hacer lo que tenía que hacer.

—Oh, sí... Encantada de conocerte. Ya nos habíamos visto antes, ¿verdad?

—¿Ah, ya se conocían?

—Sí. Ya lo había hecho antes.

Su rostro gentil y amable sonrió con cautela. Muy generosamente. Fui el primero en hablar con mi madre, quien se mostró desconcertada por la mención de una reunión anterior. Rápidamente se lo expliqué.

—Solo la he visto una vez.

—¿Cuándo? ¿Por qué no lo sabía?

—...He visitado este lugar varias veces.

Me incliné más profundamente que antes.

—Lamento mucho lo sucedido. Yohan y yo nos hemos disculpado y hemos llegado a un acuerdo.

Lo primero que tenía que hacer era cumplir mi promesa con Go Yohan.

—...¿Tenías algo por lo que disculparte? Es la primera vez que oigo hablar de ello.

—No, es solo que... lamento haberme disculpado tan tarde.

—Jun-ah, ¿qué...?

Mi madre me puso suavemente la mano en la espalda y me preguntó en voz baja, pero no pude responder. No quería revelar mi error innecesariamente. Lo mismo me pasaba al disculparme en el momento en que nos conocimos. Quería dejar atrás el asunto rápidamente, en lugar de hablar en detalle sobre nuestras situaciones en un contexto aparentemente apropiado. Al fin y al cabo, cuando cambia el lugar, el tema de conversación también suele cambiar. Tenía la intención de resolver esto en un sitio donde no me quedaría mucho tiempo.

—¿De verdad, de qué te arrepientes?

No esperaba que me lo preguntara tan directamente. Pensé que parecía amable y que lo dejaría pasar, pero dio justo en el clavo con el tema que quería evitar.

—Oh, eh... bueno...

Miré a mi madre. Tenía algo que decirle, palabras que me había repetido a mí mismo durante meses. «En aquel entonces, actué con arrogancia. Me daba demasiada vergüenza venir. Yohan y yo nos llevamos bien de nuevo, así que no te extrañe que no te visite». Eso es lo que debería haber dicho. Pero no podía hablar, como si tuviera la boca pegada. Seguí mirando a mi madre buscando alguna señal.

Pensé que sería más fácil con ella aquí. Quizás debí haber venido solo y simplemente haber soltado mi disculpa. Seguí posponiéndolo porque conocer a esta familia me resultaba muy incómodo.

—Bien...

Abrí y cerré la boca, con las palabras atrapadas en su interior como burbujas que estallan en el aire. Me humedecí los labios, vacilé y finalmente apreté el puño, tratando de reunir el valor para confesar. Pero una voz tranquila interrumpió mi determinación.

—No tengo ni idea de qué hiciste mal. ¿No fuiste siempre tan educado?

—¿Qué?

—¿Ah, de verdad?

—Por supuesto, si no me pareciera tan encantador, no me habría puesto en contacto contigo para hablarte de Jun-ah.

—Oh, Dios mío.

—Te envidio mucho por tener un hijo así.

El rostro de mi madre se iluminó de admiración. Sus ojos en forma de media luna me miraron con orgullo. Me quedé sin palabras, mirando fijamente a mi madre y a la madre de Go Yohan.

—Realmente hice un gran trabajo criando a mi hijo. Es admirable.

—En efecto. Ojalá tuviera un hijo como Jun-ah. Mis hijos no tienen tan buen carácter... Incluso mi marido siempre está elogiando a Jun-ah.

Al oír esas palabras, el rostro de mi madre se iluminó al instante. Con una expresión de alegría, devolvió el cumplido con la misma cortesía.

—Con una madre como tú, tus hijos deben ser maravillosos. Y tu segundo hijo también se lleva muy bien con Jun-ah. Jun-ah siempre dice que es muy listo, por estar en la clase más alta y todo eso. ¿Verdad, Jun-ah?

—¿Qué? Oh, eh... sí. También es bueno estudiando.

—Está sobreviviendo a duras penas, pero gracias por decirlo. Y gracias a ti, Jun-ah.

No entendía la conversación llena de halagos. Ni siquiera sabía si eran elogios sinceros o una simple farsa. Mi madre, con solo decir "de la misma clase", logró hacerme un cumplido, demostrando su agilidad mental. Jamás había elogiado a Go Yohan delante de ella.

—Ah, y como comenté ayer... tuve mucha suerte de haber hecho contactos cuando mi hijo mayor se preparaba para la universidad. Es como colarse en la fila para pedir de repente asesoramiento a alguien con lista de espera, así que me sentí un poco culpable. No se lo has comentado a otros padres, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Me lo he guardado completamente para mí. De hecho, estaba un poco preocupado...

—¿Preocupado? Parecías tenerlo todo bien preparado. Solo te ofrecí un poco de ayuda. Oh, no nos quedemos aquí parados. Entren. He prepared un té delicioso.

—Gracias, entonces pasaré.

Sus dedos largos y delgados señalaban la entrada familiar. Su rostro amable irradiaba una sonrisa. De repente, la puerta me pareció las fauces del infierno disfrazadas de paraíso. Sentí que me devorarían si entraba, como si hubiera perturbado un nido de avispas. Para relajar mi cuerpo tenso, moví los puños apretados.

—Por cierto, ¿podrías llamar a la ama de llaves antes de que entremos?

—¿Cómo dice?

—He preparado un regalo de agradecimiento, y puede que sea un poco pesado para que mi hijo lo lleve durante todo el camino.

Mi única esperanza era mi madre. Estaba de pie, con la cabeza bien alta, sonriéndome. Era mi único faro de esperanza. Me alegré de haber venido con ella.

—Oh, lo siento mucho. ¿Era muy pesado?

—No, en absoluto. Estoy bien.

Aunque no dije: «No pesaba», seguía siendo hijo de mi madre. El año que viene sería un adulto hecho y derecho, y me enorgullecía de ser inteligente. Sin embargo, en cuanto entré en este salón, me quedé en blanco.

Acompañar a mi madre fue, sin duda, una decisión acertada. Ella y la madre de Go Yohan charlaban con tanta animación que no supe si se llevaban bien de verdad o si solo fingían. Las conversaciones sobre la vida escolar de sus hijos fluían con naturalidad, y pronto derivaron hacia el tema del aumento del precio de los terrenos en ciertas zonas. Me quedé allí, estupefacto, sin decir palabra.

Fue porque vi una foto de la graduación de Go Yohan de la escuela secundaria en la sala de estar a la que me invitaron.

—Los precios de los terrenos en Geopseong están subiendo sin duda. Esto se debe a que allí se construirá una estación de KTX.

—¿En serio? He oído que hay bastante oposición por parte de los vecinos.

—No, se construirá unos años después de que termine esta administración. Te diré dónde está, así que no sería mala idea invertir por esa zona.

—¿Está segura?

La sonrisa desapareció de los ojos de la madre de Go Yohan, y su mirada se dirigió fijamente a mi madre. Tras tomar un sorbo de té, mi madre continuó con calma.

—Confía en mí. Es una muestra de agradecimiento. Es lo mínimo que podía hacer.

—No estoy segura de haber hecho nada lo suficientemente importante como para merecer semejante información... Eres realmente increíble. No he aprendido mucho, así que no estoy familiarizada con estas cosas. Mis hijos y yo tenemos mucho que aprender.

—Ya lo estás haciendo muy bien. Incluso has enviado a tu hijo mayor a una prestigiosa universidad en el extranjero.

—Ay, me halagas mucho. Pero criar hijos sigue siendo un gran reto para mí.

—Tres niños deben ser duros, ¿verdad?

—Sí, es difícil. Aunque nacieron del mismo vientre, sus personalidades son muy diferentes.

Era una conversación para escuchar con un oído y dejar salir el otro. Mi mirada permaneció fija en la vitrina. Definitivamente, antes no había nada allí. Pero ahora, allí estaba un joven Go Yohan, sonriendo radiante, sosteniendo un ramo de flores rebosante en sus brazos.

Me sequé las palmas sudorosas de las manos en los muslos.

—¿No era Go Yohan un poco más singular?

Pregunté, aún absorto, con la mirada fija en el armario.

—Tiene una personalidad única.

—¿Te sientes así?

—¿No es así?

Finalmente, aparté la mirada del armario. Inconscientemente, miré a los ojos de la madre de Go Yohan. Quizás pareció que la estaba interrogando, así que rápidamente desvié la vista. Pero ella dijo algo bastante enigmático.

—Quién sabe.

Eso fue todo. Me quedé perplejo y levanté la cabeza. ¿Eso era todo? ¿Qué quiso decir con «quién sabe»? La madre de Go Yohan, quien había pronunciado esas enigmáticas palabras, sonreía con una expresión igualmente indescifrable.

—En realidad, mi hija menor me supone un mayor reto. Quizás sea porque es mi primera hija.

—No tengo hija, así que no puedo darte ningún consejo. Lo siento.

—Es extraño, ¿verdad? Ambas fuimos hijas alguna vez, pero tener una hija es difícil.

Un breve silencio, interrumpido por risas suaves, se hizo presente. El tintineo de las tazas de té resonaba. Mientras todos permanecían sentados, pasando el tiempo con leves sonrisas, mi madre pareció recordar algo y dejó su taza para hablar.

—Ahora que lo pienso, cuanto más oigo hablar del segundo hijo de esta familia, más misteriosos me parecen. ¿Da la impresión de que tienen cierta inclinación artística...?

—No, es que todos los niños son así. Complicados. ¿Acaso Jun no es igual?

—Sí, es cierto.

Mi madre me alisó el pelo con delicadeza y lentitud.

—Pero Jun era fácil de criar. Era muy independiente.

—Siento envidia. Mi hijo es todo lo contrario.

—¿Era un poco difícil de manejar?

—Sí, sin duda.

¿Go Yohan, como cualquier otro niño? ¿Y encima tan travieso? Es absurdo. Me quedé sin palabras. Pensar que un rostro tan dulce pudiera esconder una máscara tan gruesa. La mujer que tenía delante, la madre de Go Yohan, actuaba como la madre más cariñosa y atenta.

Una mentirosa. Había hecho la vista gorda ante el ostracismo de su hijo.

—Ahora que lo pienso, Jun debió haber aguantado muchas de las payasadas de Yohan. Lo siento.

Entonces me dijo esto. La disculpa repentina me resultó incómoda.

—Aun así, si Yohan comete errores en el futuro, ¿podría Jun cuidar de él?

¿Qué podría decir aquí? Simplemente asentí débilmente.

—Sí.

—¿Yohan? ¿Se llama Yohan (Johann)?

—Sí. Lo elegimos como su nombre de bautismo. Sabes que somos una familia católica, ¿verdad?

—La espiritualidad es algo bastante conocido.

Sin embargo, mi respuesta se desvaneció en el aire y la conversación entre las madres continuó sin interrupciones. Observé los alrededores con una expresión ligeramente inquieta.

¿Será que colocaron la foto en el armario al enterarse de que iba a venir? ¿A propósito? Se me ruborizó la cara. No sabía si era por la rabia o por la vergüenza de recordar aquello. La emoción que más sentí fue miedo, un miedo que se transformaba en vergüenza. Temía que mi rostro me delatara. Al final, decidí huir.

—Disculpen, necesito ir al baño.

—Ah, claro. ¿Sabes dónde está?

—Sí.

—Qué alivio. Ten cuidado en el camino.

Su rostro, grácil y elegante, sonrió amablemente. Instintivamente, aparté la mirada.

Por desgracia, el único baño que conocía era el del segundo piso que Go Yohan me había enseñado. Pero no importaba, pues mi intención no era usarlo, sino pasar un rato a solas. Al llegar al baño, simplemente me lavé las manos. Me miré en el espejo, al que no me había visto en mucho tiempo.

—...¿Qué tengo que hacer?

El grifo seguía abierto y el sonido del agua me helaba la cabeza. Aunque ya tenía las manos limpias, seguí enjuagándolas inútilmente.

Me ahogaba en una profunda sensación de derrota. No soportaba sentirme tan tonto por intentar averiguar por qué la madre de Go Yohan me estaba ayudando. Volví a ser arrogante. Kang Jun. No, no soy yo el raro. Es natural ser curioso. Por mucho que lo piense, no puedo entender por qué está siendo tan amable conmigo. Solo logré descifrar una cosa.

«Ah, y como te comenté hace unos días... tuve muchísima suerte de conseguir este contacto cuando preparaba a mi hijo mayor para sus exámenes de ingreso. Es como colarme, ya que hay gente en lista de espera, así que me siento un poco culpable. No se lo has contado a ningún otro padre, ¿verdad?»

A partir de ahí, supe que la madre de Go Yohan le había sugerido a mi madre que consultara con él hacía poco. Ella no me ha estado ayudando desde entonces. Entre todas las sospechas que razonablemente podía tener, elegí la más lógica.

"—¿Podría ser que Go Yohan se lo haya pedido?"

No, eso sería extraño. ¿Acaso Go Yohan no dijo que lo estaban marginando en casa? Él mismo lo dijo. ¿Podría haber sido mentira también? No, no lo parecía. Esa cena sin Go Yohan fue realmente extraña e inquietante.

Entré en esta casa para descubrir el mundo sospechoso de Go Yohan, pero siento que he caído en una trampa. Es como si estuviera atrapado en un laberinto gigante.

Maldita sea, esta familia estaba definitivamente loca.

—Maldita sea, me junté con la gente equivocada. Todo es un desastre.

Frustrado, me froté la cara mojada con las manos. Debí haber salpicado más agua de la que pensaba, porque mi flequillo estaba empapado. Me aparté el flequillo con el dorso de la mano y cerré el grifo. Con la cara húmeda, miré al frente. En el espejo limpio, vi a Kang Jun mirándome fijamente con sus ojos oscuros.

"—¿Qué vas a hacer?"

Mi yo del espejo preguntó. Abrí la boca en silencio y luego enderecé la espalda. ¿Qué sentido tiene preguntar? Maldita sea. ¿Qué decisión tenía que tomar para tener un futuro feliz?

No tenía ni idea. Sentía los pasos pesados al salir. Estaba mirando al suelo cuando percibí una presencia desconocida que se acercaba, y rápidamente levanté la vista.

—Oh.

—Ah...

Era la hermana menor de Go Yohan. Se echó hacia atrás con expresión disgustada, casi chocando conmigo cuando salí del baño. Al encontrarme con sus ojos jóvenes, me invadió la desesperación. Había esperado ser más fuerte frente a una niña, pero no pude evitar sentirme vulnerable ante alguien que veía a través de mis debilidades.

—L-lo siento.

—¿Qué demonios?

Una de sus cejas se crispó mientras sus largos ojos horizontales me recorrían de pies a cabeza.

—¿Qué haces aquí?

Cada palabra conlleva una entonación. Por muy indiferente que parezca una persona, no puede ocultar las emociones que expresa con sus palabras. La hermana de Go Yohan, Go Rosa, era exactamente así. Me miraba con desdén, y su mirada me hacía querer esconderme. Sin embargo, mi orgullo siempre me daba la fuerza para mantenerme firme.

—Tu madre me ha estado ayudando, así que pensé que lo mejor sería expresarte mi gratitud en persona.

—Oh.

Su bonito rostro hizo un puchero mientras asentía. ¿De verdad eso era todo lo que tenía que decir? Siempre tan directa y cínica. Igual que su familia. Normalmente, me habría quedado callado, pero intentando captar la indirecta, entablé una conversación trivial con torpeza.

—Entonces, ¿las clases terminaron temprano?

—¿Ni siquiera sabes que son vacaciones?

—Ah, claro.

Avergonzado, extendí discretamente los dedos. Luego añadí una excusa.

—Pero, como sabes, cada escuela tiene diferentes periodos de vacaciones.

Go Rosa permaneció en silencio. Su expresión parecía decir: "¿Y qué?". Apreté los dedos de nuevo y abrí la palma de la mano. Solté un gran suspiro, como si fuera algo más. Estaba completamente avergonzado.

Rosa, que me había estado mirando de arriba abajo, soltó un pequeño bufido. Luego intentó pasar a mi lado. Presa del pánico, me giré rápidamente para bloquearle el paso.

—Eh, ¿qué es?

—Bueno, eh...

Para ser sincero, nunca en mi vida he tenido que rogarle a nadie. Prefiero resolver las cosas con dinero que mendigar. Es porque nunca antes había estado en una posición tan vulnerable. Fue una derrota distinta a la del ostracismo. La carga de tener que hacer una petición desesperada... Esa presión me pesaba muchísimo. Y encima, venía de una chica más pequeña que yo.

—No se lo has contado a nadie, ¿verdad?

Mi voz fue bajando gradualmente de volumen hasta que apenas era audible incluso para mí mismo.

—Sobre ese asunto.

—Ja, me preguntaba qué dirías.

—...No lo has hecho, ¿verdad?

Rosa soltó una risa seca. Luego abrió la boca de par en par, mirando a su alrededor en el pasillo y las habitaciones vacías. Una vez que se aseguró de que nadie la escuchaba cerca, finalmente bajó la voz para igualar la mía.

—Piénsalo. ¿Crees que lo contaría? ¿Para beneficio de quién? ¿Mío? ¿De papá?

—Me imaginaba que no lo harías. Pero aun así...

—Pero aún así, ¿qué?

—Eres joven.

—No soy una niña, ¿sabes?

Su voz se elevó repentinamente. Parecía bastante enfadada. Sin embargo, el hecho de que alzara la voz con un tono metálico, en lugar de su tono natural, demostraba que estaba pensando con sensatez. Mostraba que tenía buen autocontrol. Me di cuenta de que esta chica era bastante inteligente a su manera.

—Tú eres el joven. Si fuera yo, jamás vendría aquí. Pensaba que estabas loco.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿Estás loco?

—Es parte de la vida social, ¿sabes? Tenía que hacerlo porque ella me ayudó. Incluso compartió información sobre el ingreso a la universidad...

—Podrías haberla ignorado y haberte quedado con la información.

—...Parecía amable.

Aunque mi primera impresión no fue muy buena, la madre de Go Yohan, al hablar con la mía, era la personificación del amor maternal. Además, no podía criticar a su madre delante de su hija. Pero Go Rosa frunció el ceño y habló como si me encontrara patético.

—Esto es una tontería.

—¿Hice algo mal?

Quizás mi fortaleza residía en aprender rápido. Go Yohan me dijo una vez que su hermana estaba enamorada de mí. Claro que sabía que bromeaba demasiado. Pero pude percibir un atisbo de afecto en sus palabras. Claramente, Go Rosa no tenía una mala opinión de mí.

—¿Hay alguna razón por la que tu madre me ayudó? ¿No se suponía que yo no debía hacer esto?

—Vaya, juntarse con un tonto realmente te convierte en uno.

Rosa era espabilada, pero aún joven. De verdad, era muy joven. Sentí tanta vergüenza que me moría de la vergüenza, pero también una emoción intensa. Claro, una niña sigue siendo una niña. Es la única en esta casa de la que podría aprender algo. Por eso vine. Para conocerla.

Tenía las manos sudorosas por la tensión. Así que, naturalmente, me froté las palmas contra la ropa, lo que seguramente me hizo parecer aún más ridículo. Al ver mis manos, Go Rosa resopló de nuevo y de repente me hizo una pregunta.

—¿Por qué hiciste eso en nuestra casa en aquel entonces?

Pero esa no era la clase de pregunta que quería oír.

—...¿Qué quieres decir?

—No finjas que no lo sabes. Cuando estábamos comiendo. Honestamente, parecías muy tonto.

Ya había oído algo parecido. Los recuerdos que había enterrado empezaron a resurgir, causándome angustia.

¿Qué dijiste entonces? Me pareció oír algo ridículo. No dejaba de pensar que tenía que salir de allí. Pensé: «¡Qué loco, de repente haciendo esto...!». Era lo único que podía pensar.

—...

—Entonces pensé: 'Ah, Go Yohan está bromeando otra vez. Este tipo está jugando'.

Go Rosa miró la habitación de Go Yohan con desprecio, como si observara un insecto. Chasqueó la lengua levemente y se giró para mirarme fijamente.

—Te voy a dar un consejo porque me das lástima. No te acerques demasiado a Go Yohan.

—¿Por qué?

Pregunté con cierto desafío. La verdad es que estaba un poco molesto. Su tono era tan despectivo que resultaba casi humillante.

—¿Tienes miedo de que te influyan?

Respondí con cierta brusquedad. De acuerdo, digamos que hice algo mal. ¿Pero realmente merecía ser criticado? Aunque el resultado fuera un fracaso, mis intenciones eran buenas. ¿Es justo que me culpen solo por hacer una tontería? Las emociones reprimidas que había estado conteniendo estallaron. Empecé a expresar mis quejas de aquel momento.

—En aquel entonces, ¿de verdad fui tan estúpido? Lo hice porque sentí lástima por Go Yohan. Si no entender la situación me convierte en un idiota, entonces supongo que lo soy. ¿Verdad?

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?

Go Rosa me miró con ojos desconcertados. Su actitud solo me enfureció más.

—Admito que Go Yohan es extraño. Pero todo se debe a lo que pasó en la familia, ¿no? Solo intentaba apoyar a alguien que estaba siendo marginado, intentaba estar de su lado. ¿Acaso fue una tontería?

—¿Marginado?

Ante mis palabras, la expresión de Go Rosa se endureció. Pero era más la de alguien que escucha algo incomprensible que la de alguien culpable. Levantando una ceja, Go Rosa volvió a preguntar.

—¿Marginado? ¿Quién lo está?

Solo quienes han sido apedreados conocen el dolor. Claro, el problema era que quien me apedreaba era Go Yohan. Pero aprendí lo que es ser rechazado por un grupo.

Fue una sensación verdaderamente repugnante. A diferencia de mi breve experiencia de ostracismo, el de Go Yohan probablemente duraría toda la vida. En cierto modo, podría pensar que se lo merecía, pero, por otro lado, la injusticia de todo aquello me golpeó. Si tan solo no hubieras atormentado a Go Yohan de esa manera, nada de esto habría sucedido. ¿Por qué lo criaste así? Mi resentimiento primario se dirigió hacia su origen.

—Go Yohan. ¿Quién más en esta casa está siendo marginado sino él?

—¿Go Yohan? ¿Marginado? ¿En nuestra casa? ¡Eso es una locura!

Go Rosa, que había estado hablando con una voz metálica y aguda, se detuvo de repente y cerró la boca de golpe.

Una manita me agarró la ropa y me jaló con fuerza. Aunque no se pronunciaron palabras, era una clara señal para seguirla. Con mi ropa aún en sus manos, seguí a Go Rosa y nos dirigimos a una pequeña habitación a la que nunca había entrado, ambas respirando con dificultad. Una vez dentro, Go Rosa me empujó hacia adentro y cerró la puerta con llave antes de gritar con fuerza.

—¡Esto es una locura, escuchar semejantes tonterías!

¿Tonterías? Ya lo he visto y oído todo.

—¿Qué sabes?

El delgado dedo de Go Rosa me rozó el hombro. No me dolió, pero fue lo suficientemente desagradable como para hacerme fruncir el ceño. Sin embargo, a Go Rosa no le importó en absoluto. Simplemente siguió gritando con el rostro enrojecido.

—¡Quién lo diría! ¡Go Yohan es el más querido de nuestra casa!

—¿Qué?

¿Qué disparate estás diciendo? Eso es lo que quería replicar. Di algo coherente. ¿Qué hay del desdén del padre de Go Yohan, los insultos, la mesa solitaria y la expresión triste de Go Yohan? Me repugnó el intento de encubrir la verdad con palabras tan absurdas. Fue repulsivo.

—¿Insultas así a alguien a quien supuestamente quieres? ¿Así son tus padres?

—¿Acaso el comportamiento de ese imbécil no merece críticas? Si fuera yo, lo habría repudiado. Debería estar agradecido de que lo mantengan cerca. ¡Debería estar agradecido de que ese maldito sociópata esté en la escuela y no en un hospital psiquiátrico! Sí, lo odio. ¡Ojalá se fuera de casa!

Go Rosa no pudo ocultar su agitación y gritó, y yo, incapaz de soportar su actitud, respondí con la misma fuerza.

—¿Sociópata? Vaya, ¿qué hizo realmente? ¿Solo porque le gustan los hombres? ¿Solo por eso?

—¿Quieres defenderlo después de todo lo que has pasado?

No, no se trataba de defender a Go Yohan; se trataba de defenderme a mí mismo. En ese momento, interpreté sus palabras como un ataque personal, no contra Go Yohan. ¿Acaso el hecho de que le gustaran los chicos justificaba que me insultara personalmente? ¡Qué disparate! Yo no era un sociópata, ni tenía ningún motivo para estar en un hospital psiquiátrico.

Había vivido bien, sin hacer daño a nadie.

¿De verdad es necesario tratar a alguien así solo por eso? Llamarlo lunático, sociópata. ¿Quién fue el primero en descubrir su secreto? Fue tu familia. Solo por, solo por algo así...

—¿Qué? ¿Quién dijo eso? ¿Go Yohan? ¿Lo dijo él mismo?

Los ojos de Go Rosa se abrieron de par en par y su boca se quedó boquiabierta.

—¿Quién lo reveló? ¿Lo dijo él primero? ¡Ese loco lo dijo en Navidad, en la secundaria! ¡Delante de toda la familia! Mientras todos rezaban por el bienestar de la familia, ¡dijo que el regalo que quería era un "novio"!

—...¿Qué acabas de decir?

—¿Marginado? ¿Ese imbécil anda por ahí en una moto carísima, causando problemas todo el tiempo, y sus padres lo encubren? ¡No le caía bien un compañero de clase, así que fue y contó el secreto que los adultos guardaban! ¡Nuestra familia se llevó todas las consecuencias! Está completamente loco. No es un lunático cualquiera. Y encima, tiene un complejo por ser el segundo hijo, intentando monopolizar el amor de sus padres. Con todos los problemas que causa, ¡salir impune con solo insultos es todo un lujo!

¿De qué demonios estás hablando?

¿Qué es esto?

¿Qué acabo de oír?

De repente, recordé la visita a la habitación del hospital de Han Junwoo. La extraña atmósfera de aquel entonces empezó a tener sentido. La actitud inusualmente segura de Go Yohan y la cautela del padre de Han Junwoo. ¿Podría ser? Imposible. Me negué a interpretarlo de esa manera. Es solo un estudiante de secundaria. Go Yohan es solo un estudiante de secundaria.

—Ah, ya recuerdo. Aquella estupidez que dijiste. Lo más ridículo que escuché en aquella mesa.

Go Rosa no pudo contener su ira. Se mordió el labio ligeramente, emitiendo un sonido de dolor, y luego gritó tan fuerte que se le marcaron las venas del cuello.

—¿No era algo sobre que no le gustaba el guiso de cangrejo? Ah, sí, era eso. ¡Oye, idiota! Ese tipo está loco por los mariscos. Puede devorar un cangrejo o una langosta en un abrir y cerrar de ojos. ¡Así es él, despierta! ¡Tonto! ¡Te han engañado! ¡Ese tipo está realmente loco!

Las palabras brotaron como una cascada y, sinceramente, me asusté. En segundo lugar, pensé que no tenía sentido. Go Yohan no podía ser tan calculador. No está en su naturaleza.

—...No.

Estaba seguro de que Go Yohan había sido marginado por su familia. Eso no había cambiado ni siquiera ahora. Simplemente me desconcertaban las opiniones inverosímiles que llevaban días desbaratando todo lo que sabía. Eso era todo. Así que, para defender mi postura, me puse a buscar desesperadamente pruebas que las refutaran.

—Es mentira.

Go Rosa, incapaz de contener su ira, respiraba con dificultad. Entonces se mordió el labio con fuerza y se llevó la mano al pecho, reprimiendo su rabia. Cerró los ojos un instante y, al abrirlos, habló con un tono de voz algo más calmado.

—¿Una mentira? ¿Eres tonto o simplemente ingenuo...?

Pero Kang Jun se tambaleaba entre varias tormentas, mientras que Go Rosa rebosaba de absoluta certeza. Así es la psicología humana. A veces, mis creencias vacilan como hojas de otoño dependiendo de la postura de la otra persona.

—...Pero Go Yohan sabía cocinar y usar la lavadora él solo.

—Es tan obvio que resulta exasperante. Seguro que ha leído el manual.

—...

No podía discutir eso. Mientras repasaba mis recuerdos, recordé vívidamente a Go Yohan buscando el manual. Mi mente se nublaba cada vez más. Me dolía la cabeza intensamente. No podía seguir pensando, así que me presioné la frente con la mano. Sentía que iba a desmayarme. Apoyado contra la pared, me sumergí en mis pensamientos. Go Rosa se burló de esa acción.

—Ja, es gracioso cuando lo piensas. ¿Nunca te has planteado que lo raro es no poder hacerlo solo? Servir el arroz, sacar las guarniciones de la nevera. Lavar los platos, ¿acaso no es algo que todo el mundo sabe hacer?

—...Bueno, yo...

—No puedes estar hablando en serio. ¿Qué tan ingenuo eras? Vaya, molestar a Go Yohan debió haber sido divertidísimo.

—No, no fue así... para nada...

Me abracé a mí mismo. El ambiente en aquel entonces era realmente extraño. Go Yohan muriéndose de hambre, nosotros cuatro sentados a la mesa en una cena armoniosa... Entonces, de repente, lo comprendí.

—¡El armario del salón!

—¿Qué?

—La vitrina del salón, ya sabes, donde guardas las fotos de tu familia.

—...¿Y?

—Hay algunas fotos en las que aparece Go Yohan, ¿verdad?

—¿Por qué preguntas eso de repente? ¿Qué está pasando?

—¡Apresúrate!

El rostro de Go Rosa reflejaba incredulidad, como si estuviera viendo a un loco. Pero no me importaba. Estaba desesperado.

—¿Eran dos?

Por supuesto. Solté una carcajada.

—Parece que las instalaron a toda prisa.

—¿Qué... De qué estás hablando?

—Las fotos, obviamente. Cuando miré antes, definitivamente solo había una.

Intentando inventar una excusa ridícula. Recorrí con la mirada a la chica, mucho más joven que yo, con una expresión de resentimiento. Era absurdo, pero sentí una extraña satisfacción al hacerlo. Por algo tan trivial. Qué tontería. Sin embargo, a la chica no le importó en absoluto; al contrario, me miró con una expresión que decía que le parecía ridícula.

—¿Estás seguro de que no estás armando un escándalo por tus propios prejuicios? ¿Acaso has mirado bien las fotos familiares?

—¿Qué?

—¿Por qué actúas como si lo supieras todo?

Normalmente, no me habría asustado. Estaba seguro. Puse los ojos en blanco y moví los pies, caminando tan rápido que desde fuera podría haber parecido extraño. Antes de bajar las escaleras, eché un vistazo a Go Rosa y luego volví a moverme apresuradamente.

Go Rosa me dejó solo, y mi cuerpo aturdido rozó a las dos personas que seguían hablando. Creo que crucé la mirada con la madre de Go Yohan por un instante. Pero estaba demasiado aturdido como para prestar atención a las miradas de nadie. Me quedé mirando fijamente la vitrina, de espaldas al gran sofá.

—De ninguna manera, no puede ser... No puede ser.

Revisé las fotos. Derecha, izquierda, estante inferior, estante superior... mi mirada se detuvo de repente. Era una foto que nunca había visto. Ni siquiera esa noche. Una foto de los cuatro miembros de la familia juntos.

—...

Ahora que lo pienso, ¿por qué no habría una foto de grupo en una casa como esta? La respuesta estaba en el borde de la foto: un espejo que reflejaba el lado opuesto de los cuatro miembros de la familia que se tomaban la foto.

Y allí estaba Go Yohan.

El joven Go Yohan, sonriendo radiantemente, incluso haciendo el signo de la paz con los dedos.

El sonido de la conversación y el mundo a mi alrededor se hicieron añicos.

El mundo se sentía vacío. Cada paso era como caminar sobre un puente fantasma que podía derrumbarse en cualquier momento. Ni siquiera sé cómo regresé. No, Go Rosa estaba allí, en el camino que yo recorría, con los brazos cruzados. Como si me hubiera seguido.

—Tiene una necesidad patológica de destacar más que los demás.

—...

—Armó un gran revuelo incluso al tomar esa foto.

El sarcasmo me caló hondo. Sin embargo, esa burla era mi único salvavidas. La única verdad en esta ilusión. Debía de tener los ojos vacíos, porque el rostro de Go Rosa se torció en cuanto vio el mío.

—¿Siempre fue así...?

Se me hizo un nudo en la garganta. Me froté el cuello con fuerza con la mano caliente y seguí hablando.

—¿Siempre fue así?

—¿Qué, Go Yohan? Oh, ese tipo ha estado loco desde que nació. Codicioso, queriendo todo más allá de sus posibilidades, fingiendo lo contrario mientras trama constantemente. Tan sombrío.

Go Rosa soltó una carcajada repentina. Fue una risa tan inesperada. La observé con la mirada perdida. Cubriéndose la boca, me miró y dijo:

—Acabo de recordar algo muy gracioso. ¿Quieres oírlo?

—...¿Qué es?

—¿Sabes cuál es su complejo?

Es ridículo que me interese el complejo de Go Yohan en esta situación. Aun así, hablaba en serio sobre la anécdota graciosa. Tras reflexionar un rato, mencioné el complejo más plausible.

—...¿Le gustan los chicos?

—No, tener un coeficiente intelectual más bajo que el mío.

—...

—Yo tengo 137, y Go Yohan probablemente tenía 119. Me burlaba mucho de él cuando éramos niños. 'Tu cerebro está en estado crítico. Hasta el mundo lo sabe'. Y entonces ese cretino pretencioso se ponía rojo. Jaja, también tenía TDAH. Fue difícil solucionarlo.

—...

—Jamás admitiría que tiene TDAH. Nadie lo sabe, ¿verdad? Sí, parece inteligente, pero le falta mucha empatía, así que no puede ponerse en el lugar de los demás. Cada vez que lo veo, me pregunto si así es un sociópata. Dicen que los sociópatas triunfan socialmente por eso.

Rosa miró hacia los adultos y reprimió la risa. Sus risitas eran como música de fondo. Quizás mi cerebro se había bloqueado. Solo me venían a la mente pensamientos vacíos. Pensamientos vacíos. Incluso cuando me esforzaba por decir algo, las palabras eran patéticas.

—Una vez me dijo que sus padres no lo habían enviado a una academia...

—¿La academia? ¿Por qué iría? Odia el trabajo duro. Le gustan los genios.

—Incluso estudia con libros raros.

¡Ja! Una voz que menospreciaba a los demás resonó levemente. Cuando la miré con cara de confusión, me encontré con los ojos de Go Rosa, llenos de una sonrisa burlona.

—No lo sabes, ¿verdad? Es todo una actuación, una farsa. Una farsa sin sentido para subir su autoestima. Está fingiendo estar relajado. ¿No lo entiendes? No quiere que nadie vea sus límites.

—Hasta su padre le habla con condescendencia.

—Bueno, se lo merece. Con esa personalidad y esas notas.

—¿Entonces eso no significa que le cae mal? ¿Qué padre odiaría a su hijo solo por sus calificaciones...?

—Eso depende de la persona. Y si le hubiera caído mal, ¿mis padres lo habrían ayudado?

—...¿Qué?

—Oh, no debería haber dicho eso.

Un pequeño pie resonó en el suelo. Rosa vaciló un instante, luego asintió para sí misma. Murmuró: «Sí, tengo razón», sin darme tiempo a preguntarle qué quería decir. Me agarró del brazo y me condujo hasta el final del pasillo, donde encontramos otro rincón apartado.

—Siento que solo soy una espectadora que permanece al margen.

—¿Una espectadora?

—¿Sabes por qué mi papá te trata bien?

—...No.

Sinceramente, nunca lo he entendido del todo. ¿Será porque soy bueno en los estudios? ¿Porque mi familia es decente? Si fuera así, debería haber favorecido a su hijo mayor. Mirando hacia atrás, me pregunto por qué tenía que ser yo.

—Porque eres perfecto para manejar a Go Yohan.

—¿Qué?

—¿Por qué sentiste lástima por Go Yohan? Con ese cerebro, esa cara, esa familia.

Go Rosa frunció ligeramente el ceño, fingiendo compasión. Su reacción fue similar a la de Go Yohan cuando fingía.

—Entonces, cuando dices que rechaza a un niño, ¿quieres decir que simplemente le cae mal?

—¿Alguien intentaría emparejar a un niño que no le cae bien con la persona más adecuada? Mi padre es un poco diferente a los demás. Probablemente por eso nació alguien como Go Yohan.

—...

—Esa noche, recibió aún más cariño por haber hecho esa tontería. No lo sabías, ¿verdad? Probablemente Go Yohan tampoco lo sepa. Por eso mi padre se preocupa tanto por ti. Go Yohan ni siquiera se da cuenta de que lo están maltratando y dejando en cualquier sitio. Solo yo lo sé. Solo yo me di cuenta.

Los ojos de Go Rosa rebosaban de orgullo. Se jactaba sutilmente de su inteligencia. En ese instante, comprendí que Go Yohan y Go Rosa eran verdaderamente hermanos.

No tenía nada más que decir. Mi mente se quedó en blanco. Fue como si me hubiera alcanzado una granada aturdidora, incapaz de ver nada delante. Incluso el pequeño rostro que tenía frente a mí era difícil de distinguir. Apenas podía mantenerme en pie.

—...

Todo fue una mentira.

Me di cuenta medio año después. Mientras intentaba confiar en Go Yohan, al mismo tiempo negaba haber sido engañado. Parpadeé rápidamente, intentando borrar la increíble realidad. Incluso me golpeé la cabeza varias veces con el puño. Pero la realidad permaneció inalterable. Podía oír la voz burlona frente a mí, pero no la entendía. Mi mente bloqueaba toda información.

Go Yohan era un niño lamentable. Desafortunadamente, no era por acoso escolar, sino porque arrastraba las huellas de una vida en la que no podía amarse a sí mismo y buscaba constantemente afecto.

Me quedé en blanco. Apoyé la cabeza contra la pared y hablé mecánicamente.

—A Go Yohan le gusto.

No podía pensar en nada, solo buscaba desesperadamente la verdad.

—¿Eso también fue una mentira?

¿Era una broma para burlarse de mí? ¿Era la vida solo un juego, una mentira, y la diversión de Go Yohan como alguien que solo podía ser feliz estando por encima de los demás? Todo parecía dudoso. Era desesperante. Así que me aferré al único salvavidas. Tal vez estaba realmente desesperado.

—¿Está bien que me digas eso? ¡Qué descaro!

Pero el linaje de Go Yohan era frío.

—Antes que nada, no digo nada de lo que no esté segura.

La cuerda de seguridad estaba podrida. O tal vez la cortaron justo antes de que pudiera escalar.

—Pero, viendo la violencia con la que actuaron, ¿no crees que tal vez lo hicieron solo por diversión? ¿Para qué preocuparse? ¿De verdad es tan importante? Podrías cortar lazos sin pensarlo demasiado. ¿Te sorprendió lo que dije? ¿Por qué? ¿Tú también quieres vivir como gay? No me digas que te gusta Go Yohan.

No pude responder. Sentía la lengua rígida, como congelada. Al verme así, Go Rosa chasqueó la lengua, como si yo fuera patético.

—Maldita sea, de verdad te gusta.

—...

—Me preguntaba por qué tenías que ser tú, pero ahora todo tiene sentido.

No pude prestar atención a sus palabras pasajeras. El reloj dio la hora. Mientras el sonido resonaba, mi mente se desmoronó.

—Ah, eh. Necesito... Me voy a casa ahora. Mi mamá... luego... un momento.

Go Rosa puso una cara extraña, como si mis palabras no le parecieran más que un disparate. Sus ojos oscuros me recorrieron con mirada crítica. Me sentí avergonzado por su mirada penetrante y, a la vez, sentí una creciente aversión por todo en esa casa.

El mundo se volvió negro, luego amarillo, y dio vueltas. Mis palabras no lograron articular palabra. Una frase torpe se desvaneció en la nada. Solo mi cuerpo giraba.

—Solo... espera un momento.

Cada paso era como un torbellino. Me revolvía el pelo con las manos, dejándolo despeinado. Mi reflejo en la puerta de cristal era lamentable. Caminaba sin rumbo fijo. Sabía que mi madre estaba en el salón, pero me daba igual.

Me tambaleé en medio de la tormenta y choqué contra la puerta principal. Perdí el control y apreté el botón con el puño.

Tras varios intentos fallidos, la puerta finalmente se abrió. El fuerte zumbido de las cigarras me recibió. El sol abrasador caía sobre mi cabeza. El suelo parecía ondular como si se volteara.

—Esto es... esto es ridículo...

Era igual entonces. Cuando presentía que algo iba a pasar. Cuando Han Taesan regañó por primera vez a Han Junwoo. Antes de que el mundo se derrumbara, siempre había un espejismo.

Mi mente estaba hecha un lío. La calle, tras el desastre, solo había quedado en ruinas. Sobre esas ruinas, las emociones se acumularon rápidamente. Apreté el puño con fuerza y miré fijamente la pared. Me dolían los ojos como si fueran a estallar, pero no me importaba.

—Hijo de puta...

Me temblaba el puño entero. Las lágrimas de frustración me brotaron de los ojos. Las gotitas, que me hacían cosquillas, me resbalaron por las mejillas y cayeron de mi barbilla.

—Maldito loco.

A medio año de alcanzar la mayoría de edad, finalmente aparté la vista del microscopio. Yo, que solo había observado a Go Yohan de cerca, por fin me puse de pie y miré el frasco que lo contenía. El pequeño recipiente de vidrio me pareció más patético de lo que había imaginado. Todo por culpa de un pequeño traidor inesperado.

Pensé en las cosas más efímeras del mundo: la uña del pulgar de mi padre, las tardes de domingo y las vacaciones de verano. Las cortas vacaciones de verano en la escuela pasaron volando. De repente, el profesor estaba de pie en el atril, explicando el proceso de admisión a la universidad para el segundo semestre. La tiza blanca golpeó la pizarra con fuerza.

En primer lugar, para aquellos que no logren ingresar a través del proceso de admisión anticipada, inviertan todos sus recursos en el proceso de admisión regular.

En segundo lugar, elabora un plan realista y considera a qué universidades tienes realmente posibilidades de acceder.

En tercer lugar, no te obsesiones con el nombre de la universidad. A veces, el departamento es más importante. Las consultas siempre son bienvenidas.

—Ustedes son los que estudian, ¿verdad? Por mi experiencia con las admisiones universitarias y tras observar varios exámenes de ingreso, me he dado cuenta de algo. Son los estudiantes como ustedes, los que estudian, los que se enfrentan a mayores problemas. Las universidades a las que pueden asistir los mejores estudiantes ya están definidas. Es como un camello pasando por el ojo de una aguja para lograrlo.

El ambiente en clase se tornó sombrío al instante. Para entonces, todos empezaban a comprender cuál era su lugar. Con las palabras del profesor, nos dividimos instintivamente entre los mejores y los más destacados. Algunas miradas se posaron en mí.

—...

—Si hasta ahora has estado estudiando con esperanza, es hora de afrontar la realidad. ¿Universidad de Hanguk? A menos que tus calificaciones estén entre las mejores del país, olvídalo. Claro que puede que haya algunos en esta clase que lo logren.

La tensión se apoderó del aula. Si hubieran sido los alumnos de la clase de atrás, tal vez habrían contado chistes como guerreros de los cien días para aligerar el ambiente, pero no nuestra clase. La mirada del profesor se posó en algunos alumnos, incluyéndome a mí. Sonreí con incomodidad y bajé la cabeza, sintiendo las miradas penetrantes.

—Pero si tus notas no son las mejores, las universidades que están más abajo tampoco están mal. A veces, elegir la facultad adecuada puede ser mejor que la Universidad de Hanguk. Hablaremos de eso en las consultas posteriores. Entonces, ¿tuviste unas buenas vacaciones de verano, aunque fueron cortas? No te dedicaste solo a descansar o a jugar, ¿verdad? Sé que nuestra clase no haría eso.

La sutil ironía de la broma hizo reír a carcajadas a los estudiantes. Todos habían estado encerrados en la academia, mirando exámenes todo el día. Yo también reí. Yo también había pasado mis días mirando exámenes de práctica y exámenes de ingreso de años anteriores. Entonces me di la vuelta y miré hacia atrás. Era Go Yohan quien me miró fijamente. En cuanto me vio, abrió mucho la boca y me mostró sus labios.

'Hice'

'nada'

'en absoluto.'

Y entonces vi una cara llorosa. Me exasperé. Observé su rostro, que parecía querer recibir un puñetazo. Luego, forcé una sonrisa, abriendo la boca, aunque no tanto como la de Go Yohan.

'Sí.'

Después de eso, me di la vuelta sin mirar. De todos modos, a los demás no les interesábamos. Estaban demasiado ocupados lidiando con el mayor dilema de sus vidas: si aspirar a lo grande con sus sueños o tomar una decisión realista. Miré las tres frases escritas en mi escritorio y emití mi veredicto.

Cuando leí por encima la tercera frase, el profesor tutor me miró y sonrió. Luego, señalándome con el dedo, dibujó una pequeña X.

—No te preocupes por eso, Jun-ah.

Mientras esto sucedía, mi teléfono vibró en mi bolsillo. No necesité mirar para saber que era Kim Minho, con quien más había estado en contacto últimamente. Mientras el profesor tutor pasaba la hora y anotaba algo rápidamente en el libro de asistencia, revisé discretamente mi teléfono.

"El grand, grand, grand, grand, grand, grand, grand, grand, grand, grand, grand, grand final."

Este loco de remate. Me quedé boquiabierto, incrédulo.

—Muy bien, escuchen con atención la conferencia y nos vemos luego.

—Sí.

El libro de asistencia se cerró de golpe y el sonido de las sillas arrastrándose hacia atrás resonó en la sala. Todos se afanaban en encontrar sus libros de texto para la siguiente clase. Aproveché la oportunidad para enviar un mensaje.

"Callarse la boca."

¿Acaso en su clase nunca confiscaban los teléfonos? En nuestra clase no podíamos evitarlo por los contactos de la academia, pero en la suya sí que necesitaban medidas drásticas. Mientras continuaba la indiferencia, alguien se dejó caer en el asiento vacío a mi lado. Un olor familiar llegó hasta allí.

—¿A quién le estás enviando mensajes de texto?

—¿Eh?

Al girar la cabeza apresuradamente, Go Yohan se inclinó hacia mí. Su sutil movimiento me heló la sangre. Por suerte, reaccioné más rápido. Apagué la pantalla rápidamente y guardé el teléfono en el bolsillo.

—¿Por qué te sentaste aquí de repente?

—¿No tengo permiso para sentarme aquí?

—Si te sientas aquí, mi compañero de asiento no tendrá dónde sentarse.

—¿Ah, esa persona sin presencia?

Go Yohan rió suavemente, acercándose a mi oído. Un aroma tan profundo como el azul oscuro me envolvió. Era como ser arrastrado por un océano turbulento, sumergido en las profundidades oscuras por un enorme remolino. El cálido aliento que escapaba de sus labios me cosquilleó el lóbulo de la oreja.

—Nunca hablas con ellos. No son muy buenos estudiantes ni tienen buen aspecto.

—¡Basta!

Instintivamente me retiré, reaccionando con más sensibilidad de la que pretendía. Incluso empujé el pecho de Go Yohan con el brazo, casi como si lo estuviera golpeando. Go Yohan parpadeó, mirando su pecho y luego a mí, ligeramente sorprendido.

—Bueno, es que... me hace cosquillas.

—Me has asustado.

Como siempre, miré a mi alrededor. Me daba vergüenza haber gritado, y Go Yohan siempre se las arreglaba para ponerme en situaciones embarazosas. Eso era lo que quería. No entendía sus intenciones ni el significado que tenían, pero Go Yohan siempre era así.

—¿A quién le estabas enviando mensajes de texto antes?

—¿Eh?

—No respondiste a mi pregunta antes.

Apareció una leve sonrisa. Era un tono informal, como si le preguntara a un amigo, pero nunca lo sentí así.

—Mi profesor de la academia.

—¿Qué? ¿Le estás enviando un mensaje de texto a tu profesor de la academia tan temprano por la mañana?

—Deben estar muy preocupados por mis notas.

—Debe ser un profesor que no tiene nada mejor que hacer.

—Si fracaso, dañaría su carrera, así que están preocupados.

Los dedos largos tamborileaban sobre el escritorio de mi compañero de asiento. Mi compañero, que parecía no tener presencia, aún no había regresado. Quizás vio que le quitaban el asiento por la puerta trasera y decidió no volver. Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. En orden, los dedos índice, medio, anular y meñique subían y bajaban.

—¿Es un chico?

Sin siquiera mirarme, Go Yohan habló, con la mirada fija en los dedos que tamborileaban.

—No, una mujer.

—Mmm.

—Ella es mayor y tiene hijos.

No era porque intentara tantear la reacción de Go Yohan. Simplemente quería terminar con esta situación ridícula rápidamente, así que hablé con más despreocupación de la que pretendía. Como Go Yohan no me miraba, tampoco sentí la necesidad de mirarlo. Mi mirada estaba fija en la punta de mis dedos, mi mano jugueteaba distraídamente sobre el escritorio.

—¿Qué pasa?

—¿Qué te parece? Es solo una forma de decir que no te preocupes.

Go Yohan enderezó la espalda. Miré de reojo, observando sus movimientos. Fuera de mi campo de visión, Go Yohan se movió levemente. Lentamente giré mi cuerpo. Desafortunadamente, me giré hacia Go Yohan y nuestras miradas se cruzaron. Lo sorprendente fue que Go Yohan se mordía el pulgar con los dientes, con una sonrisa burlona.

—Dices las cosas más absurdas.

A pesar de sus palabras, su mirada era fría. Continué con cautela.

—¿En realidad?

—No deberías soltar comentarios inapropiados sobre los demás a cualquiera.

—...

Todo es mentira. Mentiras. Todo mentira. Todo lo relacionado con Go Yohan estaba plagado de mentiras.

La palabra "mentiroso" se hizo más visible en el pálido rostro de Go Yohan. Ahora, todo lo que decía Go Yohan me sonaba a mentira.

Miré a mi alrededor. El recreo matutino seguía animado. Cerca de mi asiento había un sitio vacío, y los cuadernos de ejercicios sin terminar estaban abiertos sobre el escritorio, revoloteando. Pronto, quienes disfrutaban de su libertad regresarían para ponerse manos a la obra.

—Yohan.

—¿Sí? Jun-ah.

—Sabes que fui a tu casa, ¿verdad?

—Oh sí.

—¿Puedo preguntarte algo?

Ese día, volví y escribí un mensaje para Go Yohan hasta que casi me revientan los dedos, pero me entró el pánico y lo borré antes de enviarlo. Era demasiado patético para enviarlo así. Como un perro derrotado, qué patético. Tumbado en mi cama, me sentí tan asqueado de mí mismo por haberme enfadado, con la cara roja, sintiéndome tan patético, estúpido y lleno de odio.

¿Por qué me mentiste? ¿Por qué dijiste semejante mentira? ¿Pensaste que era un chiste? Maldita sea, ¿de verdad pensaste que era tan gracioso? ¿Por qué me hiciste eso? ¿Solo para divertirte? ¿Solo para tu propia satisfacción? No, ni siquiera puedo empezar a entenderte con mis valores, ni quiero hacerlo. Y sin embargo, me odio por comprender vagamente por qué lo hiciste. Es vergonzoso compartir los mismos valores que tú. ¿Por qué me hiciste eso? Maldito. ¿Por qué me hiciste eso? Si todo lo que me mostraste fue una mentira, ¿por qué me lo hiciste?

Dejando de lado las preguntas que me parecían que me harían explotar la cabeza, la pregunta que elegí con calma fue sorprendentemente sencilla.

—¿Le contaste a tu mamá que mis notas están bajando?

Un ligero parpadeo. Unas largas pestañas se movieron lentamente. A través de la estrecha abertura, unos ojos tan inocentes como los de un niño aparecieron por un instante fugaz. Y entonces dijo algo, pero no pude recordar qué. Lo que dijera no importaba. No podía confiar en las palabras de Go Yohan. Era seguro que era mentira.

Cuando volví a abrir los ojos, allí estaba Kim Minho. El tiempo había pasado así de rápido.

—Mierda, casi me olvido de tu linda cara. Actor Kang, eres muy bueno desapareciendo, ¿verdad?

—Todo tiene un límite, ¿sabes? Es porque sigues enviándome mensajes inútiles.

—¿Qué tienen de inútiles? Maldito egoísta. Has perdido mi confianza. Cuando te tragas mis palabras en silencio, empiezo a preocuparme de que tal vez estés consolando a Go Yohan en secreto. ¿Eh?

Ver la cara de cerdo de Kim Minho me irritó, sobre todo porque solo intentaba aprovecharse de mí. Y encima tuvo el descaro de amenazarme con que era gay o lo que fuera.

—Deja de decir cosas repugnantes y ten un poco de sentido común.

—No deberías decir eso cuando eres tú quien anda a escondidas. ¿Qué, sientes lástima por Go Yohan o algo así? ¿Es compasión? ¿Estás recordando viejos tiempos? ¿O planeas dársela ahora?

—Eso es una tontería.

Miré a Kim Minho con desprecio.

—...Me da igual si ese pervertido cabrón sufre acoso o no. Me alegraría si se muriera.

—¡Sí! ¡Eso es! ¡Esa es la reacción normal!

Kim Minho estaba eufórico, apretando los puños con fuerza.

—He estado pensando.

—¿Pensando... en ti?

Yo no lo dije, pero Kim Minho reaccionó como si pudiera leerme la mente.

—Oye, ¿crees que he estado sentado sin hacer nada?

—¿Qué... hiciste ejercicio o algo así?

Incluso a mí me parecieron graciosas mis palabras. Negué con la cabeza y dije: "No importa", y luego miré fijamente a Kim Minho. La verdad es que no me importaba lo productivas que hubieran sido las vacaciones de verano de Kim Minho.

—Hoy es jueves, cabrón.

—Sí.

—Hagámoslo el viernes. Mañana.

—...Eso es demasiado pronto.

—Deja de quejarte. Ya hemos esperado suficiente desde que terminaron las vacaciones.

Una mano gruesa me agarró del hombro y me sacudió violentamente. Mi delgado cuerpo se agitaba sin control. Intenté mantenerme firme, pero mis pies, calzados con pantuflas, resbalaron patéticamente sobre las baldosas, haciéndome tambalear. Apenas recuperé el equilibrio y giré la cabeza para ver a Kim Minho con una sonrisa torcida. Sentí que me ardía la cara de vergüenza. Maldita sea.

—Practica para mañana. ¿Entendido? Para mañana, maldita sea, haz que Go Yohan quede en ridículo. Si intentas demorarte más, también se te escapará la lengua, maldito bastardo.

Sentí un fuerte agarre en mi hombro. Dicen que los políticos establecen jerarquías con un apretón de manos, y no hay diferencia entre el baño del cuarto piso y una reunión de políticos. Siempre perdí en las luchas de poder, siempre fui el más débil.

—…Está bien.

—Bien. Me preocupaba que ese maldito bastardo volviera a tergiversar sus palabras. ¡Pero nuestro Kang Jun! Sabía que podía contar con ese bastardo de Kang Jun. Bien, ahora que lo entiendes, eso es todo. Entonces, ¿mañana, de acuerdo? Mañana… Llama a Go Yohan después de clase. Busca un lugar adecuado. ¿Entendido?

La mano que tenía en mi hombro me soltó. En cuanto Kim Minho me soltó, escupió flema al suelo y salió tranquilamente del baño. Miré con furia en la dirección en la que se había ido Kim Minho mientras me arreglaba la camisa desaliñada.

Luego, al llegar a casa, me paré frente al espejo del vestidor.

—Ah, ah.

Relajé la boca, repitiendo mentalmente las palabras que tenía que decir. Las palabras que Kim Minho me había dictado. Las frases que podían derribar a Go Yohan. Humedecí mis lips secos y abrí la boca. Ah, ah. Las palabras se me clavaron en la garganta como espinas y no salían.

—...

Me agarré la garganta, que me escocía aunque no tenía nada enganchado.

La razón era simple. Estaba al borde de la derrota de Go Yohan. Además, tenía en mis manos la empuñadura de la lanza que lo atravesaría. Intenté abrir la boca de nuevo, pero mi garganta seguía bloqueada. Sentía como si estuviera cayendo en una tumba.

Sin embargo, al pensar en Go Yohan y respirar hondo, la ira me invadió ante la traición a la confianza que una vez depositó en mí. Como si Go Yohan hubiera considerado a Han Junwoo un falso amigo. ¿Acaso no era yo solo un juguete para él? ¿Por qué? ¿Por qué me convertí en el objetivo de Go Yohan?

—Sí, no tengo por qué ser indulgente con Go Yohan. No lo soy.

Intenté con todas mis fuerzas ignorar las abrumadoras emociones que me invadían.

—Ese cabrón no merece ninguna indulgencia.

De lo contrario, acabaría a merced de Kim Minho. No quiero volver jamás a ese pozo de vergüenza y miseria. El recuerdo de aquella época me ahoga.

Habla. Arranca la espina.

Me estaba asfixiando y me obligué a tragar la saliva que no bajaba. Con gran dificultad, abrí la boca y murmuré palabras que pensé que jamás diría en mi vida.

—Me gusta Go Yohan.

Mucho.

Tras soltar esas palabras, me quedé mirando al vacío durante un buen rato. En la silenciosa oscuridad, me surgió una pequeña curiosidad. Pasé la palma de la mano por el centro del pecho. En el instante en que coloqué la mano debajo de la clavícula, en el medio, murmuré.

—Maldita sea…

Me mordí el labio con fuerza, atormentado por los latidos acelerados de mi corazón, que parecía a punto de estallar. Me lo agarré rápidamente al pecho. La agonía se filtró entre mis labios apretados.