Capítulo 11: Diecinueve, el año de la mala suerte

 —Muévete.

El saludo de Go Yohan fue tan absurdo como el final de una película de serie B.

—De todas las cosas, ¿por qué tuviste que lesionarte el brazo derecho? ¿Cómo vas a tomar apuntes?

La profesora tutora miró con compasión mi mano enyesada.

—Dijeron que todo estaría bien en tres meses.

Al oír mi respuesta, que sonaba a excusa, la profesora tutora bajó la mirada.

—¡Ay, Dios mío! ¿Cómo te lesionaste?

Fue una reprimenda suave. Me pregunté si la profesora, de corazón bondadoso, estaba realmente preocupada por mis notas o si le preocupaba más que bajara el promedio de la clase. Quizás ambas cosas. La gente suele pensar en función de lo que le beneficia.

Al menos, así eran los adultos con los que crecí.

Hoy falté a clase con la excusa de mi lesión para evitar a Go Yohan. El resultado fue esta conversación a solas con la profesora tutora, pero fue mejor que enfrentarme a Go Yohan. La verdad es que no quería venir. Tenía miedo de que mis padres recibieran una llamada si faltaba a clase sin permiso. O mejor dicho, tenía miedo de que me preguntaran por qué.

—Me caí. En las escaleras.

—Ten más cuidado. Normalmente eres tan rápido y atento. ¿Cómo pudiste cometer semejante error?

Exactamente. ¿Por qué cometí semejante error?

Oculté mis emociones con una leve sonrisa frente a la adulta. Luego, tontamente, me rasqué inconscientemente cerca del cuello con la mano izquierda. El dolor agudo, como si me cortaran la carne con un cuchillo, me hizo fruncir el ceño.

—Ah...

—¡Ay, Dios mío! ¿También te has hecho daño ahí?

—Ah, sí.

—¿Qué debemos hacer? Estoy muy preocupada.

—Lo lamento.

—Podrás aprobar los exámenes sin problemas, ¿verdad? Incluso con la mano izquierda.

—Probablemente, sí. Puedo hacerlo.

Asentí con la cabeza para mis adentros.

Tengo que hacerlo bien.

—Si tienes alguna dificultad o necesitas ayuda, avísame, ¿de acuerdo? Haré todo lo posible por ayudarte.

—Señorita Min, no se preocupe demasiado. Dijo que le irá bien.

El profesor de geografía, que estaba leyendo el periódico recostado en su silla, se aclaró la garganta y me miró por encima del papel. Al parecer, él tampoco tenía clases.

—¿Por qué tenía que resultar herido justo ahora?

No es que quisiera salir lastimado. Apreté los dientes mientras miraba su rostro arrugado. Siempre actuaba así cuando me veía. Siempre sarcástico. Ehm, carraspeando con una tos flemática, su surco nasolabial profundamente arrugado se movió.

—No les compliques la vida a los profesores. Ocúpate de tus propios asuntos.

Bajé la cabeza en silencio. ¿Qué hice? Intenté ocultar mi enfado. La profesora tutora rió nerviosamente y trató de consolarme.

—Solo lo dice por decir. Todos los profesores se preocupan por Jun. A los demás profesores tampoco les preocupará. Puedes venir a vernos cuando quieras.

—Estoy bien.

Como si no supiera distinguir entre consejos maliciosos y bienintencionados. Pero para alguien como yo, que necesitaba buenas notas, los profesores eran la presencia más intimidante, así que tenía que fingir que lo entendía todo en silencio.

—Tiene usted razón, profesor. Me ocuparé de mis propios asuntos.

—Ah, les diré a los demás profesores que te vigilen.

¡Ejem! El viejo profesor se aclaró la garganta. Sus ojos nublados nos recorrieron brevemente a mí y a la profesora tutora antes de apartar la mirada rápidamente. Sus insinuaciones eran de todo menos sutiles. Viejo mapache insoportable. Nunca le caí bien desde el principio. Sin motivo alguno. Simplemente se pasaba el día sentado en la oficina de los profesores, aferrándose a un poder innecesario dentro de la escuela y molestando a los alumnos para alardear de él.

Era como un pescador, siempre lanzando el anzuelo, esperando que alguien pique. Mejor no enemistarse con él. Debería irme de aquí antes de llamar más la atención. Bajé la cabeza.

—Gracias. Ahora vuelvo a clase.

—De acuerdo. Ten cuidado con el brazo. De verdad, ¡qué situación!

—No te preocupes. Estoy bien.

—Aún...

—Nos vemos luego en clase, profesor. Adiós.

—De acuerdo, cuídate.

—Sí.

La voz ronca respondió sin siquiera mirarme. El sonido de las páginas del periódico al pasar era más fuerte que su respuesta. Ajusté la correa de mi mochila, que se había ladeado, y salí de la oficina del profesor. Al cerrar la puerta, oí la voz del viejo profesor a través de la estrecha rendija, fuerte y clara, a diferencia de la voz que había usado antes al saludarme.

—Hay algo en ese chico que no me convence. Es demasiado distante.

—¿Jun? ¡De ninguna manera! Señor, Jun es muy amable. Me ayuda muchísimo.

—Señorita Min, ¿cómo puede ser tan despistada? Eso no es ser amable; solo está fingiendo. Ni siquiera es educado... ¡Qué fastidio! En fin, no me cae bien.

—Señorita Min, no se lo crea. Siempre se mete con las guapas.

—¿Qué?

—Señor Lee, debería intentar ser más amable a medida que envejece.

La interrupción provino de otro profesor, de edad similar al de geografía. Había estado observando hasta que me fui, y entonces intervino en tono de broma. Aunque se insultan entre ellos, trabajan juntos, así que mantienen un ambiente distendido.

Debería haber cerrado la puerta más rápido.

No tiene sentido escuchar a los profesores chismorreando sobre mí. Incluso si los oyera, ¿qué podría hacer? No es algo que pueda solucionar. Simplemente me dejó un mal sabor de boca.

Pero no pude evitar sentirme molesto. ¿De verdad disfrutaban molestando a los chicos cuando crecían? ¿Por qué tenía que hablar tan alto justo después de que me fuera, antes incluso de que se cerrara la puerta? ¿Acaso quería asegurarse de que lo oyera?

No pude evitar hacer un gesto de molestia.

—Ey.

—¿Eh? Oh.

—¿Vas a entrar en la oficina de los profesores?

La repentina voz desconocida me sobresaltó. Rápidamente giré la cabeza. Un rostro que reconocí, pero no supe identificar, estaba de pie junto a la puerta, algo incómodo. Hice un gesto con la mano, intentando parecer indiferente.

—No, solo estaba cerrando la puerta.

—Entonces entraré.

—Bueno.

Asentí con la cabeza y me ajusté la mochila, que se me resbalaba, preocupado de que los profesores pudieran verme por la abertura. Salí rápidamente del pasillo. Mientras caminaba por el corredor, empezó el recreo y me encontré de pie en medio de un pasillo lleno de chicos que corrían, mirando fijamente la puerta del aula, que de alguna manera parecía lejana.

Go Yohan estaba allí.

Me rodeé el cuello con la mano izquierda. Mi respiración, débil como una vela parpadeando al viento, me sacudió por dentro y luego escapó bruscamente. La ventana opaca del aula se sentía igual que mi interior turbio. El marcado contraste entre el ruidoso pasillo y el aula inquietantemente silenciosa me perturbaba aún más. Si abría la puerta, todas las miradas estarían puestas en mí.

Sentí un nudo en la garganta.

Maldita sea, si iba a ser así, debería haberme quedado en segundo año con todos los alborotadores.

Pero evitarlo no solucionaría nada. Antes de abrir la puerta, recé a todos los dioses que recordaba. Sabía que era un acto mezquino de ateo, pero también sabía que los milagros eran mi única esperanza.

Aun así, no solía tener mala suerte en estas situaciones.

Por favor, que hoy también tenga suerte. Deseaba con todas mis fuerzas que Go Yohan quisiera evitarme. Y recé incontables veces para que no estuviera en el aula. Al abrir la puerta, experimenté mi peor suerte.

—Muévete.

¿No se decía que a los diecinueve años se tenía mala suerte? Pero yo ni siquiera había cumplido los diecinueve. Y si yo tenía mala suerte, ¿no debería tenerla también ese idiota? En cuanto abrí la puerta, ahí estaba Go Yohan. Para colmo, estaba allí de pie, incómodo, con el brazo levantado, como si estuviera a punto de irse. Solo me dirigió una palabra, sin siquiera mirarme a los ojos.

—......

Después de escuchar eso, no pude discutir ni negarme obstinadamente.

Su mirada estaba llena de una extraña malicia. Me invadió un miedo profundo. Me quedé paralizado. Go Yohan pasó a mi lado, rozándome el hombro. Era una clara muestra de disgusto.

Fue entonces cuando me di cuenta.

Yo era un caso perdido.

Sentí un escalofrío. Al levantar la cabeza, con la sensación de que la sangre se me había ido a los pies, vi a dos chicos al fondo de la habitación mirándome a los ojos y susurrando. Me di cuenta de que me observaban disimuladamente. Abrí la boca con cautela, intentando disimular, como si no me importara.

—¿Qué...?

Maldita sea. Fue patéticamente vergonzoso. Si pudiera retractarme, vendería mi alma.

—...Ah, mierda.

Algunos días, nada salía bien. Igual que cuando estaba enamorado de Han Junwoo.

Mirando hacia atrás, mi vida nunca giró en torno a mí. No era el centro del mundo y, por mucho que lo intentara, solo era un estudiante de secundaria. Y ahora, ¿no se suponía que este sería un año de mala suerte? Comparando mi suerte con la de Go Yohan, siempre parecía que Go Yohan era el ganador.

Me convencí de ello gracias a los exámenes de mitad de semestre.

Seguí esperando el castigo de Go Yohan. Go Yohan no hizo nada, pero sabía que era porque estaba esperando el momento oportuno, lo que me puso aún más ansioso. Lo más importante era que Go Yohan realmente no hizo nada. Absolutamente nada.

Go Yohan empezó a tratarme como a un bicho raro en la clase, de una forma muy sutil. A todos les pareció un poco extraño, pero lo hizo con tanta astucia que nadie podía estar seguro. Por ejemplo, llamaba a Kim Seokmin y a Lee Seokhyeon y, disimuladamente, me excluía de los planes para el almuerzo. Todos se reían, entendiendo la conversación, pero yo no lograba comprender lo que decían. Era como morder una piedra dura que me hacía doler los dientes.

—Oye, ¿te acuerdas de ese imbécil de nuestro primer año? He oído que ahora trabaja en esa gasolinera.

—Sí, después del desastre que armó, me imaginaba que acabaría así.

No tenía ni idea de quién se había equivocado en primer año ni de qué gasolinera hablaban. No entendía por qué, cómo ni qué estaban haciendo ahora. Pero todos los demás lo sabían. Al final, me levanté, intentando descifrar el ambiente.

—Eh, yo me iré primero.

—Oh, lo siento. Estábamos hablando de cosas que solo nosotros sabemos.

La sincera disculpa de Kim Seokmin me hizo esbozar una sonrisa extraña e incómoda mientras respondía.

—No, no pasa nada. Necesito estudiar... Los exámenes parciales se acercan.

—Cierto, cierto. Oye, Yohan, ¿tú también vas para allá?

Las miradas de Kim Seokmin y Lee Seokhyeon se dirigieron a Go Yohan. Él se lamió el interior de la mejilla y me lanzó una mirada tan fría que me heló. No respondió. Al percibir el cambio de ambiente, Kim Seokmin y Lee Seokhyeon me miraron con ojos que parecían cambiar de expresión con una rapidez aterradora.

—...Iré.

—……

Tomé mi bandeja y me levanté de la mesa a toda prisa. No podía mirar atrás. Tenía la garganta reseca, como si fuera a ahogarme.

Después de eso, ya no pude almorzar con ellos. Como siempre, a la hora del almuerzo, Go Yohan venía a mi asiento y me esperaba, pero esta vez, simplemente dio un golpecito con el dedo en mi escritorio y se fue. No tuve ninguna oportunidad.

Todas mis pesadillas como estudiante de tercer año de secundaria comenzaron en ese momento. Fue el suceso que marcó el inicio de mi caída.

Maldita sea. Nunca me di cuenta de lo torpe que era con la mano izquierda. Cuando miré el reloj para rellenar la tarjeta OMR, solo quedaba un minuto. Las demás asignaturas con preguntas de opción múltiple no me daban problemas, pero las matemáticas eran mi perdición. No tenía talento para el cálculo mental, y escribir ecuaciones con la mano izquierda era totalmente inútil.

Reaccioné de inmediato y agarré el lápiz del ordenador, pero cuando recogieron el examen, solo había logrado marcar hasta la pregunta 25. Me quedé sentado, rígido, con la cabeza gacha, y rellené rápidamente los espacios en blanco restantes antes de que el profesor de gimnasia, que supervisaba el examen, pudiera decir algo.

—Dejen los bolígrafos y recojan las hojas de atrás hacia adelante.

Las líneas que dibujé eran torcidas y torpes. Pero no importaba. Al menos había escrito algo. Ahora solo necesitaba darle la vuelta a la tarjeta OMR y escribir las respuestas a las preguntas subjetivas. Eso era todo lo que tenía que hacer. Pero entonces, una mano ajena se extendió hacia mi escritorio. El chico sentado al fondo, al notar que no le había dado la vuelta a mi tarjeta OMR, preguntó con cautela:

—¿No terminaste de rellenarla?

—......

Solo tenía que responder tres preguntas de desarrollo. Se me cayó el alma a los pies al ver el reverso vacío de la hoja de respuestas. Escribir algo más iba en contra de las reglas. La penalización por no responder ninguna pregunta de desarrollo era considerable. ¿Cuál era la deducción exacta de puntos?

—Oh no, ¿qué vas a hacer? ¿Las respuestas a las preguntas subjetivas están en blanco?

Mientras otros estudiantes comparaban sus respuestas con sus exámenes, nuestra fila se detuvo justo delante de mí. Algunas miradas se dirigieron hacia mí.

—¿Qué está sucediendo?

—Kang Jun no respondió a todas las preguntas subjetivas.

Escuché un pequeño susurro.

La sorpresa al ver la hoja de respuestas en blanco me devolvió a la realidad. Intentar rellenarla ahora sería una locura. No podía permitirme darles más motivos para criticarme, sobre todo porque Go Yohan no estaba de mi lado. Si terminaba siendo odiado, todo habría terminado.

Sí. No pasa nada por equivocarse en algunas preguntas de matemáticas. El promedio era bajo, así que no debería ser demasiado perjudicial. Estaría bien. Sí. No pasa nada. Podría compensarlo. Me dije a mí mismo.

Entonces, forzando una sonrisa, le entregué la tarjeta OMR.

—No, está bien. Tómala.

Sentía que mis entrañas se retorcían, pero sabía que era mi mejor opción. Incluso pensé que era una decisión acertada.

Al entregar la tarjeta y dejar el lápiz del ordenador, tenía la mano empapada en sudor. Me la sequé en el uniforme y miré a mi alrededor. Algunos compañeros me observaban con diversas expresiones. La mayoría me miraba con compasión. Esa mirada me produjo un nudo en la garganta.

¿Por qué me miran así? No es que equivocarme un par de veces fuera a ser un gran problema.

...En realidad no sería gran cosa, ¿verdad?

Tenía que ser así. Creí lo que quise creer. Me quedé callado. Hasta ese momento, todo estaba bien. No estaba mal. Quién sabía cuál sería mi nota en matemáticas. Mis calificaciones podrían bajar un poco, pero pensé que aún así terminaría entre los cinco mejores de la escuela. Decidí conformarme con eso...

—¿Eh? Jun, ¿no terminaste de responder todas las preguntas?

El maldito profesor de gimnasia gritó fuerte, mirando mi nombre en la hoja de respuestas. Estúpidamente me enderecé y lo miré.

—¿Sí?

—Trae tu examen aquí.

—...¿Por qué?

—¿Por qué qué? Porque lo digo yo. Tráelo aquí.

El profesor de gimnasia siempre hablaba con un tono medio amenazante y en voz alta. A menudo exageraba para recalcar la importancia de su materia, que solía pasar desapercibida. Sus amenazas eran bastante efectivas. Los gritos de un adulto corpulento pueden hacer que uno se sienta débil.

Sabiendo que la reprimenda del ruidoso profesor de gimnasia solo me estresaría más, llevé con vacilación mi examen al escritorio del profesor.

El profesor de gimnasia me arrebató el papel de la mano e inmediatamente revisó el reverso, luego dijo:

—27, -1. 394, 0. ¿Qué? ¿Has escrito todas las respuestas?

—...

—Mocoso, si no las escribiste tú, simplemente dilo. ¿Sabes cuánto afectaría la bajada de tus notas al promedio de la clase? Si no tienes cuidado, tu profesora tutora podría tener que escribir una explicación.

Entonces sacó un bolígrafo del bolsillo.

—¿Profesor?

—Basta. Vuelve. Veamos... 27... -1... 394... 0...

—Profesor, espere, estoy bien. No escribí las respuestas a propósito porque me quedé sin tiempo.

—¿Qué? Escucha a este chico. ¿Por qué no escribes las respuestas si las resolviste? ¿Estás loco? Te lo perdono esta vez, pero ten cuidado en el examen de ingreso a la universidad.

El profesor de gimnasia estaba rellenando la hoja de respuestas con una mano mientras señalaba mi brazo con la otra.

—No te vuelvas a romper el brazo.

Sentí las miradas que venían del fondo del aula. Era evidente que toda la clase estaba mirando.

Maldita sea, se me vino a la cabeza el peor escenario posible. ¿Y si hablaban mal de mí a mis espaldas después de clase? ¿Y si los demás me lo reprochaban? ¿Y si terminaba siendo odiado? Mi mirada temerosa se posó involuntariamente en Go Yohan. Siempre estaba sentado con arrogancia al fondo del aula, así que no fue difícil encontrarlo.

—¡......!

Maldita sea, respiré hondo y rápidamente aparté la mirada por la ventana. Go Yohan me estaba observando.

Estaba comiendo una barra de chocolate. Mirando fijamente al cielo vacío, sentí su mirada y mis dedos se crisparon. ¿Era solo mi imaginación? Sentía que Go Yohan se burlaba de mí.

No. No, no podía caer en esa trampa. No podía darles ninguna razón.

Una alarma sonó en mi cabeza. Me giré rápidamente y llamé al profesor de gimnasia.

—¡No! Profesor, por favor, no escriba las respuestas. Estoy bien.

—Ay, cuánta palabrería. ¿Te preocupa lo que piensen los demás? Oigan, miren todos. ¿Ven el brazo lesionado de Jun? Piensen en ello como una discapacidad y entiéndanlo, ¿de acuerdo?

A veces, hay adultos que simplemente no escuchan. Antes de que pudiera hacer nada, el profesor de gimnasia metió mi hoja de respuestas en el sobre lleno de las hojas de respuestas de otros alumnos. Incluso me dejó con estas palabras:

—Si se tratara de cualquier otro chico, no recibiría este tipo de ayuda, ¿de acuerdo?

Con esa arrogancia desmedida, salió del aula. Me quedé allí, impotente, observando con resentimiento su figura que se alejaba. Todo había terminado. Al regresar a mi asiento, sumido en la desesperación, miré hacia el lugar detrás del escritorio del profesor y me encontré con las miradas de treinta compañeros que me observaban fijamente.

—.......

En ese momento, no supe qué hacer, así que simplemente arrugué los pantalones del uniforme.

Los demás chicos retomaron sus conversaciones, pero algunos no dejaban de mirarme. Sin duda hablaban de mí. Como era de esperar, uno de los más ruidosos intervino:

—Guau. Kang Jun consiguió cinco minutos extra.

—Oye, todos te oímos.

—Si vuelve a quedar en primer lugar, deberíamos protestar.

Se burlaban de mí, provocándome. Esta vez, no pude responder agresivamente. Simplemente sonreí con incomodidad y contesté:

—De ninguna manera, no voy a acertar todas.

—Vamos... Espera, ¿27, -1, 394, 0? ¿Qué dijiste en la última pregunta?

—...Dije 2.

—Yo también.

—¿Entonces no está mal?

Escuché a alguien regañarme en tono de broma. Entonces, volví a encontrarme con la mirada de Go Yohan.

Maldita sea. Me preocupé por un momento, pero Go Yohan se dio la vuelta como si no le interesara. Fue una desconsideración total. Eso, a su manera, fue doloroso. Una mezcla de alivio y decepción me invadió.

Aun así, en ese momento pensé que todo esto pasaría sin más.

Al menos a Go Yohan no pareció importarle, y el rumor no se extendió por todo el curso. Algunos chicos de la clase 2 parecían saberlo, pero al cabo de unos días, parecía que todo el mundo se había olvidado del incidente.

Hasta que supe que había vuelto a quedar en primer lugar en toda la escuela.

De todas las materias, la más difícil de este examen fue matemáticas. Además, la diferencia entre el primer y el segundo puesto en toda la escuela era de tan solo dos puntos en matemáticas. Ha Min-woo, quien quedó tercero la vez anterior, estudió muchísimo, pero no pudo superar a Kang Jun porque escribió "2" en la última pregunta de desarrollo. Mientras tanto, Ahn Jisoo, quien quedó segunda la vez anterior y se confió un poco, escribió "21" en la segunda pregunta de desarrollo, que valía cuatro puntos, y terminó en tercer lugar.

—El único alumno que entendió mi intención al formular las preguntas fue Kang Jun, de la clase 1. ¡Esforcémonos todos más, chicos!

Esas palabras fueron veneno para mí. La semilla del veneno creció y me dio el terrible fruto de mayo.

Si en ese momento Go Yohan hubiera dicho su habitual "Bueno, son cosas que pasan", no me habría pasado nada. Estoy seguro. Pero la mirada de Go Yohan no estaba puesta en mí; estaba en su teléfono. Sus labios se curvaron mientras miraba la pantalla. Lo vi claramente. Aparté la mirada de Go Yohan. Instintivamente, miré mis pies.

Algo grande estaba sucediendo. La desgracia se avecinaba.

Algo andaba muy mal.

Abrí una caja de cartón y saqué un antiácido. Mi indigestión crónica volvió a empeorar. Sin duda, era por el estrés. Me golpeé el pecho con el puño y bebí agua a grandes tragos.

—Uf, uf... tos.

Han pasado casi dos semanas desde la última vez que comí una comida escolar decente. Hoy, volví a conformarme con pan para el almuerzo. El pan que venden en la tienda de la escuela suele estar seco y sin sabor. El pan barato de fábrica siempre es así. Aun sabiendo esto, la razón por la que he estado comprando mi almuerzo en la tienda durante dos semanas seguidas es únicamente por Go Yohan.

Desde los exámenes de mitad de semestre, Go Yohan ya ni siquiera fingía esperarme.

—......

Me tragué el pan seco sin decir palabra. Sentía como si tuviera la garganta bloqueada.

El cambio de actitud de Go Yohan fue así de frío. Nuestra relación rápidamente empeoró respecto a nuestro primer año. Sus ojos delgados y sombríos ya no se encontraban con los míos, y dejó de hacer esos chistes vergonzosamente subidos de tono.

El motivo del cambio era obvio. Me habían abandonado. Igual que Han Junwoo hizo conmigo.

Así que no pude preguntar. Qué pasó después de que me fui, qué pudo haber dicho su hermana, si se metió en algún lío. En cuanto pensé en esto último, me di una palmada en la frente.

Preocúpate por lo que realmente te debería preocupar, maldito idiota.

Por favor, preocúpate por tu propia vida, Kang Jun.

Ocurrió después del segundo periodo de hoy.

Un chico con el que me cruzaba de vez en cuando en la misma academia me habló. Lo recordaba simplemente como: «Oh, Yeonjun. Octavo de la clase, nada más». No me impresionó especialmente. Ni siquiera hablamos en segundo año, y en tercero, aunque estábamos en la misma clase, solo nos saludábamos en la academia.

—Oye, ¿últimamente has estado muy callado?

Llegado ese punto, esa pregunta me resultaba molesta. ¿Éramos lo suficientemente cercanos como para preguntar algo así? ¿Y cuál era la intención de ese tipo al decirme eso? No creía estar exagerando. Todo me parecía delicado. Pero, a pesar de mi irritación, tuve que decir una pequeña mentira piadosa para ganarme al menos un aliado.

—Bueno, ya estamos en nuestro último año. No podemos permitirnos el lujo de relajarnos con las notas en juego.

Lo dije en broma, pero Oh Yeonjun pareció tomárselo en serio. Así eran todos los bichos raros obsesionados con el estudio. Lo entiendo, yo también lo era. Él asintió con expresión seria.

—Cierto. Una vez que empiece el segundo semestre, será un poco más relajado.

—¿Porque las calificaciones internas no cuentan?

—Sí. Ah, ¿qué tal te fue en el examen de práctica de marzo?

—¿A mí? Simplemente... lo hice bien.

—¿En serio? ¿Entonces, la Universidad de Hanguk es posible?

—En cuanto a las puntuaciones, la cosa está muy reñida.

—Guau, eso es increíble. Tienes muchísima suerte, Kang Jun.

—No, depende de la situación. El nivel de competencia es importante, y la suerte también...

—Pero aun así, estás dentro del rango de aprobado. Con mis notas, incluso los departamentos de menor categoría son difíciles.

Oh Yeonjun parecía sombrío y triste, y luego continuó de repente:

—Dicen que el examen de práctica de marzo predice las calificaciones del examen de ingreso a la universidad. ¿Es eso cierto?

¿Qué debería haberle dicho? Simplemente le dije a Oh Yeonjun lo que probablemente quería oír.

—No, hay un alumno de último año en nuestra academia que está repitiendo el examen. Oí que sus calificaciones en el examen de ingreso a la universidad fueron más altas que las de su examen de práctica de marzo.

—¿En serio? Ah, supongo que tiene sentido. Es imposible que tus puntuaciones no mejoren en unos meses, ¿verdad?

Los ojos de Oh Yeonjun se iluminaron de esperanza. No eran mis palabras lo que importaba, sino la validación. Sintiendo una falsa sensación de seguridad, Oh Yeonjun bromeó con un tono ligeramente provocador:

—Con puntuaciones como las tuyas, deberías relajarte y hablar más. La gente podría pensar que eres el mejor del país.

—...Los mejores alumnos de nuestra escuela estudian mucho. Incluso un pequeño descanso me genera ansiedad.

—Oye, tu boca debe tener un sabor dulce. Dulce. A este paso, acabarás siendo un marginado.

Si su reacción me pareció inquietante, ¿estaba exagerando de nuevo? Forcé una risa.

—...Ja, ja.

—Bueno, no es que el gran Kang Jun pudiera llegar a serlo.

Una mano algo firme me dio una palmada en la espalda. No dolió, pero tampoco fue leve. Era claramente una fuerza desagradable. ¿Qué le pasaba a este tipo? Fruncí el ceño instintivamente.

Yo no era de los que se quedaban de brazos cruzados, aunque no podía actuar imprudentemente por culpa de Go Yohan, que podía hacer algo impredecible. Había que aplastar a los pulgones antes de que treparan por el tallo.

—...¿Un poco fuerte?

—Oh, lo siento. Fue mi error. ¡Sigue estudiando!

Oh Yeonjun se disculpó a medias y se fue. Un cretino que responde a la amabilidad con hostilidad. ¿Para qué preguntó por el examen simulado de marzo si iba a comportarse así? No, tal vez el comportamiento de Oh Yeonjun estaba relacionado con esta situación. El hecho de que no tenía con quién almorzar ahora mismo.

Puede parecer una preocupación trivial, pero para un estudiante de secundaria como yo, era algo totalmente inesperado. Claro, podía encontrar un hueco donde acomodar mi bandeja. El problema eran los rumores que se correrían si no me sentaba en la misma mesa que Go Yohan, incluso si comíamos a la misma hora pero no juntos.

«¿Parece que a Kang Jun lo dejaron plantado igual que a Han Junwoo?»

«¿Hizo algo malo? ¿O podría ser que...?»

Detuve mis pensamientos con el rostro pálido. Tan solo pensarlo me aterrorizaba.

¿De repente cambiar de mesa después de haber comido juntos todos los días durante un año? Eso era el fin de nuestra amistad. Lo crucial era que Go Yohan era mi verdugo.

No fui tan ingenuo como para arriesgar mi vida voluntariamente, ni tan valiente como para declararme un extraño ante todos. Así que opté por usar mi brazo y mis estudios como excusa. Por suerte, Kang Jun, el mejor alumno de la escuela, resultó ser una buena tapadera.

Incluso cuando todos salieron a almorzar, yo hundí la cara en mi escritorio y apreté mi bolígrafo. Hice todo lo posible por parecer un estudiante apasionado, absorto en sus estudios. Por si alguien preguntaba: «¿Por qué come solo?» o «¿Por qué no come con Go Yohan?», murmuré para mí mismo mi explicación preparada:

«Me estoy concentrando en mis calificaciones hasta el segundo semestre. Esto seguirá así hasta entonces. Además, ahora mismo me cuesta usar palillos con el brazo.»

Me pareció una excusa aceptable.

Entonces Oh Yeonjun preguntó primero, y yo respondí con la excusa que había preparado.

Oh Yeonjun escuchó mi respuesta y luego dijo algo completamente ajeno, riéndose mientras lo hacía:

—Pero Yohan es muy simpático. Antes pensaba que era una especie de matón.

—¿Qué?

—Ayer comimos juntos en la cafetería. Estaba comiendo con mis amigos y me di cuenta de que no estabas, así que, por curiosidad, le pregunté si podía sentarme a su lado. Me dijo que comiera con él. Almorzamos juntos y, después de charlar un rato, por fin entendí por qué es tan popular.

Observé a Oh Yeonjun en silencio.

Empezó a divagar sobre cosas que ni siquiera le había preguntado, perdido en su propio mundo.

—......

Para ser sincero, sentí celos.

El asiento junto a Go Yohan siempre había sido mío. Como siempre, mis celos mezquinos estallaron sin importar la situación. Quería callar a Oh Yeonjun. De verdad, deseaba que simplemente desapareciera de mi lado. Lo odiaba con toda mi alma.

—Aunque sus notas sean un poco bajas, no pasa nada, ¿verdad? Ya sabes que Yohan es muy rico. Puede que se vaya a estudiar al extranjero. Por cómo habla, parece que su objetivo es Estados Unidos. ¿Quizás una universidad de la Ivy League?

—...¿En serio?

—Se comporta como si fueran mejores amigos. Su pretenciosidad es irritante. En serio.

Lo escuchaba a medias, jugueteando con la punta de mi portaminas, mientras sus palabras me irritaban.

—Sí. Por cómo habla, parece que se está preparando para estudiar en el extranjero.

—Bueno, supongo que es posible.

—¿No lo sabías? Yohan habla inglés muy bien. Me quedé asombrado. Es prácticamente un hablante nativo.

La mano que jugueteaba con el portaminas se quedó congelada.

—¿Te lo dijo el propio Go Yohan?

La pregunta se me escapó sin darme cuenta. A nadie le importaban las notas de inglés de Go Yohan. Era algo que solo yo sabía de él. Me lo había dicho él mismo. Sentí un nudo en el estómago.

—Sí. Hablamos mucho mientras comíamos. Ni siquiera nos dimos cuenta de que la hora del almuerzo había terminado.

—¿Ah, de verdad?

—Hubiera estado bien que hubieras estado allí también. Es una pena. Podríamos haber hablado de ti también.

—......

Encogí los dedos de los pies. Era lo que hacía cuando no podía apretar los puños ni morderme los labios. Aun así, siempre me aseguraba de no demostrarlo. Siempre hablaba con suavidad, como si nada pasara.

—No puedo evitarlo por las clases extra.

—A este ritmo, serás el mejor estudiante del país.

La voz de Oh Yeonjun rezumaba sarcasmo, algo evidente para cualquiera que la escuchara. ¡Qué imbécil más molesto! Sus celos, fruto de la mezquindad, se filtraban como veneno. Le seguí el juego a la provocación nada sutil de Oh Yeonjun.

—Sí, sería genial ser el mejor estudiante. Así podría entrar en un departamento de élite de la Universidad de Hanguk.

Porque no puedes, pensé. Dije esa frase con todo el desdén que pude reunir. En respuesta, Oh Yeonjun me dio un codazo juguetón en el hombro y se rió. Era una sonrisa bastante amistosa, pero no se me escapó la sutil mirada en sus ojos.

—¡Oye, espera un minuto!

Oh Yeonjun gritó, mirando por la ventana que separaba el aula del pasillo, luego se levantó bruscamente, interrumpiendo nuestra conversación de forma grosera, y se marchó. La verdad es que era mejor así. Intenté reprimir la confusión que sentía mientras observaba el rostro de Oh Yeonjun a través de la ventana.

Y entonces mi mente divagó.

No tenía una cara fea. Si Oh Yeonjun se arreglara un poco... Maldita sea. Apreté mi mano, que estaba perfectamente bien, en un puño. Luego me di un fuerte puñetazo en el muslo. Olvídalo. Tengo que olvidarlo todo.

No se podía confiar en Oh Yeonjun. La prueba era el rumor que se había extendido sobre mí.

Para el segundo semestre, el rumor de que ni siquiera comía para mantener mis calificaciones se había extendido como la pólvora. La única persona que lo sabía era Oh Yeonjun, así que él debía ser el culpable. Bueno, ya me lo había imaginado. Nunca me pareció alguien capaz de guardar un secreto.

La primera en entrometerse fue la profesora tutora. De vez en cuando, al pasar por el aula durante el almuerzo, me daba una palmadita en la espalda con una mirada de orgullo.

—Ser el número uno debe ser estresante, ¿verdad? No estudies demasiado y asegúrate de comer bien.

—Sí.

—¿Quieres que te abra la bebida?

—Oh, no pasa nada. Mis dedos están bien.

—Supongo que parecen estar bien.

La profesora solía darme bebidas o suplementos alimenticios porque me saltaba las comidas. En ese sentido, la profesora fue bastante útil. Ojalá no me hiciera esas preguntas a veces.

—Jun. En realidad... lamento mucho preguntarte esto mientras estás estudiando, pero...

La profesora miró a su alrededor con nerviosismo antes de hablarme.

—¿Has oído algo sobre Junwoo?

—No.

Respondí por reflejo.

¿Por qué seguían preguntándome sobre algo que no sabía? Era irritante. Sobre todo ahora, cuando los malos recuerdos de entonces volvían a aflorar, aumentando mi estrés. Estoy harto de fingir ser el alumno modelo e inocente y de aguantar las quejas de la profesora. ¿Por qué tenía que ser tan excesivamente amable? Pero con infinita paciencia, contuve mi creciente enfado y respondí con calma:

—Desde que dejó de venir a la escuela, no he vuelto a saber nada de él.

—¿Crees que Junwoo podría presentarse al examen GED?

—...¿Lo están reteniendo?

Ante mi pregunta, la profesora miró a su alrededor para ver si había alguien cerca antes de responder con cautela:

—Bueno, Junwoo ha faltado mucho a la escuela. Y aunque regrese... no creo que escuche nada bueno.

—Expulsión, entonces.

—...Mhm.

La profesora frunció el ceño y suspiró suavemente.

—Se ha hablado mucho de que Junwoo perturba el ambiente de clase... Sus notas siempre han estado por debajo del nivel esperado, y después de discutirlo, así fue como terminó todo. Intenté por todos los medios argumentar en contra, pero no sirvió de nada. Quiero al menos comunicarle el resultado a Junwoo, pero no tengo forma de contactarlo. Sus padres tampoco...

Exactamente.

Es asombroso cómo una familia puede desmoronarse tan repentinamente. Si iba a desmoronarse, debería haberlo hecho al comienzo del segundo año de secundaria. Así, la vida de Han Taesan no se habría arruinado con ella. Han Junwoo fue una molestia hasta el final.

El hecho de que la profesora tutora siga mencionándome esto demuestra que todavía no entiende la dinámica del aula.

Donde hay un agresor, hay una víctima. Si Han Junwoo era el primero, Han Taesan era la segunda. Por desgracia para Han Taesan, la profesora quería proteger a todos los alumnos. Pero mientras esos dos estuvieran en la misma clase, no habría paz.

—...Profesora.

La profesora era exasperantemente ingenua. Un ángel para Han Junwoo, pero un demonio para Han Taesan.

En este mundo no existían profesores verdaderamente buenos. Un profesor que amaba a todos sus alumnos se convertía, a la vez, en un atormentador de los más aislados. Para liderar esta jungla, hay que decidir claramente a quién descartar y a quién conservar. La profesora, que apenas superaba los veinticinco años, parecía demasiado joven para abandonar sus fantasías idealistas y convertirse en una educadora realista.

—Si me lo encuentro, se lo haré saber.

—¿Tienes alguna manera de reunirte con él?

La profesora preguntó con esperanza, pero todo lo que pude decir fue esto:

—No, la verdad es que no... Pero si llego a conocerlo, sin duda se lo diré.

—...Está bien.

La profesora pareció un poco aliviada.

—Gracias, Jun-ah, incluso por eso.

—No es nada.

La profesora podría pensar que había cumplido con su responsabilidad con esto. Era amable pero algo falta de responsabilidad. Después de darme una palmadita suave en la espalda, de repente recordó y dijo:

—Ay, Dios mío, mírame. He estado haciéndote perder el tiempo de estudio. Lo siento.

—Está bien. Avísame si necesitas algo.

Sonreí levemente.

—Gracias por la bebida.

—No, gracias a ti. Estudia mucho.

—Sí.

La profesora salió del aula en silencio, intentando no hacer ruido. Tras su partida, el aula quedó sumida en el silencio. Mientras permanecía inmóvil, podía oír el tictac del reloj. Un aula vacía a la hora del almuerzo era así de silenciosa. Y un almuerzo en el que nadie te busca es así de solitario. Me di cuenta una vez más de todo lo que estoy aprendiendo a los diecinueve años.

—...Estudiar mucho, ¡ni hablar! No he resuelto ni un solo problema.

Arrojé mi portaminas sobre el cuaderno.

Esta situación, en la que estaba sufriendo tanto, también era prueba de que tenía diecinueve años. No tenía ninguna confianza en poder ganarle a Go Yohan, ni encontraba la manera de superar esta situación. Lo único que podía hacer era intentar evitar el peor desenlace.

Tenía miedo de caerme.

Había una diferencia entre la persona que me gustaba, Han Junwoo, y la persona que me gustaba, Go Yohan.

Han Junwoo cometió un error conmigo, y yo cometí un error con Go Yohan. Como era de esperar, Go Yohan se enfadó. Simplemente no entendía cómo lo expresaba. Así que Go Yohan se sintió decepcionado conmigo y ahora me tiene antipatía.

El denominador común era mi patrón de comportamiento.

Así como ignoré a Han Junwoo, también ignoré a Go Yohan.

A veces, sin darme cuenta, lo miraba de reojo, pero enseguida apartaba la vista conscientemente. No quería que supiera que le prestaba atención. Era una cuestión de orgullo para mí.

Aunque fui yo quien fue abandonado, no quería creerlo.

Me dije a mí mismo que también lo había abandonado. Que lo había aceptado. Esa falsa creencia me ayudó a resistir.

Durante el tiempo en que no recibí la mirada de Go Yohan, pensé en por qué me gustaba. Primero, era guapo. Me importaba mucho el aspecto físico. Segundo, era alto. También me fijaba en la complexión. Tercero, era rico. Pero claro, yo también tenía dinero, así que descartemos eso. Cuarto, era bastante estudioso. Sin embargo, pensé que era una cualidad sorprendente, no necesariamente atractiva. Así que descartemos eso también. Quinto, era bastante amable conmigo.

Sí. Fue amable conmigo. E incluso después de conocer mi verdadera naturaleza, siguió siéndolo.

Tras darme cuenta de eso, tardé cinco noches en arrepentirme de lo sucedido en casa de Go Yohan. A veces, me avergonzaba tanto de mis acciones que no podía dormir. Sentía tanta vergüenza que quería estrangularme. Después de noches deseando que Kang Jun muriera y desapareciera, seguía ahí el indomable Kang Jun.

Después de eso, evité conscientemente mirar a Go Yohan. Me contuve desesperadamente una y otra vez.

Hubo días en que ni siquiera lo miré. Seguía teniendo hambre a la hora del almuerzo, y el pan no tenía sabor. Pero esos días eran llevaderos comparados con los grafitis que encontré en el laboratorio de ciencias.

—.......

<Reina Kang Sr. depuesta,>

<ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋLMFAO>

<Será en historia, jajaja la recordado>

Con manos temblorosas, intenté tapar las palabras "Reina depuesta, Sr. Kang". Presioné el borde de mi mano contra el escritorio y froté con fuerza, pero la tinta del bolígrafo no se borraba. Aun así, apreté el puño, oculté el insulto, mantuve la cabeza en alto y reprimí la agitación interior.

Solo unas pocas semanas y...

Con obstinación, reprimí mis crecientes emociones.

No era momento de quedarse de brazos cruzados. Tenía que hacer algo. No, primero tenía que borrar este grafiti antes de que alguien lo viera. Sentí un ardor intenso bajo los párpados, pero lo contuve con todas mis fuerzas. Cuando nadie me veía, me mordí el labio.

Estuve a punto de girar la cabeza para mirar a Go Yohan, pero logré resistir también esa tentación.

En cuanto terminó la clase, corrí a la enfermería a pedir prestado algo de alcohol y volví rápidamente al laboratorio de ciencias. El bolígrafo con mi nombre en el escritorio se había emborronado formando una mancha morada. El miedo a que alguien hubiera visto el grafiti. La desesperación de que mi caída hubiera quedado al descubierto. Todos esos sentimientos me golpearon a la vez. Al mismo tiempo, apareció alguien que ni siquiera sabía que estaba allí. Me miró con lástima y dijo:

—Shin Jaehyun lo borró por ti. Ve a darle las gracias.

Sus ojos estaban llenos de compasión.

Al mismo tiempo, me desesperé. Ahora los rumores sobre mí se extenderían por toda la oficina de profesores. Quería morirme.

La primera vez que vi el nombre de Shin Jaehyun fue en un papel pegado en el pasillo junto con las clasificaciones del examen de práctica.

Ocupaba el puesto número 31 de toda la escuela. Si no fuera porque el profesor de química mencionó su nombre, no habría podido adivinar quién era. Era un estudiante muy callado.

Tras aquel incidente, observé a Shin Jaehyun durante tres días.

En retrospectiva, Shin Jaehyun fue el primer chico de clase media al que empecé a observar por mi propia cuenta.

Sentí curiosidad todo el tiempo. ¿Cómo vio el grafiti? ¿Por qué lo borró? ¿Fue por bondad, compasión o un sentido de la justicia? ¿Le contó a alguien sobre el grafiti, aunque fuera sin darse cuenta, difundiendo rumores? Quería saberlo todo. Aunque no sabía cuándo se había escrito el grafiti, y era obvio que muchos lo habían visto, me aferré al nombre de Shin Jaehyun. Era el único testigo que había encontrado.

Los rumores que escuché sobre Shin Jaehyun fueron inesperados.

Para ser sincero, era tan mojigato que resultaba molesto. Había vivido en Estados Unidos hasta la secundaria y, sorprendentemente, era un chico amante de la naturaleza con una personalidad tan tranquila como el agua. Con su singular optimismo, no pertenecía a ningún grupo ni formaba ninguno, pero tampoco caía mal. Eso es lo que decían los chicos que solían juntarse con Shin Jaehyun.

Shin Jaehyun. El optimista empedernido. El chico de Los Ángeles. El que se dejó influenciar por la cultura estadounidense. A veces no hablaba bien coreano ni inglés. "Todo se solucionará" era su lema, y, a pesar de todo, era un tipo de confianza, aunque reservado. Esa era la impresión que se tenía de Shin Jaehyun.

Irónicamente, su reputación entre los profesores no era muy buena.

En lugar de ser malo, parecía ser catalogado como un niño sin rasgos particulares. Cuando le pregunté discretamente a la profesora tutora, a quien le había pedido algunas copias impresas, sobre Shin Jaehyun, esta fue la respuesta que obtuve:

—¿Jaehyun? Es un buen chico. Aunque a veces se olvida de hacer los deberes.

Las reacciones subsiguientes fueron las siguientes:

—¿Shin Jaehyun estaba en la Clase 1?

—Sí, está en nuestra clase.

—¿Ah, de verdad?

Los profesores tienden a confiar demasiado en mí. Esta tendencia empeoró después de que me convertí en el mejor estudiante de la escuela. Los profesores, siempre tan habladores, compartieron casualmente sus evaluaciones de Shin Jaehyun delante de mí. Probablemente no lo habrían mencionado si hubiera sido negativo. La profesora tutora preguntó de repente, como si tuviera curiosidad:

—¿Pero por qué preguntas por Jaehyun?

—Sin motivo.

Naturalmente, acomodé las impresiones que me entregó la profesora tutora.

—Parece simpático.

—Es un buen chico.

La tutora, que generalmente veía a la gente con buenos ojos, dijo sinceramente:

—Él es tan amable como tú.

Al oír eso, sentí alivio. Mis pensamientos se tranquilizaron. Parecía improbable que se propagaran rumores.

Después de eso, solo hablé con Shin Jaehyun una vez. Aproveché el caos durante el cambio de clase. Entre la multitud, me acerqué a Shin Jaehyun y le dije una sola palabra:

—Gracias.

Esto no fue tanto una expresión sincera de gratitud como una súplica para que no le contara a nadie sobre mi vergüenza. Eres una buena persona, así que no me ignorarás, ¿verdad? Después de todo, eres maduro. Me aferré a esa esperanza. Shin Jaehyun, que caminaba mientras observaba el cielo distraídamente, recibió mi agradecimiento y respondió:

—¿De qué?

Realmente parecía que no tenía ni idea.

En ese momento, no pude responder debido a las miradas que nos rodeaban. Shin Jaehyun hizo la pregunta, pero no esperó respuesta. Simplemente se dio la vuelta con una sonrisa, como si le divirtiera el extraño encuentro. Fue entonces cuando comprendí por qué nunca había oído nada malo de Shin Jaehyun.

Revisé mi expediente interno.

Shin Jaehyun. Es mejor persona de lo que pensaba.

—¡Ah!

De repente, solté un breve grito por el agudo dolor en mi espalda.

—...¿Qué demonios?

Me di la vuelta, frotándome la zona que me ardía con la mano izquierda. Pero no había nadie en el pasillo. Bajé la mirada y vi una pequeña pelota de goma a mis pies. Miré rápidamente a mi alrededor, pero seguía sin haber nadie.

Puede que mi posición sea precaria, pero eso no significa que mi orgullo se haya derrumbado.

Debo haber nacido con un fuerte orgullo desde el principio. El entorno que me permitió mantener ese orgullo me convirtió en quien soy hoy, pero a veces ese mismo orgullo minaba mi autoestima. Sobre todo frente al espejo.

Si tan solo fuera 5 centímetros más alto.

Entonces pesaría más de 180, ¿verdad? Mi complexión menuda y mis huesos más delgados de lo normal eran mis complejos. Incluso mi madre, quien me dio a luz, lo reconocía. Siempre me preparaba remedios herbales, y cada vez, sus palabras hurgaban en mis inseguridades.

—Bébetelo todo. Bébetelo todo. Vamos a engordar cinco kilos, ¿vale? Así te verías genial.

Me dejé convencer por esas palabras y me tragué la medicina herbal, cuyo sabor era tan repugnante que ni siquiera quería llevármela a la boca. Pero, por desgracia, mi cuerpo no era de los que suben de peso fácilmente. Lamentablemente, ser bajito también significaba que era más fácil que me subestimaran. Por eso, me aferré a mis notas, mi apariencia y mis amistades. Para sobrevivir en la pirámide, tenía que usar todas mis cartas.

Lo bueno fue que siempre destacaba en cualquier grupo. Así que pensé que tenía una tabla de salvación. Que mi relación con Go Yohan hubiera terminado no significaba que mi vida social se hubiera acabado.

Últimamente, he estado hablando mucho con los chicos que me rodean. Por eso, salvo a la hora del almuerzo, a menudo me encontraba charlando con los que se sentaban a mi lado o asistían a la misma academia. Curiosamente, Oh Yeonjun estaba entre ellos.

—¡Oye, Kang Jun! ¿Terminaste la tarea hoy? ¿Puedo echarle un vistazo? Lo siento, se me olvidó por completo hoy, ¿sabes?

Pero se produjo un cambio sutil en el interior, un "pisoteo" apenas perceptible que era difícil de detectar. Oh Yeonjun no dejaba de sacarme de quicio.

Hoy fue el punto álgido.

Quinto período. El aula bullía de conversaciones sobre la evaluación del desempeño. La sala estaba llena principalmente de quejas.

—¿Por qué tenemos una evaluación de desempeño en nuestro último año? Simplemente reemplácenla con calificaciones de exámenes.

—¿Estás loco? ¿Las notas de los exámenes? ¡Imposible! Uf, en serio. Solo de pensarlo me duele la cabeza.

—Simplemente le pediré a mi mamá que lo haga por mí.

—Esto es ridículo.

—Kang Jun, ¿ya has decidido el tema? Realmente no tenemos nada que hacer. Me está volviendo loco.

Park Haon, que ocupaba el noveno puesto en la escuela, y Lim Yoongi, que ocupaba el vigésimo primero, me lo preguntaron. Solté un suspiro de alivio al responder. Últimamente, eran a quienes más intentaba acercarme. Por suerte, mis esfuerzos parecían estar dando sus frutos. Mi voz se emocionó un poco por ello.

—No. Pienso preguntarle a mi profesor de la academia.

—¿Qué profesor? ¿Cuándo vas a preguntar?

Oh Yeonjun, que había estado escuchando desde lejos, se metió de repente en la conversación. Y luego volvió a decir algo molesto.

—¡Oye, Kang Jun! Preguntémoslo juntos más tarde. Te ayudaré. Tienes el brazo lesionado, así que escribir debe ser difícil, ¿verdad? ¿Te parece bien?

—......

Casi fruncí el ceño abiertamente. ¿Desde cuándo éramos lo suficientemente cercanos como para ayudarnos mutuamente? Realmente no quería acercarme a Oh Yeonjun. Cuanto más lo veía, más me irritaba y más celos me provocaba. No quería seguir conversando, así que simplemente di una respuesta vaga:

—Claro. Preguntémoslo juntos.

—De acuerdo. Luego... Ah, claro.

Cada vez que dice "Ah, claro", Oh Yeonjun siempre busca pelea.

—Pero tu brazo, ¿sabes? ¿No está roto, no solo fracturado, si han pasado unos tres meses?

—No.

—Sí, así es. Mi hermano se rompió un dedo del pie, y fueron exactamente tres meses después.

—Oh.

¿Por qué se estaba portando tan mal otra vez? Es frustrante. Pero no podía estar de acuerdo con algo que no era cierto. Si lo hubiera estado ahora, habría seguido insistiendo en cosas que no eran ciertas después, solo para que le dieran la razón.

Nunca quise darle a Oh Yeonjun ese tipo de satisfacción. Soy un poco retorcido en ese sentido.

—Yeonjun, ¿quizás te equivocas? No lo creo.

—No, no me equivoco. Mi hermano lo dijo. Creo que el que está equivocado eres tú.

—¿Crees que no conozco mi propio cuerpo? Es solo una fractura.

Hablé con firmeza, sin poner excusas.

—Tres meses... eso es lo que dijo el médico. Solo tres meses.

—¿Eres mejor que un médico?

Ese sarcasmo finalmente hizo callar a Oh Yeonjun. Fue satisfactorio ver su boca descarada cerrarse.

—Bueno, si ese es el caso... Ah, claro. Había algo que quería decirte. Después de clase, nos vemos en la academia. Tienes que venir conmigo, ¿de acuerdo? No te escapes solo.

Oh Yeonjun me empujó el hombro con fuerza. Normalmente, me habría apoyado con el brazo, pero por desgracia, uno de mis brazos ya estaba lesionado. Maldita sea. No hay nada más vergonzoso que caerse hacia atrás así. Oh Yeonjun era exasperante. Ni siquiera me hablaba cuando salía con Go Yohan, pero ahora me sacaba de quicio, intentando ascender socialmente. ¿Y ahora intenta avergonzarme? ¡Qué cretino!

—......

Pero ya era demasiado tarde. Mi mano izquierda, la buena, no logró agarrar el escritorio y resbaló.

De repente, oí el sonido de una silla siendo empujada violentamente desde algún lugar. ¿Era mi silla? ¿Me empujaron con tanta fuerza? Maldita sea, cerré los ojos. Solo recé para no caerme de la forma más vergonzosa posible. Por favor.

—...¿Eh?

Pero mi cuerpo no se desplomó al suelo. Supongo que fue pura suerte. Alguien me atrapó en una posición incómoda. Debió de ser alguien que pasaba por allí. Solté un suspiro de alivio. Sentí el calor de dos manos grandes en mi espalda.

—Ten cuidado.

Enderecé mi cuerpo medio caído y miré el rostro de la persona que me había sujetado.

—Oh...

Para mi sorpresa, era Shin Jaehyun.

Observé el rostro de Shin Jaehyun con expresión confusa y hablé en voz baja:

—Gracias.

—No hay problema.

Entonces Shin Jaehyun caminó tranquilamente entre la multitud como si nada hubiera pasado. Detrás de mí, oí una voz que denotaba admiración o incredulidad. Era Park Haon.

—¿No se mueve como un estadounidense?

—¿Ah, Shin Jaehyun? Todo lo que hace tiene ese aire yanqui.

Oh Yeonjun imitó exageradamente las palabras de Park Haon con un extraño tono nasal. «No hay problema». Pero mira esto. ¿Este idiota me empujó y ni siquiera se disculpó? De repente, la ira me invadió. Recuperé el equilibrio y miré fijamente a Oh Yeonjun.

—Yeonjun.

—¿Eh?

—Casi me caigo hace un momento.

—Ah, cierto. Lo siento. Tendré cuidado. ¿Pero es un yanqui? Desde luego, lo parece.

Sin pudor alguno, cambió de tema. El impasible Oh Yeonjun imitó a Shin Jaehyun, frunciendo los labios para burlarse de sus característicos labios carnosos. Pero Park Haon interrumpió su broma.

—Oye. No hagas eso. Jaehyun es un buen chico.

—Sí. No hay muchos como Jaehyun. Simplemente, a veces no capta las cosas con rapidez.

—...¿Lo conocen bien?

Ante mi repentina pregunta, Lim Yoongi señaló alternativamente con el dedo entre Park Haon y él mismo.

—Estuvimos en la misma clase el año pasado.

—¿En serio?

—¿Ah, no lo sabías? Bueno, Jaehyun sí que tiene una presencia extrañamente discreta.

—No habla mucho. Pero, sorprendentemente, ¿tiene muchos amigos? Es interesante ese tipo.

Lim Yoongi y Park Haon estaban muy compenetrados. Se podría decir que eran mejores amigos. Había una química especial que dificultaba que los demás se unieran. Así que Oh Yeonjun parecía aburrido de que hablaran sin él. Con cara de fastidio, me habló. Sin ninguna vergüenza:

—Entonces, Jun-ah, ¿deberíamos vernos antes o después de la clase de la academia?

¿Todavía le preocupaba eso? Respondí con reticencia:

—Después.

—De acuerdo. Entonces, vamos después de clase.

—Oye, Yeonjun, ¿por qué no te encargas tú mismo de la evaluación del proyecto? Le estás presionando mucho y le resulta difícil.

Lim Yoongi sonrió amablemente mientras regañaba a Oh Yeonjun. Por supuesto, no pude evitar apreciar las palabras de Lim Yoongi. No entendía por qué se ponía de mi lado, pero a Oh Yeonjun no pareció gustarle y enseguida empezó a quejarse.

—¡De ninguna manera! Necesito sacar buenas notas. Quiero entrar a la universidad por admisión anticipada.

—Te preocupas demasiado. Incluso te presentaste a presidente del consejo estudiantil, ¿no? ¿No es eso algo que puedes incluir en tu currículum?

—Ah, claro. ¿Fuiste candidato a presidente del consejo estudiantil?

—Sí, ¿lo fui? ¿De verdad eso es algo impresionante?

Oh Yeonjun parecía algo incómodo, y luego continuó hablando con una expresión torpe y avergonzada:

—¿Verdad? Eso cuenta como una credencial, ¿no?

—Por supuesto. No cualquiera se presenta a presidente del consejo estudiantil. Incluso necesitas la recomendación de un profesor.

Park Haon e Lim Yoongi alimentaron amablemente las esperanzas de Oh Yeonjun. Pensé: ¿cuánto puede aportar realmente presentarse a presidente del consejo estudiantil a tu currículum? No es para tanto. Pero Oh Yeonjun parecía opinar diferente.

A juzgar por su expresión, estaba encantado. Parecía el tipo de persona a la que le encantan los halagos, por muy triviales que sean.

—Genial. Ah, hablar con ustedes me hace sentir que tengo un plan sólido. Como era de esperar de los mejores estudiantes. Bueno, ¡me voy! ¡Hasta luego, Kang Jun!

—¡Cuídate!

—Adiós.

Los vi saludar amablemente y no pude evitar devolverles el saludo. Si no lo hacía, arruinaría el ambiente. Entonces pensé: ¿los chicos sentados frente a mí siempre eran tan amables?

—Hasta luego.

Las despedidas amistosas continuaron hasta que Oh Yeonjun salió del aula. Al verlo dirigirse a la siguiente clase para encontrarse con otro amigo, Park Haon sonrió con las cejas fruncidas. La amable sonrisa se transformó rápidamente en una mueca de desprecio. Al ver ese cambio, me quedé callado. ¿Qué fue eso?

—Sigues aprovechándote del trabajo ajeno, ¿eh? ¡Qué parásito!

Ante esas palabras, Lim Yoongi se inclinó y soltó una risita.

—¿Cuántos votos obtuvo cuando se postuló para presidente del consejo estudiantil?

—Treinta y dos votos.

—Guau. Treinta y dos votos. ¡Es una locura! ¿No era uno de ellos el suyo? Si fuera yo, me daría demasiada vergüenza mostrar la cara.

—Exacto, ¿y por qué sigue hablándonos? Es muy molesto cómo nos lanza indirectas sobre las notas.

—Es por ti y por Kang Jun. Los dos tienen mejores notas que él. ¿Lo viste antes? Ni siquiera me dirigió la palabra.

—Yoongi, no te enfades. Eres mejor que él. Honestamente, su personalidad es... ¿Acaso se cree un príncipe o algo así?

Park Haon jugueteó con su dedo cerca de su oreja. No podía estar de acuerdo con él. No porque no quisiera ignorar a Oh Yeonjun, sino porque estaba seguro de otra cosa.

Probablemente estos dos hablaron así a mis espaldas después de hablar conmigo.

La naturaleza humana no cambia. Al menos Shin Jaehyun era decente. De hecho, sus chismes solo reforzaron su buena reputación. Al fin y al cabo, siempre terminaban diciendo: "Es buena persona".

—.......

Me quedé allí sentado, atónito, incapaz de integrarme en su sólida amistad. ¿Cuánto hablarían de mí?, me preguntaba. Probablemente algo como: "¿No está Kang Jun siempre solo últimamente? Parece que Go Yohan lo dejó plantado. ¡Bien merecido por presumir!". Sus rostros parecían transformarse en palabras que se burlaban de mí. Mis pensamientos se volvieron ruidosos.

Entonces sucedió.

—Cállate la puta boca. Maldita sea.

La conversación entre Park Haon e Lim Yoongi se interrumpió abruptamente. Tanto la real como la que tenía en mi cabeza. Las palabras no eran mías. Era una voz familiar: baja, ronca y apagada.

—...¿Go Yohan?

Por supuesto, mis hábitos tampoco cambiaron. Giré la cabeza como un perro que busca a su dueño.

Finalmente, después de tres semanas y cuatro días, Go Yohan intervino en mi vida. Fue un momento milagroso. Incluso me ayudó cuando estaba pasando por un mal momento. Me llené de esperanza. Ya no podía reírme de Oh Yeonjun. Era igual que él. Ah, ahora creo que entiendo a Oh Yeonjun.

¿Podría ser, podría ser realmente que Go Yohan estuviera siendo amable de nuevo?

Pero cuando nuestras miradas se cruzaron, Go Yohan arrojó al suelo el cuaderno de ejercicios que sostenía.

Curiosamente, Go Yohan, sentado en un pupitre con una silla apartada y torcida, parecía particularmente disgustado. El fuerte golpe del libro al caer al suelo dejó el aula en silencio. Todas las miradas se posaron en Go Yohan. Se revolvió el pelo con la mano y, un instante después, me miró fijamente y habló:

—Kang Jun, ¿podrías dejar de arruinar el ambiente de la clase? Me molesta cuando intento estudiar.

—......

—Mira el nivel de tus chismes. ¡Qué personaje tan genial!

Go Yohan sonrió con sorna, sus labios se curvaron en una sonrisa burlona. Era frustrante. Ni siquiera había dicho nada. Pero había algo más hiriente que la falsa acusación.

Go Yohan me llamó Kang Jun.

Me salté la academia. Fue un raro acto de rebeldía.

No quería compartir tareas con Oh Yeonjun, ni tenía ganas de ver a nadie en mi estado de ánimo actual. Los sentimientos fugaces que tenía fueron efímeros y terminaron abruptamente. Kang Jun. Fue una palabra despiadada que acabó con emociones que ni siquiera pude terminar.

—Ese cabrón...

Durante todo el tiempo que falté a la academia, me la pasé tumbado en la cama, llorando desconsoladamente.

No quería ni emitir un sonido, así que hundí la cara en la cama y sollocé. Sentía como si me destrozaran el corazón. Era un dolor distinto al de cuando estaba enamorado de Han Junwoo. En aquel entonces, era la desesperación de un sueño inalcanzable, pero ahora era el arrepentimiento por lo que había perdido y el amor que se había desvanecido.

—......

Después de llorar durante un buen rato, sentía los párpados pesados.

Mis ojos, hinchados e incapaces de abrirse bien, ardían. Si dormía así, mañana me vería ridículo. Cualquiera pensaría que Kang Jun había llorado toda la noche. Me cubrí la cara con ambas manos y me escabullí a la cocina para buscar una bolsa de hielo.

Regresé rápidamente a mi habitación, temiendo que la ama de llaves me viera.

Con un brazo que no funcionaba bien, casi pierdo el equilibrio al subir las escaleras. Si no hubiera usado la mano izquierda para apoyarme, podría haberme golpeado la nariz con el borde.

Una parte de mí pensó que tal vez hubiera sido mejor si simplemente hubiera muerto así.

Muérete. Simplemente muérete. Sucio maricón. Un idiota con la vida arruinada.

De vuelta en mi habitación, envolví la bolsa de hielo en un pañuelo y me la puse sobre los ojos. El frío me impidió dormir. Me quedé despierto toda la noche así. Al amanecer, no pude contener las lágrimas y lloré desconsoladamente. La bolsa de hielo fue completamente inútil.

Lo que más me asustaba era la escuela de mañana.

—...¿Qué voy a hacer?

Antes de salir de casa, me paré frente al espejo que está junto a la entrada y respiré hondo.

Los chicos más observadores seguramente notarían la brecha que existe entre Go Yohan y yo.

¡Dicen que Kang Jun fue abandonado por Go Yohan después de aferrarse a él! ¡Bien merecido se lo tiene por ser un canalla!

Me preparé mentalmente, anticipando los rumores que se extenderían. Era como una vacuna. Al repetir los insultos en mi cabeza de antemano, me dolerían menos cuando los escuchara directamente después.

Había un pequeño alivio. Nuestra clase era la de alumnos sobresalientes. Les interesaban menos las jerarquías del aula de lo que esperaba. O al menos, eso esperaba. Pero siempre había quienes se desahogaban con chismes. Y estos se extendían poco a poco fuera del aula, al pasillo y al edificio de enfrente.

Como Go Yohan de El ala oeste de la Casa Blanca.

Por muy patético que fuera, no quería volverme un desastre.

Era algo que ni siquiera le había hecho a Han Junwoo ni a Go Yohan, que tenían un rango superior al mío. ¿Y ahora se lo hacía a Oh Yeonjun? Era absurdo. Así que, antes de que empezara la clase, le mentí descaradamente a Oh Yeonjun, que vino a regañarme.

—¡Oye, Kang Jun! ¿Por qué no viniste ayer a la academia?

—Bueno, no me sentía muy bien, así que no pude ir.

—¡Estaba esperando, ¿sabes?! ¡Al menos podrías haber llamado!

—Estaba durmiendo porque estaba enfermo. Además, ni siquiera tengo tu número.

—¿Qué? ¿No tienes mi número?

¿Por qué demonios iba a tener yo tu número? Ese nivel de egocentrismo era impresionante.

—Sí.

—Pensaba que eras muy inteligente, Kang Jun. ¿Qué es esto? Tu memoria no es tan buena como creía.

Este tipo siempre logra sacarme de quicio. ¿Cómo podría responderle para que se sintiera peor de lo que ya me sentía? Mientras reflexionaba sobre esto, un aliado inesperado acudió en mi ayuda. Era Park Haon.

—¿Quién se acuerda de los números de teléfono hoy en día? ¿No tienes nada mejor que hacer?

El tono de Park Haon denotaba incredulidad. Tras cerrar el bolígrafo con un chasquido de dedos, continuó con el ceño fruncido. Al parecer, seguía molesto por el incidente con Go Yohan.

—Dejen de meterse con Kang Jun. Necesita un respiro. ¿Acaso no ven que lo está pasando mal?

—Oye. ¿Cuándo lo he molestado yo? ¿Por qué siempre hablas así?

—Quiero decir, es solo un decir. ¿Por qué te enojas? Da miedo.

Su tono hizo que Oh Yeonjun pareciera un tonto. En realidad, solo había alzado un poco la voz, pero en medio del bullicio, todas las miradas se posaron en él. En cuanto Park Haon le dijo que no se enfadara, Oh Yeonjun se convirtió en el que se enfureció en clase. Al darse cuenta de que había hablado demasiado alto, Oh Yeonjun continuó con un tono algo más apagado:

—En realidad, podrías echarnos una mano. Kang Jun nos debe un favor.

—¿Te debe algo?

¿Qué debía? ¿Cuándo le debí algo a la clase? No lograba averiguarlo, así que volví a preguntar, y Oh Yeonjun respondió con un tono que sugería que ya debería saberlo:

—Después del examen, cuando escribiste las respuestas, todos lo dejaron pasar.

—¿Qué?

—Si no hubieras escrito eso, no habrías sido el primero de la escuela. ¿Qué puesto habrías ocupado, el cuarto o el quinto? Eso habría afectado mucho tus notas, ¿verdad? Fuiste el primero porque lo dejamos pasar. ¿Sabes lo disgustada que estaba Jisoo cuando se enteró?

¿Ahn Jisoo?

Miré a mi alrededor en clase. Los alumnos que charlaban eran los mismos de siempre: algunos con la cabeza gacha estudiando en silencio, otros hablando en voz baja como nosotros, y los que ya habían salido del aula. Nadie parecía interesado en nuestra conversación.

—Así que deberías tener en cuenta a la clase, compartir las notas y repartir los deberes.

—......

—¿Qué significa eso...?

Park Haon giró su cuerpo hacia mí, pero no continuó hablando.

No tenía nada más que decir. Si Park Haon, quien había sido hostil con Oh Yeonjun, ahora se ponía de su lado, parecía que me había convertido en un verdadero traidor en esta clase. Si estuviera en mi segundo año, tal vez lo habría dejado pasar. Pero, por desgracia, terminé en una clase llena de gente muy preocupada por las calificaciones, lo que derivó en esta situación. No quería empeorar las cosas y era plenamente consciente de mi precaria situación, así que no me molesté en dar excusas.

—......

Levanté la vista hacia la pared con el espejo. Lo acababa de descubrir. El espejo reflejaba solo un poco las piernas y las manos de Go Yohan, que iba sentado en el último asiento. La mano que sostenía el bolígrafo estaba completamente inmóvil. Cerré los ojos lentamente y luego los abrí, preparándome para la humillación.

Mantener mi posición era mejor que caer. Por muy horrible y humillante que fuera, tenía que hacerlo.

—...Lamento lo de aquel entonces.

Apreté el puño con fuerza debajo del escritorio.

—Entonces, ¿compartirás con nosotros la evaluación de tu proyecto, verdad?

—Sí, lo haré.

—Vaya, de verdad. Kang Jun se ha convertido en uno de los nuestros.

Oh Yeonjun me señaló con orgullo. Park Haon, después de pensarlo un momento, me preguntó:

—¿Qué vas a hacer? ¿Ya has decidido el tema?

Mi camino se encaminaba inexorablemente hacia convertirme en el recadero de tareas de la clase. Vi las mandíbulas de los chicos que hacían preguntas. Pero era un camino inevitable. Era la única manera de sobrevivir para alguien a quien le habían dado la espalda. El perdón era impensable. Una advertencia tácita resonaba.

Park Haon e Lim Yoongi abandonaron el aula poco después de hablar conmigo.

Mi amistad con ellos terminó ahí. Hablábamos en clase, pero no compartíamos comidas. Claro que entiendo lo importante que era para los estudiantes de secundaria integrar a alguien nuevo en su grupo. Yo habría sentido lo mismo. Así que no les guardaba rencor ni me caían mal.

Sostenía un bolígrafo en mi mano izquierda, y cuando no podía concentrarme, lo dejaba y masticaba pan seco. Incluso mientras masticaba, si perdía el apetito, tiraba el pan sobre el escritorio y volvía a coger el bolígrafo. Repitiendo este proceso, soltaba un profundo suspiro.

—Maldita sea. ¿Qué estoy haciendo?

Sentí una sensación de inutilidad. Dejé el bolígrafo y apoyé la barbilla en la mano.

Ojalá pudiera volver al principio de mi primer año. Así no me habría acercado a Han Junwoo. Si no me hubiera dejado seducir por esa jerarquía y no me hubiera acercado a él, no habría vivido experiencias tan humillantes, no me habría acercado a Go Yohan y no estarías pasando por un momento tan miserable ahora.

No, no debí haber mirado a Go Yohan en la cafetería en aquel entonces. No debí haber hecho contacto visual con él. Incluso si lo hubiera hecho, debí haberlo ignorado.

Pero lamentar cosas que no podía cambiar solo me dejó con una profunda sensación de desesperación. Además, los chicos siempre están obsesionados con la jerarquía. Si no me hubiera acercado a Han Junwoo o Go Yohan, habría estado observando con envidia a otro "Kang Jun" sonriendo radiante junto a ellos.

¿Y ahora qué?

—Realmente no me entiendo a mí mismo.

Últimamente, a menudo he pensado que soy patético.

Al contemplar un árbol al que jamás podría trepar, un pensamiento me asaltó de repente. El hecho de tener que superar a los demás para sentirme realizado me hacía sentir tonto y patético, pero no quería vivir envidiando a nadie. Se dice que la vida es una sucesión de preocupaciones y conflictos. ¿Acaso el joven Kang Jun sabía que yo, a los diecinueve años, viviría con preocupaciones tan insignificantes?

Mientras pensaba en el patético Kang Jun, la silla de Lim Yoongi, que estaba frente a mí, se movió repentinamente. Al mismo tiempo, me pusieron delante un sándwich envuelto en plástico. ¿Qué demonios? Lentamente levanté la cabeza.

Era Shin Jaehyun otra vez.

—Come.

—...¿?

—Es un sándwich de huevo.

¿Un sándwich? Fruncí el ceño.

—¿Por qué me das esto de repente?

—No te sientas agobiado.

Shin Jaehyun tomó inesperadamente el pan que estaba comiendo. Mi pan. Mi rostro desconcertado se volvió hacia la boca de Shin Jaehyun. Él comió el pan sin pudor y dijo:

—El mío vino del almuerzo escolar.

Pensándolo bien, hoy era miércoles. El día en que sirven comidas especiales.

Lentamente extendí la mano y agarré el sándwich. Estaba recién hecho y caliente. Se me hizo agua la boca. Sujetando el pan con la mano izquierda, intenté desenvolverlo, pero me costó bastante. Mientras forcejeaba con él, una mano apareció de repente y me arrebató el sándwich. Shin Jaehyun lo desenvolvió rápidamente. El huevo amarillo y grueso era claramente visible. Extendí la mano y tomé el sándwich.

—...Gracias.

—Como ya dije, no lo menciones.

—¿Pero por qué no estás comiendo?

—¿A mí?

Shin Jaehyun se detuvo a mitad de camino de regreso a su asiento después de mi pregunta. Y con un tono ligero y despreocupado, respondió:

—Tengo intolerancia a la lactosa.

Instintivamente miré el sándwich. El huevo estaba cubierto de mayonesa. La razón era obvia y evidente. Era una razón muy estadounidense. Fue entonces cuando comprendí por qué a Shin Jaehyun le apodaban "Yankee".

—Seguro.

Me lo dio sin reparos, y yo lo recibí sin reparos, así que eso fue todo. Sin dudarlo, le di un mordisco al sándwich. El sabor suave permaneció en mi boca. El almuerzo escolar que no había comido en mucho tiempo estaba sorprendentemente delicioso. Sentí una extraña nostalgia. Tal vez por eso mi corazón se ablandó. Le pregunté casualmente a Shin Jaehyun, que se había dado la vuelta:

—¿Pero qué pasa con tus amigos?

—¿Qué amigos?

Normalmente, en este momento, cuando dices eso, te refieres a los chicos con los que comes, ¿verdad? Para Shin Jaehyun, que parecía desviarse de las normas coreanas típicas, lo aclaré:

—Los amigos con los que comes.

—Oh. Hoy comí con Lee Woondo de la clase 6, pero después de comer dijo que iba a jugar al fútbol en el campo, así que subí justo después de terminar mi comida.

Incluso mientras hablaba, Shin Jaehyun se sentó en su escritorio, abrió un libro y sonrió.

—Le encanta el fútbol.

—Cuando dices "hoy", ¿significa que comes con amigos diferentes cada vez?

—Sí. Simplemente como con quien me encuentro en el pasillo.

—¿No es incómodo?

—Siempre es incómodo cuando te conoces con alguien por primera vez.

Shin Jaehyun tenía los hombros bastante anchos. Su físico hacía honor a su apodo de "yanqui coreano". Esos anchos hombros se movían con ligereza.

—Después de eso, depende de mí.

Fue una declaración críptica.

Shin Jaehyun soltó ese enigmático comentario y volvió la cabeza hacia su libro. Le eché un vistazo al libro que sostenía. Era una novela. Una novela de literatura inglesa que jamás entraría en el examen. ¿En este momento? No me extraña que sus notas no fueran las mejores.

Aparté la mirada del título del libro y volví a preguntar:

—¿No tienes un mejor amigo? ¿Como un compañero íntimo?

—¿Un mejor amigo? No, no lo tengo.

Shin Jaehyun respondió sin apartar la vista del libro. El hecho de no tener un mejor amigo no le parecía humillante en absoluto; era algo ligero y despreocupado. Tras leer un poco más, Shin Jaehyun volteó lentamente el libro sobre el escritorio y me miró.

—Tener un mejor amigo implica que, en esa medida, excluyo a los demás.

—......

Qué lógica tan extraña. Pero intenté comprender la perspectiva de Shin Jaehyun. Desafortunadamente, mi comprensión no duró mucho. Porque la voz tranquila de Shin Jaehyun mencionó un nombre que no esperaba.

—Go Yohan, ¿podrías cerrar la puerta cuando entres?

Por primera vez, dirigí mi mirada hacia la puerta trasera. Era Go Yohan, a quien no había visto en tres semanas. Era la primera vez que lo veía con mis propios ojos. Go Yohan, a quien no había visto en mucho tiempo, parecía algo demacrado. ¿Por qué? Cuando nuestras miradas se cruzaron, Go Yohan cerró y abrió lentamente los ojos. La emoción que se reflejaba en sus oscuras pupilas era desprecio.

—......

—......

Go Yohan me miró fijamente en silencio. Su mirada era tan aterradora que giré la cabeza para evitarla.

A los diecinueve años, estaba aprendiendo más que fórmulas matemáticas. Cuando Han Junwoo me abandonó, sentí ira y rebeldía. ¿Cómo pude haber hecho eso? Mientras temblaba de miedo ante Go Yohan. Preparándome para una caída provocada por Go Yohan, me di cuenta.

La razón por la que pude enfrentarme a Han Junwoo no fue solo por mi arrogancia, sino también porque Go Yohan estaba allí.

No, ¿o fue porque Go Yohan estaba allí que pude ser arrogante?

En aquel entonces, sabía inconscientemente que Go Yohan me apoyaría. Estaba seguro. Y entonces, con cierta tristeza, comprendí por qué me había encariñado con Go Yohan.

Mientras giraba la cabeza, la silla detrás de mí rozó ruidosamente el suelo. La puerta seguía abierta. Era igual que Go Yohan. Se quedó un rato en la puerta trasera antes de caminar lentamente hacia su asiento y sentarse. En medio de ese silencio asfixiante. ¿En serio? Sentía que me iba a ahogar.

—......

Por alguna razón, el sándwich que tenía en la mano izquierda me picaba. En el aula, solo estábamos Shin Jaehyun, Go Yohan y yo. Un silencio nauseabundo llenaba la sala. Miré el sándwich en silencio y le di un gran mordisco. El sonido del huevo al ser aplastado resonó.

Sin decir palabra, Shin Jaehyun se levantó y cerró la puerta trasera que Go Yohan no había cerrado. Cuando la puerta se cerró con un clic, el viento me susurró:

Recuerda, Kang Jun. Mayo aún no ha terminado.

De camino a casa, después de los anuncios de fin de jornada, descubrí que me habían robado los zapatos.

Había oído que esas cosas pasaban a menudo en una escuela donde incluso los niños más pobres se mezclaban, pero era la primera vez que me ocurría a mí. No les tenía especial cariño a esos zapatos, así que no me sentí desolado. Solo molesto. Cerré la taquilla de zapatos en silencio y miré mis zapatillas de estar por casa.

—Supongo que tendré que volver a casa con esto puesto hoy.

Sentía como si estuviera anunciando al mundo que me habían robado los zapatos. ¡Maldita sea!

Mi único consuelo fue el dicho de que a la gente le importa menos la apariencia de los demás de lo que uno piensa. Ojalá no les importe. Y que se ande con cuidado el desgraciado que se los robó.

¿Robar zapatos en este momento?

Parecía intencional. ¿Me están despreciando por estar en este estado?

Incluso yo pensé que era una paranoia excesiva, pero considerando lo que me había pasado últimamente, sería más extraño no pensar así. No era solo mi imaginación. Había desaparecido un cuaderno, y una vez, al regresar del baño, encontré mi goma de borrar y mi portaminas rodando por el suelo. Antes, mi escritorio había sido movido de su sitio como si alguien lo hubiera golpeado. Podía adivinar fácilmente lo que había pasado. Alguien debió de golpear mi escritorio mientras jugaba, y mi estuche se cayó, pero nadie se molestó en recogerlo. Cuando me quedé allí de pie con las manos mojadas, mirando mi escritorio abandonado en medio del bullicio, me di cuenta de que no era solo cosa de mi cabeza.

—Cambian de actitud de repente, como si apretaran un interruptor. ¡Menudos idiotas!

La preocupación era preocupación, pero no podía evitar sentirme enfadado. No podía evitar sentir resentimiento.

Justo antes de las elecciones de mitad de semestre, todos se comportaban de forma amigable, llamándome "Kang Jun, Kang Jun", ¿y ahora han cambiado así? Incapaz de contener mi ira, caminé con pasos pesados. Incluso me sorprendí tirándome del pelo sin darme cuenta.

Entonces, distraídamente, di un paso adelante.

—¡Ah!

Me ardía el pie. Me dolía. Al levantarlo para comprobarlo, vi que mi calcetín blanco estaba manchado de rojo. Debajo, un trozo de botella verde. Pagué las consecuencias de caminar sin mirar con pantuflas. Como si no estuviera ya bastante molesto. Esta racha de mala suerte me estaba volviendo loco.

—...Mierda.

Nada va bien. ¿Por qué nada va bien en mi vida? Siempre estoy... ¡Por qué siempre estoy!

—¡Mierda! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!

La rabia me invidiá. No pude contenerla. Maldita sea. Esta vida de mierda. ¿Era todo culpa mía?

Pensándolo bien, Go Yohan también se equivocó. Sin duda hizo algo mal. Entonces, ¿por qué me ignoraban a mí, por qué vivía con miedo, por qué vigilaba a los demás, por qué me robaron los zapatos, por qué pisé esa maldita astilla y me corté el pie? No es solo mi culpa. Yo también soy una víctima. Me disculpé por mi error al no culpar a Go Yohan. Go Yohan fue egoísta desde el principio.

—¡Pero por qué! ¡Por qué! ¡Por qué soy el único que tiene que lidiar con esta mierda!

Por eso los chicos están tan obsesionados con la jerarquía. No se trata de qué se hizo mal, sino de quién lo hizo. Es unfair. Es repugnante. Yo también lo odié. ¿Acaso pensaban que quería aferrarme a Han Junwoo o a Go Yohan desde el principio? ¿Acaso pensaban que quería comportarme como un murciélago?

—¡Si no participas, te harán la vida imposible! ¡Malditos!

Si no estabas del lado de Han Junwoo o Go Yohan, te ignoraban. Si no entrabas en su grupo, te trataban como a un perdedor. En ese pequeño espacio donde tenías que tomarte a broma el trato humillante, ¿qué se suponía que debía hacer?

—¿Qué, esperas que sea un perdedor y me quede solo?

Entonces, maldita sea, ¿qué he ganado?

Después de que Go Yohan me dejara de lado, miren en qué estado me encontraba. Esos desgraciados. Si me van a llamar murciélago, no me conviertan en uno. Si no eres un murciélago, te dejan morir. Miren a Hong Huijun, Choi Donghwan y Park Dongcheol ahora. ¿Cómo sobreviven esos tipos en la escuela? Viven como perdedores, ¿no? Ni siquiera pueden valerse por sí mismos.

¿Qué demonios? ¿Por qué yo? ¿Por qué tuve que hacerlo? Malditos bastardos. ¿Qué más querían de mí?

—¡Maldita sea!

No pude contener mi ira y tiré al suelo la zapatilla que tenía en la mano.

Entonces oí un fuerte claxon. Sobresaltado por el sonido que me perforó los oídos, levanté la vista. Era un coche grande y extranjero. Y allí estaba mi zapatilla, que había golpeado el parachoques trasero y caído al suelo. Abrí los ojos de par en par. Kang Jun. ¡Idiota! La ventanilla bajó lentamente. La persona que apareció parecía tener unos treinta y pocos años.

—¡¿Qué demonios le estás haciendo a mi coche, cabrón?!

—...Lo lamento.

—¡Quítate de en medio, pesado!

Sentí que me ardía la cara de vergüenza. Bajé la cabeza rápidamente, me acerqué con torpeza y recogí la zapatilla. En el proceso, mi brazo enyesado se sentía pesado y tropecé una vez. El motor del coche aceleró con fuerza. El olor acre del escape me golpeó la cara, haciéndome toser.

—¡Uf, tos…!

Me levanté apresuradamente y, cojeando, entré en el callejón arrastrando el pie ensangrentado. Me apoyé contra la pared, respirando hondo. Cuando mi corazón se calmó, la vergüenza me invadió con fuerza.

—Maldita sea, qué idiota más estúpido...

La ira que dejé escapar fue vergonzosa, y el torpe resultado de esa ira también lo fue.

Nunca me salía bien en la vida. Maldita sea. Lentamente, me dejé caer y me senté en el suelo. Mi calcetín blanco se había vuelto rojo. Parecía un corte bastante grande. Puede que me hubiera clavado algunos trozos más al correr de un lado a otro. Pero la vergüenza de mi situación me dolía más que el pie herido, así que no pude levantarme durante un buen rato.

Resultó que, en efecto, fue un corte importante.

Tuve que extraerme los pequeños fragmentos incrustados en la piel y recibir ocho puntos de sutura. Además, ya no necesitaba comprar zapatos nuevos. De todos modos, no podría usarlos correctamente. Tuve que ir a la escuela con pantuflas y un vendaje alrededor del pie izquierdo. Al menos hacía calor, así que fue un alivio.

Pensé que, como ya tenía el brazo derecho lesionado, no importaba si también me lastimaba el pie izquierdo. Me dijeron que no me tocara la herida, y me pareció bien. Así no tendría que usar zapatos por un tiempo. Podría disimular que alguien me los había robado.

No se lo conté a mis padres. Pero no pude evitar la mirada de la ama de llaves, que se quedó fija en mi pie durante la cena. Sintiendo culpa bajo su mirada indiferente, fui yo quien confesó:

—Me lastimé en la escuela sin querer. Pronto sanaré. Por favor, no se lo diga a mis padres.

—¿A tus padres?

—Sí, no quiero que se preocupen.

—......

La ama de llaves no respondió, pero yo sabía que no les diría nada. Si lo hiciera, mis padres la regañarían.

Puede que incluso me agradezca que le haya pedido que no dijera nada.

Me dolía demasiado el pie para ir andando al colegio. Debería haber aceptado las muletas que me ofrecieron en el hospital. Las rechacé porque me parecían demasiado llamativas, pero me dificultaban la vida diaria. Tras un breve momento de preocupación, decidí que no las necesitaba y cogí el móvil. Podía coger un taxi.

—......

Al llegar a la escuela y abrir la puerta del aula, me recibió un silencio tan profundo que resultaba casi opresivo. Los alumnos cansados de estudiar ya estaban afuera, en el pasillo, charlando, mientras que los que no tenían ganas de conversar estaban concentrados en sus cuadernos. El mundo seguía girando con normalidad, incluso cuando yo estaba pasando por un mal momento. Mis días difíciles no eran diferentes de los de muchas otras personas.

En ese momento, lo agradecí. No quería mostrarle a todo el mundo a Kang Jun con el pie vendado. Aunque tarde o temprano se enterarían, quería retrasar la atención lo máximo posible.

Pero las cosas que uno desea con desesperación nunca parecen hacerse realidad. Quizás cojeaba demasiado. El sonido irregular de mis pasos debió de molestar a los chicos en el aula. Dos o tres de ellos me miraron. Maldita sea. Un chico con el que no había hablado desde que me cambié de clase me miró y luego bajó la vista hacia mi pie. No puede ser. El chico, que parecía algo sorprendido, abrió la boca de par en par:

—Kang Jun-ah. ¿Te has vuelto a lastimar?

—Eh, sí...

—Ay. Eso debe doler.

La mirada fija en mi pie con el ceño fruncido me resultó de repente abrumadora. Aún ahora, no sé por qué, pero en ese momento giré el pie lesionado hacia atrás para ocultarlo. Creo que fue por vergüenza. No podía usar la excusa de haberme caído de nuevo.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Oh. Acabo de pisar un cristal.

Así que dije la verdad, omitiendo cómo sucedió.

—Ah, ya veo.

El chico asintió, pero sus ojos permanecieron fijos en mi pie. Tenía una expresión algo inquieta. ¿Qué estará mirando? Rápidamente me dirigí a mi asiento. En cuanto me senté, Lim Yoongi y Park Haon dejaron de susurrar. Tras un breve silencio, intercambiaron miradas, e Lim Yoongi se volvió hacia mí.

—¿Te lastimaste?

—...Sí.

—¡Oh no! ¿Cómo ha pasado?

¿Y ahora qué? Fruncí el ceño instintivamente. Decidí hablar menos y pensar más.

—Se me cayó una taza al suelo mientras bebía agua al amanecer.

—Ah, claro.

Lim Yoongi se rió mientras miraba a Park Haon. Park Haon le dio un codazo a Lim Yoongi y me dijo:

—Debes estar teniendo un año difícil.

—Sí, supongo que no tuve cuidado.

Para que pareciera algo sin importancia, como si realmente hubiera sido un accidente, tuve que hablar con ligereza. En momentos como este, mi rostro, que no suele mostrar emociones fácilmente, se convierte en una ventaja. Me encogí de hombros.

—Intento verlo como una forma de alejar la mala suerte.

—¿No es demasiada mala suerte? ¿Cuántos puntos te pusieron?

—Ocho puntos.

—Vaya. Maldita sea. ¿Pisaste un cuchillo o algo así?

—El vaso era un poco grande.

Pero Lim Yoongi no respondió y miró hacia el fondo del aula. Instintivamente lo supe. Go Yohan había aparecido. Los ojos de Lim Yoongi siguieron los movimientos de Go Yohan, de izquierda a derecha, y luego ligeramente hacia abajo.

Se oyó un raspado cuando una silla se arrastró por el suelo. La mirada de Lim Yoongi volvió a posarse en mí.

Go Yohan se había sentado. La conversación se reanudó de forma natural.

—Las tazas de acero inoxidable son las mejores, ¿verdad?

—Si uso un vaso de cristal dos veces, moriré.

Park Haon e Lim Yoongi se rieron de su chiste, que no tenía mucha gracia. No me uní a sus risas. Por alguna razón, me puso de mal humor. Quizás debería haberme reído para evitar su desaprobación. Pero no lo hice. Todavía creía que podía hacerlo. Al fin y al cabo, seguía siendo Kang Jun. Tampoco me obligaron a reír. Era solo una broma entre ellos.

—......

La ansiedad crece sin que nos demos cuenta, como el polvo que se acumula. Al igual que un montón de polvo debajo de la cama se convierte en una molestia al limpiar, se convirtió en un problema en mi vida. ¿Cómo llegó a ser tan grande? Ese montón de polvo.

Era la clase de educación física. Desde el incidente del examen de matemáticas, estar en educación física se había vuelto incómodo para mí.

Pero el profesor de educación física parecía darme la bienvenida. Actuaba con una actitud extrañamente coercitiva, como si se jactara de haberme ayudado. Parecía expresar afecto a su manera, pero yo lo odiaba. Así que cuando se acercaba, fingía estar ocupado y lo evitaba. Hoy era uno de esos días.

Era un día en que nuestra clase tenía educación física junto con la Clase 8.

La Clase 8, donde estaban Kim Minho y Park Dongcheol. Precisamente ese día tenía que ser incómodo. Tenía el pie lesionado, el brazo inutilizado, cambiarme de ropa para la clase de gimnasia era un engorro y ver la clase era incómodo, así que pensé en usar la excusa de descansar en la enfermería.

La decisión fue rápida. Era mejor saltármela.

Así que cuando le dije al profesor de educación física que quería faltar, me respondió amablemente:

—La fuerza física es importante en el último año. Al menos sal y toma un poco de sol. ¿Eres un niño de la oscuridad? En fin, no te quedes encerrado en el aula, sal.

Era una exigencia implícita.

Al final, me vi obligado a salir al campo y tomar un descanso. Debería haberle pedido a alguien que transmitiera el mensaje y haberme saltado el turno.

A pesar de todo, había un lado positivo. Sentado tranquilamente en un rincón del campo, podía ver a todos los chicos en el patio de recreo. Entre ellos estaba Go Yohan. Y fue entonces cuando me di cuenta de que Go Yohan tenía bastantes amigos. O, para ser más exactos, había muchos chicos que querían ser amigos suyos.

—Esto es muy molesto.

Aquí estoy, intentando pasar desapercibido. Mientras tanto, Go Yohan acaparaba dos de los cinco balones de fútbol que nos había dado el profesor de gimnasia, jugando con ellos. Los chicos a su alrededor gritaban: «¡Pásalo! ¡Pásalo!», intentando presumir, y sorprendentemente, Kim Minho y Park Dongcheol estaban entre ellos.

Esos tipos no deben tener orgullo. Seguían pegados a Go Yohan incluso cuando él los ignoraba.

Por supuesto, Go Yohan no pasó el balón. Él, que antes había ignorado a Kim Minho, lo provocó juguetonamente:

—¿Qué? ¿También piensas comerte el balón de fútbol?

Kim Minho actuó como si hubiera olvidado su humillación.

—¡Vete al diablo! Esto no es grasa, es músculo. ¿Acaso no sabes lo que es un buen físico?

—Cualquiera puede ver que es solo Spam.

Es repugnante, realmente repugnante. Su relación era repugnante. El hecho de que yo formara parte de ese grupo hasta hace poco también era repugnante.

—¡Oye! ¡Bloquea a Go Yohan!

Go Yohan esquivó a los que intentaban quitarle el balón. El balón salió disparado hacia el cielo y luego aterrizó de nuevo en el tobillo de Go Yohan. Este esbozó una sonrisa, mostrando sus colmillos. Cerré los ojos al instante al ver esa sonrisa. A estas alturas, debería sentir el mismo odio intenso que sentía por Han Junwoo en aquel entonces, pero no era así.

—Maldita sea, no debería haber mirado.

Todavía no, al menos.

Con los ojos cerrados, los sonidos del campo se hicieron más claros.

El bullicio... el sonido del balón al ser pateado... Si abría los ojos, solo veía la realidad que no quería afrontar. Kang Jun, aferrándose tontamente a sus sentimientos por Go Yohan. Kang Jun, preguntándose cuándo terminaría esta etapa. Kang Jun, que instintivamente se giraba para mirar a Go Yohan cada vez que abría los ojos. Lo odiaba todo.

Pero lo que más odiaba era ver la distancia que había entre Go Yohan, que vivía en lo alto de la torre, y yo. Y el hecho de que Go Yohan ni siquiera me mirara.

—¿Eh? ¡Oh!

Al oír un grito, abrí los ojos lentamente. En lugar de una escena, un balón de fútbol venía directo hacia mí.

—...¿Qué?

Antes de que pudiera esquivarlo, el balón, pateado con toda su fuerza, me golpeó en la cara. Mi cuerpo cayó hacia atrás por sí solo.

—¡Oye! ¿Estás bien?

Me incorporé rápidamente, sintiendo un escozor debajo de la nariz. Me la limpié con la palma de la mano. Estaba cubierta de sangre roja brillante. Levanté la vista rápidamente para encontrar al culpable. No fue difícil localizarlo. Todas las miradas estaban fijas en algún lugar.

Allí estaba Park Dongcheol. Tuvo el descaro de levantar una mano con naturalidad y decir:

—¡Lo siento, Kang Jun-ah! Fue un accidente. ¡Lo siento! No estás enojado, ¿verdad? ¡Lo siento!

—Oye.

Esa disculpa a medias me molestó.

—¿Cómo lograste patear la pelota para que volara hasta aquí?

—¿Qué?

Park Dongcheol parecía no oírme. Se llevó la mano a la oreja y volvió a preguntar. Me limpié la nariz otra vez. Tenía sangre en el dorso de la mano. ¿Qué demonios?

El hecho de que mirara a Go Yohan en ese momento demostraba que aún conservaba la esperanza en él. Esperaba que Go Yohan insultara a Park Dongcheol, como siempre hacía. Pero Go Yohan solo me miró en silencio, sin decir nada. Era absurdo, pero quien me ayudó mientras yo permanecía allí atónito fue el compañero de clase que me había hablado esa mañana. Me ayudó simplemente porque estaba cerca. Nadie más se ofreció a ayudar. Nadie criticó a Park Dongcheol tampoco.

Todos miraron a Go Yohan, y luego a mí. Yo también seguí mirando a Go Yohan.

«Por favor...»

Esa fue la última oportunidad que le di a Go Yohan. En realidad, llamarla oportunidad fue solo una forma amable de decirlo. Fue mi última súplica desesperada. Pero Go Yohan permaneció en silencio hasta el final. No me dijo nada, ni a mí ni a Park Dongcheol.

Go Yohan me miró fijamente por un instante antes de girar la cabeza. Su mirada se posó en Shin Jaehyun.

Shin Jaehyun me miró con una expresión ligeramente sorprendida. Parecía un poco preocupado, ya que dudó un momento antes de acercarse.

«...Por favor.»

Pero incluso esa amabilidad me irritaba. ¿Por qué no podía ser Go Yohan? Me daba asco pensar eso. Maldita sea. Me levanté bruscamente.

Mi mirada se desvió de Shin Jaehyun hacia Go Yohan.

«Vamos, Yohan, por favor.»

Go Yohan tenía una expresión indescifrable. Luego apartó la mirada y giró la cabeza. Con su enorme pie, lanzó el balón de fútbol que había estado pisando hacia el cielo. ¡Bang! El sonido del balón rompiendo el silencio fue como una bengala. Los chicos en el campo estallaron en vítores. En ese instante, todos se olvidaron de mí, que estaba con la nariz ensangrentada. Y la atención de Go Yohan también se desvaneció.

—......

Solo entonces obtuve permiso del profesor de gimnasia para ir a la enfermería.

Dicen que la desgracia viene de tres en tres.

Para mi sorpresa, me encontré con Han Taesan en la enfermería. La enfermera no estaba. Han Taesan estaba acostado en la cama, agarrándose el estómago y gimiendo, y pareció sobresaltado cuando entré de repente.

—¿Qué haces aquí?

Han Taesan, que seguía tartamudeando, se puso aún más nervioso al ver mi nariz.

—¡Pañuelo de tela!

—Allí.

Me presioné la nariz con el dorso de la mano y señalé la mesa con la otra mano.

Al ver el rollo de pañuelos extendido sobre la mesa, Han Taesan se levantó de un salto, sacó un puñado y me lo puso debajo de la nariz. Presionó tan fuerte que apenas podía respirar. Cuando aparté la mano de Han Taesan que me cubría la nariz y la boca, se sobresaltó y me soltó. Luego se quedó mirando fijamente la mano que le había golpeado. ¿Qué estará mirando?

—......

—......

Se produjo un silencio incómodo, y justo cuando Han Taesan empezaba a recobrar la compostura, desvió la mirada de su mano a mi brazo, y luego a mis pies. En ese instante, una sombra de duda nubló los grandes ojos de Han Taesan.

Una vez más, sentí un hormigueo en el pie, y adiviné lo que Han Taesan estaba pensando, así que se lo expliqué apresuradamente.

—No, no es lo que estás pensando.

—......

—Lo estás entendiendo mal.

—Y-yo...

El rostro de Han Taesan estaba serio. En ese momento, no pude mirarlo a los ojos. La advertencia que me había dado seguía resonando en mi mente. La había ignorado.

Sinceramente, aún no lo creía. Mi conciencia, llena de falsas esperanzas, se negaba a aceptar la verdad. No estaba del todo equivocada. A mí todavía no me había pasado nada. Nada parecido a los incidentes violentos que le habían ocurrido a Han Taesan.

—¿De qué malentendido estás hablando?

Pero la razón por la que no pude refutar de inmediato las palabras de Han Taesan fue porque era consciente de que una situación que escapaba a mi control se acercaba gradualmente. Si Han Junwoo representaba la violencia, Go Yohan representaba la indiferencia. Jugueteé con la superficie áspera de mi yeso, hablando como si estuviera buscando excusas.

—No estoy seguro de a qué malentendido te refieres. Pero si no me equivoco, no me golpearon.

—......

—Me caí, pisé un cristal y me golpeó un balón de fútbol.

—Kang Jun-ah.

Han Taesan habló con voz tranquila y seria. Su tartamudeo persistía, pero su tono era ligeramente más grave que antes.

—Tú... puede que no te des cuenta porque eres amable...

—......

—Pero para mí, todo empezó con un balón de fútbol que se cayó de una ventana.

—......

—El segundo fue un zapato. El zapato fue tirado a la basura.

—Taesan, creo que le estás dando demasiadas vueltas a las cosas.

—N-no.

Por una vez, Han Taesan habló sin tartamudear.

—...Deberías ir a verlo.

No quería mirarlo a los ojos, que parecían decir: «Estará ahí». Bajé la cabeza y apreté el pañuelo con más fuerza contra mi nariz. Mis zapatos no están en el basurero. Alguien debió de habérselos robado y los llevaba puestos. Son caros y bonitos. No hacía falta ir al basurero a comprobarlo.

El pañuelo empezó a oler a sangre. Sacudí la cabeza con más fuerza. Sin embargo, lo que seguía molestándome era la voz grave de Han Taesan.

—Jun-ah, eres un chico inteligente.

—......

—A diferencia de mí...

Han Taesan probablemente no sabía mucho de mí. Yo no era ni amable ni inteligente. Claro, hubo un tiempo en que creí serlo. Pero cuando me di cuenta de que solo era un tonto de diecinueve años, las verdades que creía conocer acabaron en la basura. Arrugué el pañuelo que tenía en la mano. La sangre húmeda manchó mis dedos.

—Ya te lo dije antes, no soy tan buena persona como crees.

Esta vez, fue Han Taesan quien negó con la cabeza.

—N-no.

—No lo soy.

El afecto inquebrantable de Han Taesan me incomodaba. Era una ternura desagradable que me hacía fruncir el ceño.

No podía definir esa incomodidad como una emoción en particular. Simplemente me irritaba. En silencio, deseché el pañuelo inservible y arranqué uno nuevo. Esta vez, lo doblé cuidadosamente para que cupiera en mi palma y me cubrí la nariz con él. Han Taesan intentó ayudarme torpemente, pero como ya me había deshecho del pañuelo, no lo logró y soltó una risita.

—Es que eres un poco inmaduro.

—¿Qué?

Fruncí el ceño y miré a Han Taesan. ¿Inmaduro? ¿Quién? ¿Yo? Pero me esforcé por disimular mi incomodidad. Exhalé suavemente y forcé una sonrisa amable.

—Taesan, lo siento, pero ya soy casi un adulto.

—Las personas que piensan así son las que no han madurado.

A pesar de mi refutación, Han Taesan solo sonrió y dijo:

—...Serás un adulto realmente bueno.

—......

—Porque fuiste el único que me ayudó.

Bueno, tenía mis razones. Era algo que no podía decir en voz alta, pero lo estuve pensando en mi interior.

De repente, recordé la bruma de calor que se elevaba al acercarse el verano. Los estudiantes no debían fumar. Y Han Taesan se había reído: «Aun así, eres genial». Sí, eso era. Han Taesan tenía un lado extrañamente terco y rígido. Mirando hacia atrás, Han Junwoo no podía hacer nada con respecto a Han Taesan. Al escuchar esto ahora, parecía que a Han Junwoo le gustaba alguien tan terco como el demonio.

Me quedé callado al enfrentarme a Han Taesan, el mismo de mayo pasado, a quien jamás podría vencer. Sabía que no podía ganarle, hiciera lo que hiciera o dijera lo que dijera. Ni siquiera Han Junwoo pudo doblegarlo, así que me dio un consejo difícil de aceptar.

—Entonces, Jun-ah, ve al vertedero antes de que lo vacíen la semana que viene.

—......

—Compruébalo tú mismo y...

Han Taesan dudó un poco. Parecía estar meditando sobre qué palabra elegir. Finalmente, movió ligeramente sus mejillas regordetas y dijo:

—Espero que tomes una mejor decisión que la que tomé yo.

Si vas a decir algo tan abstracto, mejor no digas nada. ¿Qué se supone que debo hacer en esta situación?

Las palabras vagas de Han Taesan solo me frustraron. El problema que me planteó era demasiado difícil. Habiendo experimentado lo peor, ya sea el fracaso o el éxito, ¿qué decisión tomaría Han Taesan si volviera a suceder?

Pero queriendo resolver esta situación de alguna manera, me tragué mi orgullo y estaba a punto de preguntar.

—¿Qué están haciendo ustedes dos ahora mismo?

Si no hubiera sido por la enfermera de la escuela que de repente abrió la puerta.

—Oh, no es nada.

—Espera, ¿no eres Jun? ¿Qué le pasa a tu nariz? ¿Estás herido?

Han Taesan se sobresaltó y se recostó en la cama, mientras la enfermera de la escuela me examinaba la nariz con sorpresa. Con la enfermera presente, no pude formular mi pregunta, así que contuve mi decepción.

—Me tropecé con algo durante la clase de gimnasia...

Cuando regresé al aula, la clase de gimnasia ya había terminado.

Los chicos, que ya se habían puesto el uniforme, olían a sudor rancio. En cuanto abrí la puerta del aula, el fuerte olor me invadió y tuve que contener la respiración para no perder la compostura. El tutor, que se preparaba para los anuncios de fin de jornada, me miró al verme llegar tarde. No me quedó más remedio que dar explicaciones.

—Me sangró la nariz durante la clase de gimnasia, así que fui a la enfermería y volví un poco tarde.

—Ah, ya veo. ¿Está bien tu nariz?

—Sí, se detuvo rápidamente.

—Qué alivio. Entonces, toma asiento.

—Sí.

Sintiendo incomodidad en el ambiente tenso, me toqué el cuello y volví a mi asiento. Tan pronto como me senté, Park Haon se giró y susurró:

—¿Estás bien?

Asentí brevemente. La tutoría fue corta; la profesora me miró, levantó el pulgar, sonrió y se marchó. Me arrepentí de seguir con la ropa de gimnasia. Debería haber ido primero al aula y haberme puesto el uniforme.

Al final, no quise cambiarme de ropa en medio del bullicio, así que esperé a que el aula estuviera vacía.

Nuestra clase terminó la tutoría inusualmente rápido, así que el pasillo estaba desierto, y del aula de la Clase 1 salieron unos chicos que olían a desagüe. Una vez que el pasillo se calmó, por fin me puse el uniforme con dificultad.

Justo cuando terminé de cambiarme, oí el sonido de otras clases que estaban terminando su hora de tutoría.

Tomé mi bolso lentamente. Si quería irme sin tropezar con los chicos, tenía que darme prisa.

Intentar no apoyar el peso en mis pies hizo que mis pasos fueran lentos. Mi cuerpo se cansó rápidamente por la distribución desigual del peso. Me dolían los pies. ¿Por qué tontamente pisé el cristal ahí? No, ¿qué idiota me robó los zapatos y me dejó en este estado? Pensar en ello me hizo recordar las palabras de Han Taesan.

«Vete al basurero.»

Esas palabras me seguían molestando.

Mientras caminaba penosamente, reflexionando sobre las palabras de Han Taesan, sentí que alguien me observaba. De repente, levanté la vista.

Para mi sorpresa, allí estaba Go Yohan.

Estaba sentado en las escaleras como si hubiera estado esperando a alguien. En cuanto me vio, se levantó torpemente. Nuestras miradas se cruzaron de forma incómoda. Para ser sincero, me asustaba la mirada de Go Yohan. Me había ignorado todo este tiempo, ¿y ahora qué pensaba hacer?

Todo fue por culpa de Han Taesan, que me había estado tomando el pelo.

«Mi comienzo fue un balón de fútbol que se cayó de la ventana.»

Y Park Dongcheol era un gran admirador de Go Yohan.

Ah, maldita sea. Así que eso era. Por fin lo entiendo.

La desesperación me invadió. Al darme cuenta de la verdad, di un paso atrás. Al ver mi movimiento, Go Yohan habló primero, con cierta prisa, de hecho, bastante prisa.

—Eh... tu pierna.

¿Qué intentaba decir? ¿Debía responderle ahora? Abrí la boca y la cerré rápidamente. El comienzo fue un balón de fútbol que cayó de la ventana. Un balón de fútbol que me golpeó en la cara. Go Yohan, que no dijo nada.

Di otro paso atrás.

—......

Nunca pude descifrar qué pensaba Go Yohan. Pero, por suerte, sabía mucho sobre él. Era buen actor e inteligente. Además, tenía una terrible afición por intimidar a los demás.

No quería dudar todavía.

Observé a Go Yohan, que estaba de pie en las escaleras, con la mayor firmeza posible. Intenté no mostrar ninguna emoción, no parecer asustado, no aparentar debilidad. Y mis esfuerzos siempre daban resultado de forma espectacular.

—......

Miré a Go Yohan con una mirada bastante digna y di un paso al frente. Go Yohan se secó las palmas de las manos en los pantalones y me miró. Parecía agradarle que me acercara.

¿Le gustaba porque así podía intimidarme?

Me obligué a caminar. El aroma de Go Yohan me invadió. Por un instante, un pensamiento vertiginoso me abrumó, pero apreté los dientes y lo soporté. Pasé junto a Go Yohan y bajé las escaleras sin dudarlo. Era la mayor muestra de desprecio que podía tener.

—...Ay.

Me temblaban las piernas al bajar las escaleras. El pie, aún sin curar del todo, me palpitaba. Go Yohan ya no estaba a la vista. Aun así, caminé con compostura. No quería mostrar debilidad ante nadie, y menos ante Go Yohan. Por muy absurdo que pareciera, esa era la motivación y la fuerza que me habían mantenido en pie hasta ahora.

Para enderezar mi postura, tuve que mantener la espalda recta.

Para ello, necesitaba distribuir mi peso uniformemente sobre mis pies. Pero mis pies no estaban en buenas condiciones, y mis brazos no me permitían mantener el equilibrio. Lo único que me permitió bajar las escaleras con firmeza fue mi pura fuerza de voluntad.

Cuando finalmente llegué al primer piso, estaba lleno de estudiantes. Observé a la ruidosa multitud.

—¡Malditos profesores, ¿qué clase de tarea es esta?

—¡Ah! Joder, ¿qué llevas en el zapato? ¿Es una plantilla?

—Oye, hay mucho ruido. ¿Puedes hacerte a un lado un momento?

—¿Quieres pasarte por la librería antes de ir a la academia? Necesito comprar un cuaderno de ejercicios.

—¡El último cabrón en llegar compra cerdo salteado!

Observé a la multitud que antes había sido amable conmigo, y últimamente, aunque no siempre, al menos no había sido hostil. Enderecé los hombros y no cerré los ojos. Exhalé con calma.

Caminemos. Caminemos con serenidad.

Que nadie vea al Kang Jun que temblaba de miedo tras conocer a Go Yohan. Sigue siendo siempre el digno Kang Jun. Fue en ese momento cuando apreté los dientes y di un paso adelante.

—¡¡Oye!! ¡¡Kang Jun!!!

El grito desgarrador de Go Yohan resonó por las escaleras. Oí el sonido de su rosario golpeando la barandilla. El alboroto se calmó al instante. Quienes conocían a Kang Jun me miraron, y quienes no, miraron a su alrededor y siguieron las miradas.

Apreté el puño, oculto por la escayola.

—¿Qué...?

Los susurros y las miradas se intensificaron. La emoción que sentí en ese momento fue un miedo genuino.

Sentía como si Go Yohan estuviera justo detrás de mí. Era como si su gran mano me presionara el hombro. La presión me provocó náuseas. Lo más desesperante era que casi un centenar de personas me miraban fijamente.

—......

Cientos de ojos, cuyos pensamientos no podía comprender, me observaban. Sentí que me flaqueaban las rodillas. El silencio se hizo más profundo, y entonces la penetrante voz de Go Yohan resonó por toda la escuela.

—¡Hijo de puta!

Por suerte, en ese momento no bajé la cabeza ni evité las miradas de la multitud. A mi paso, cientos de cabezas se giraron conmigo. Aun así, caminé con paso firme entre la multitud, dándome cuenta por fin de que mi pesadilla apenas comenzaba.