La desesperación llega antes de que pueda siquiera tocarla. Casi siempre es así. Cuando me enamoré por primera vez, cuando Go Yohan casi destruyó mi torre y cuando Go Yohan quedó con una cicatriz imborrable.
Anoche recibí una llamada del número de Go Yohan. Contesté, pero solo escuché la voz de Go Yohan mezclada con otra.
"¿Un hombre?"
Me tensé al instante. Era la primera vez que alguien llamaba desde el número de Go Yohan. Era algo que ni siquiera me había imaginado, así que un escalofrío me recorrió la espalda, más aterrador que el miedo. La voz, atenuada por la transmisión, tenía un extraño poder destructivo. Pero el hombre hablaba con un tono vulgar del que era imposible dudar.
—¿Eres tú?
"¿Disculpe?"
—¿Eh? ¿Te comió la lengua el gato? ¿Eres la perra de Go Yohan? ¿Eres tú?
"...¿Disculpe?"
Más bien, ¿quién demonios es este? ¿Qué clase de tipo me llama al número de Go Yohan y me hace este tipo de preguntas? ¿A quién intentas engañar? No era tan tonto ni tan ingenuo como para dejarme engañar por palabras tan patéticas. Primero, bajé la voz lo más que pude para parecer fuerte.
"No sé de qué estás hablando. ¿Quién es?"
—¿No me conoces?
"No."
¿Cómo podría yo saber quién eres?
-Mierda.
Me burlé, estupefacto ante la maldición despreocupada. Se oyó un fuerte ruido, como si algo se estuviera succionando a través de una pajita, al otro lado de la línea. El hombre hizo ruidos de pajita durante un rato antes de continuar. Su voz no había perdido ni un ápice de su vitalidad.
—Este hombre está en el hospital. Ven a cuidarlo.
"......"
Al principio, dudé de mis oídos.
—De repente, empezó a sangrar por la nariz y a temblar violentamente antes de desmayarse. Pensó que iba a morir...
"¿Hospital? ¿Dónde?"
—Eh, ¿dónde está ese hospital... que...?
Hospital, ingresado.
Colgué en cuanto oí el nombre del hospital. Me dio náuseas y me sentí mal.
Me sequé la cara seca con manos temblorosas. No me extraña que no pudiera dormir esta noche. Quizás mi sensibilidad reciente había presentido la desgracia. Desde el mediodía, el corazón me latía con fuerza y me sentía asfixiada, a pesar de no haber tomado mucho café. Tenía la sensación de que algo malo iba a suceder.
Go Yohan había dicho que iba a salir un rato sobre las 8 de la noche, pero no he vuelto a saber de él desde entonces.
¿Debería haberle impedido salir? ¿Con qué excusa?
'No, la razón por la que no lo detuve...'
Para ser sincero, fue porque no quería admitirlo. En el momento en que dijera la verdad, se desataría el peor escenario posible. Si le preguntara a Go Yohan: "¿Con quién te has estado reuniendo últimamente?", no podría imaginar qué decisión tomaría ni cómo me trataría para defenderse.
Pero el resultado es que se desmayó. ¿Con quién demonios se está reuniendo y qué ha estado haciendo?
'Es un castigo.'
Es porque ignoré los extraños cambios de Go Yohan con la excusa de estar ocupado.
¿Que se masturbara oliendo mi ropa interior? Eso ni siquiera era el problema. ¿Que se frotara los genitales contra mi camisa? Tampoco era un problema. El verdadero problema comenzó cuando, de repente, me mordió el cuello durante el sexo. A partir de entonces, el comportamiento de Go Yohan se volvió cada vez más extraño. Su ya violenta personalidad se descontroló.
Literalmente, de repente se volvió loco.
¿Lo habré estimulado demasiado?
Mi corazón latía con fuerza mientras me dirigía al hospital y entraba en la habitación. Estaba seguro. Go Yohan definitivamente estaba consumiendo algún tipo de droga inusual.
¿Se enteraron en el hospital?
Sabía que era una expectativa errónea, pero esperaba que no se enteraran.
'¿Quién es ese amigo? ¿Podría ser ese tipo? ¿El de Go Yohan...?'
De repente, recordé el instituto. El recuerdo de tomar un taxi al amanecer hacia un hotel por culpa de mi terrible primer amor. En aquel entonces, solía mirar la ciudad con sus farolas parpadeantes y pensar en todo tipo de cosas. Era lo mismo ahora. Solo que el tema y la escala habían cambiado. Go Yohan y las drogas. ¿Y si me piden una prueba en el hospital? Intenté recordar todos los efectos secundarios conocidos de los alucinógenos. ¿Debería decir que tengo mareo y ponerme un parche para el mareo? Es una mentira que, de todas formas, no funcionaría con un experto. Patético y miserable.
Suspiré profundamente, apoyé la cabeza en la ventanilla y el taxi aceleró. Fue un alivio.
Ni siquiera sé cómo llegué a la habitación del hospital después de entrar, pero en cuanto recuperé la consciencia, sentí una sensación de inquietud.
¿Una sala VIP?
Qué raro. Es algo extraño. ¿Una persona inconsciente en una habitación VIP de un hospital? Normalmente, en esta situación, debería estar en urgencias. Respiré hondo y levanté la vista hacia la puerta entreabierta. Una habitación VIP con cerradura, además. La enorme sensación de inquietud hizo que la puerta pareciera tan grande que me envolvía por completo.
¿Lo saben los padres de Go Yohan?
Mi respiración agitada disminuyó gradualmente.
'...Me siento incómodo.'
Sobre todo su padre. Demasiado.
¿Y si me lo encuentro al entrar? Su presencia era demasiado fuerte para mí. Respiré hondo varias veces y me rasqué la cabeza al oír un crujido dentro. Era alguien moviéndose en la cama. Go Yohan. Abrí la puerta, recelosa de la inquietud. Lo primero que vi fueron unos pies descalzos al borde de la cama.
Cerré la puerta, intentando que mis pasos fueran lo más silenciosos posible. Clic, la puerta se cerró y reinó el silencio.
Mientras jadeaba, oí una respiración a lo lejos.
"...Eh."
Perdió el conocimiento, ¿eh?
Solté una risa hueca sin darme cuenta. No pude evitarlo. Era la ansiedad que se escapaba de mi cuerpo con el viento. Asomé la cabeza y me acerqué a Go Yohan. Dormía profundamente. En cuanto vi su rostro plácidamente dormido, mi corazón agitado se calmó un poco. Extendí la mano para tocarlo, pero enseguida volví en mí y me dirigí al lavabo cerca de la entrada. Me froté bien las manos, las desinfecté y las sequé con una toalla antes de regresar rápidamente.
Con cuidado, aparté el cabello de Go Yohan. Iba acomodando suavemente mechón a mechón cuando Go Yohan, molesto por las cosquillas mientras dormía, gimió y volteó la cara hacia el otro lado.
Fue entonces cuando lo vi. El vendaje hidrocoloide en la boca de Go Yohan.
"...¿Qué es esto?"
Me sentí nerviosa y me acaricié cerca del vendaje.
"......"
Entonces lo recordé. Ah, claro. Tuve una gran pelea con Go Yohan. En fin, Kang Jun, eres un cabrón obsesionado con los hombres.
Aparté rápidamente mi mano de su rostro y me toqué la frente. ¿Qué debo hacer ahora? Estaba pensando qué hacer con ese desgraciado cuando oí fuertes pasos al otro lado de la puerta.
Era un sonido familiar. Los pasos de una persona resonaban como un trueno. Solo había una persona.
"Le administraron un sedante. Es un medicamento fuerte, así que no estará consciente durante todo el día."
Me agarré el cuello, caliente y rígido, y presioné las venas palpitantes. Sentí con los dedos el latido cada vez más rápido. Oí pasos familiares. Siempre tan precisos como un metrónomo. Ttak. Cuando los pasos fríos cesaron, levanté la cabeza, sin soltarme el cuello.
"Quiero decir que me alegra verte."
"......"
"Estoy seguro de que tú no sientes lo mismo."
Un rostro frío, extravagante, pero envejecido.
Era el padre de Go Yohan.
Clic, el sonido del cerrojo al cerrarse la puerta silenciosamente. El leve ruido del pasillo cesó de repente. El silencio se apoderó del ambiente. Al cerrarse la puerta, un aroma familiar flotó en el aire. Era el leve aroma que emanaba del padre de Go Yohan. Un aroma que le ahogaba la respiración cada vez que su abrigo ondeaba. Cerró la puerta él mismo y se quitó los guantes de cuero.
"......"
Se cubrió el rostro con sus manos grandes y nudosas. Respiró hondo. Inhaló tan profundamente que su pecho se hinchó enormemente, luego exhaló bruscamente, como si fuera un grito. Tras un instante para recuperar el aliento, retiró las manos y se frotó los labios lentamente.
El rostro del padre de Go Yohan que volví a ver estaba extremadamente demacrado. Sin embargo, la imponente presencia que emanaba de Go Yohan permanecía intacta, e incluso se podía apreciar una extraña sensación de liberación en sus ojos, llenos de experiencia.
"Ya veo."
Era un tono suave. Se aclaró la voz áspera una vez.
Finalmente, cuando alzó sus pesados ojos, me sentí atraído por sus pupilas caóticas. Qué mirada tan extraña. El padre de Go Yohan era difícil, hasta el punto de resultar doloroso. Cerró los ojos de nuevo. Solo entonces pude bajar la mirada al suelo.
"......"
"......"
Estaba tan quieto como si estuviera dormido, pero de pie. Permaneció así durante un buen rato antes de que volviera a oír su respiración agitada.
"He oído que empezaste a trabajar en la empresa de tus padres en cuanto te graduaste de la universidad."
Finalmente, abrió los ojos.
"...Sí."
"Diligente y muy bueno."
"......"
"Pero, de alguna manera, parece que no has envejecido desde el instituto."
Era difícil discernir si se trataba de elogios o críticas. El padre de Go Yohan me señaló mis debilidades dos veces sin inmutarse. Me sonrojé con una sensación de inquietud. Para ser sincero, mi apariencia, que no mostraba el paso del tiempo, me acomplejaba. No podía presionar a los demás por parecer joven. Era muy consciente de que ese tipo de apariencia era una desventaja en los negocios.
"Si llevas ropa de calle, todo el mundo pensará que tienes dieciocho años. ¿Verdad?"
"...Gracias."
"No fue un cumplido, pero si te pareció bien, entonces está bien."
Di las gracias con un corazón que no estaba agradecido, y recibí una respuesta poco sincera.
"......"
Seguía siendo una persona imponente y misteriosa. Presionaba sus párpados con fuerza con las palmas de las manos, como si intentara aliviar su cansancio. Incliné el cuello y miré la cama con la mirada ligeramente levantada del suelo. Para ser exactos, miré a Go Yohan. A Go Yohan, que dormía tan profundamente que sus largas pestañas colgaban.
Oh, al oír un largo suspiro, un chorro de sangre brotó de la nariz de Go Yohan.
"Espere un momento."
Rompí la pesada atmósfera y me acerqué apresuradamente a la cama. No me importaba el padre de Go Yohan. Como no tenía nada a lo que agarrarme, me limpié la sangre con la palma de la mano mientras buscaba el timbre de llamada, que debía estar por ahí. Justo cuando iba a pulsar el botón de plástico, una mano firme me detuvo.
"¿Eh, eh?"
La fuerza fue tan intensa que mi cuerpo retrocedió y casi me caigo al instante, al ser agarrado y apartado bruscamente. No parecía una fuerza propia de su edad.
Me hizo retroceder y luego agarró con fuerza la barbilla de su hijo. Fue un acto verdaderamente brutal, propio de un padre. Go Yohan tosió de dolor y escupió la sangre que le había bajado por la garganta.
"¡Espere un momento!"
Intenté apartarlo y liberarle la mano, pero el padre de Go Yohan giró la muñeca y, primero, la cabeza de su hijo hacia un lado. Le giró la cabeza a la fuerza y luego le presionó la palma de la mano contra la mejilla. Fue una medida violenta, pero efectiva. Go Yohan no sufrió, pero la sangre no cesó.
Pero odiaba y me molestaba esa medida en sí misma. Era una imposición sin consideración.
En un arrebato de ira, levanté la cabeza y lo miré fijamente a la cara, una cara que se parecía mucho a la de Go Yohan. En las sombras proyectadas por sus rasgos marcados, reconocí una emoción familiar. La emoción que secretamente sentía en Go Yohan.
Eran celos.
'¿Por qué?'
No lo entendía. Si hubiera sido en la secundaria, no me habría dado cuenta. Era una emoción que reconocía porque empecé a hacer cosas importantes antes que los demás y a relacionarme con gente de la edad de mis padres. ¿Por qué sentí eso del padre de Go Yohan? Sentí una extraña confusión y me acerqué a él.
"Lo haré."
En ese instante, dijo.
"¿Has estado bien?"
El padre de Go Yohan giró ligeramente su cuerpo y me miró a los ojos. Una extraña sensación me hormigueó en la planta de los pies. Por alguna razón, sentí que su mirada profunda me atraía hacia sus pupilas. Evité su mirada sin darme cuenta. Mi mirada no sabía adónde ir, así que vacilé y encontré un refugio reconfortante: la manta que cubría a Go Yohan. Respiré hondo mientras contemplaba su figura abultada.
"...Sí, quería saludarte de nuevo en algún momento. Me he demorado en saludarte."
"...Bien."
Go Yohan tosió y de repente escupió con fuerza la sangre que le había entrado por la nariz.
"Oh, Go Yohan."
Me sobresalté. Mi cuerpo se inclinó instintivamente hacia Go Yohan. Pero antes de que pudiera detenerlo, la cabeza de Go Yohan quedó tan doblada que se le presionó con tanta fuerza.
"...Un momento."
La ansiedad me invadió. Sentía que Go Yohan se quedaría sin aliento en cualquier momento y me temblaba el pecho. Sin darme cuenta, extendí la mano y agarré el cuello de la camisa del padre de Go Yohan.
"Yo, yo lo haré."
Sus ojos fríos me miraron fijamente. Observó mi rostro y mis manos durante un largo rato. Sentí un calor intenso que me llegó hasta el cuello.
"......"
¿Fue ese el sentimiento que lo llevó a romperle la cabeza a Go Yohan con un trofeo?
Mi cabeza era complicada, pero mi cuerpo era simple.
Ughhh. Desde dentro de la almohada enterrada, oí el sonido de Go Yohan inhalando con fuerza.
"Enfermo...!"
Me lancé como si hubiera dejado caer un objeto preciado. Le agarré los dedos con toda la fuerza que pude reunir. Como no me sentía seguro de soltarle la muñeca, le agarré dos dedos y los levanté. Este método era una técnica de lucha que Go Yohan me había enseñado hacía tiempo. Go Yohan dominaba las técnicas de lucha cobardes con una maestría asombrosa, y esa técnica era perfecta para mi debilidad.
Aun así, abrí la boca fingiendo ser racional.
"Por favor, llama a un médico. Creo que sería lo mejor."
Aunque le levanté con fuerza el índice y el dedo medio, la palma de su mano apenas se elevó. Sorprendentemente, esa fue la mejor resistencia que pude ofrecerle. El padre de Go Yohan observó con serenidad la palma ligeramente levantada de su mano.
Por el contrario, mi mano, que apenas había logrado agarrar y levantar dos dedos, se estaba poniendo blanca y temblando.
"Lo presionaré. Por favor, llame a un médico."
Daba igual si eran drogas o lo que fuera. Ya que estábamos en el hospital, todo se iba a descubrir. Lo importante era Go Yohan. Go Yohan tenía que estar vivo y bien. Me sudaban las palmas de las manos. En fin, miré al padre de Go Yohan con la intención de llamar a un médico y salvarlo, pasara lo que pasara.
"Está bien."
Justo cuando un miedo intenso me oprimía, el padre de Go Yohan apartó primero la mano de su rostro.
"Haz lo que quieras."
"......"
No mostró ninguna actitud de rechazarme ni de ignorarme en absoluto. Me trató con mucha más amabilidad y cortesía que a su hijo caído, Go Yohan. Como un caballero que se preocupa por las mujeres. Cuando la fuerza que oprimió desde arriba desapareció, Go Yohan respiró con dificultad y giró la cabeza como reacción. Mientras tanto, retorció su cuerpo con agonía, tal vez porque la sangre le había entrado en la tráquea. También dejó escapar una tos lastimera y violenta. Keueu, oí el sonido de su respiración siendo aspirada.
"¡Go Yohan!"
Invoqué el nombre de Go Yohan y puse fuerza en mi mano.
"Doctor, un médico, por favor."
Justo cuando estaba a punto de salir corriendo, el padre de Go Yohan me agarró de la mano.
La mano que tocó la mía era demasiado pesada. Sentía como si estuviera cabalgando sobre mi espalda. ¿Podía ser tan pesada con solo tocarme? Mi cuerpo estaba paralizado, como si me aplastara una roca. Pero, por suerte, soltó mi mano lentamente y luego me tocó la mejilla. Una energía fresca me envolvió. Sentí como si se me erizara la piel en cada centímetro que tocaba. Sus dedos recorrieron mi piel hasta detenerse en mi barbilla.
"No hace falta acudir al médico. Es solo un síntoma."
Las articulaciones de los dedos, que habían estado tan cerca, como si estuvieran a punto de tocarse, se separaron lentamente.
"Quizás no lo conozcas bien."
Se puso los guantes que se había quitado. Solo después de que el padre de Go Yohan se puso ambos guantes me di cuenta de que no había oído nada cierto sobre el desmayo de Go Yohan. ¿Por qué le salía sangre de repente? ¿Por qué había cambiado de forma tan extraña?
Una atmósfera densa me asfixiaba, pero el resentimiento fue lo primero.
"...Lo sé."
¿Por qué no fui yo? La persona que debería haber escuchado la respuesta a la crisis de Go Yohan. No pude soportar el resentimiento y decidí fingir que no sabía nada. Agarré al padre de Go Yohan, que estaba a punto de irse.
"Son drogas."
Pero el padre de Go Yohan no se inmutó. Tampoco se mostró disgustado. Simplemente se quedó allí de pie, ladeando la barbilla y mirándome de reojo.
"...Son drogas, ¿verdad?"
"Por supuesto que no."
Su tono era muy pausado. Me miró como si yo fuera una persona muy patética.
"Conozco algo mejor que las drogas, así que ¿para qué molestarse?"
La mirada que me clavaba era demasiado pesada y oscura. Era una carga que no podía soportar. Estaba tan asustada que sentía un hormigueo en la espalda, como si un peso enorme me oprimiera todo el cuerpo. Aparté la mirada para evitar el miedo. La dirigí al lugar donde me sentía más cómoda.
Era Go Yohan. Afortunadamente, Go Yohan se había calmado. Suspiré aliviada al ver que su hombro se movía suavemente de nuevo. Aliviada, giré la cabeza hacia adelante y me encontré con la mirada del padre de Go Yohan, que se tapaba la nariz y fruncía el ceño. Parecía completamente disgustado.
"......"
"Maldita sea."
Era una forma vulgar de hablar que ya había oído antes. De tal palo, tal astilla, en lo que a hábitos se refiere.
"Esparciendo ese maldito hedor otra vez..."
El padre de Go Yohan profirió la grosera maldición en un tono suave, y luego se cubrió el rostro con una mano enguantada.
'¿Hedor?'
Inhalé repetidamente, pero no había ningún olor particularmente perceptible. En todo caso, era el olor corporal de Go Yohan. Incluso eso no era fuerte. Pero el padre de Go Yohan actuó como si estuviera montando un espectáculo, exhalando profundamente en la palma de su mano, luego repitiendo el proceso. Igual que cuando entró por primera vez en la habitación. Y con la boca y la nariz cubiertas por la palma de su mano, dijo:
"Parece que no lo sabes."
¿Sabes qué, acerca de las drogas que tomaba Go Yohan? ¿Algo mejor que drogas? ¿Cómo iba a saberlo? Una repentina oleada de emoción me invadió.
"No, yo... no lo sé."
"¿Aún?"
"......"
"¿Me equivoqué al ver?"
Fue un soliloquio, pero sentí como si me estuvieran reprendiendo. Aun así, no tenía nada que decir. Me sentía culpable por no haber detenido a Go Yohan hasta que se comportó de forma extraña. Inevitablemente, apreté los labios con fuerza y bajé la cabeza.
"Lo siento. No pude detenerlo."
"¿Este?"
Su voz daba a entender: "¿De qué estás hablando?"
"¿Qué podías haber hecho? No hay necesidad de disculparse."
"...Sí."
"Desde el último mes de embarazo, tuve la inquietante sensación de que el segundo y el tercer hijo se parecerían mucho a mí."
¿Desde el último mes de embarazo? Está hablando como un tonto, lo cual no le sienta nada bien. Miré el perfil del hombre de mediana edad, de porte distinguido, con un toque de fastidio. Es exasperante lo innecesariamente impresionante que es su apariencia. Su perfil era como el yo futuro de Go Yohan, lo cual era desconcertante. Miró a su hijo, que probablemente se parecía exactamente a su yo del pasado, con desdén. Y luego continuó:
"No soy tan descarado como para pedirte que resuelvas lo que yo no pude."
Claro. Abandonar a tu hijo así. Enviarlo a la escuela y darle de comer no te convierte en padre, ¿verdad? Una mezcla de culpa y fastidio me invadió. Al mismo tiempo, me sentí asqueada de mí misma por pensar de esa manera, pero él, que me había estado observando en silencio, sonrió levemente. Levanté un poco la vista ante su sonrisa digna.
"Me retracto. Hubo momentos en que no lo soportaba."
"......"
"Ya que dejé a ese bastardo a tu cuidado, porque no soportaba verlo, no tengo derecho a decirte nada."
"¿No podías... soportar mirarlo?"
"Sí."
No dejó de sonreír mientras me miraba. Por un instante me sentí cautivado por su rostro, pero afortunadamente, reaccioné rápidamente, sobresaltado por su tono seco y desprovisto de emoción.
"Por qué...?"
Por eso, terminé haciendo una pregunta tan tonta. Me callé, dándome cuenta de mi error. Seguramente recibiría una respuesta que me ignoraría por completo. Eso pensé. Pero el padre de Go Yohan no dijo nada. Se acarició los labios con la mano enguantada durante un buen rato y luego los abrió muy despacio.
"Solo te lo digo a ti."
Fue una presentación que inevitablemente despertó mi interés.
"El año en que Go Yohan creció repentinamente, tuve una revelación en un sueño."
Revelación. La tensión se desvaneció al instante. El hombre que tenía delante era la semilla que había creado a Go Yohan. La sangre que profería disparates seguía ahí. Me sentí débil, de pie ante esos terribles rasgos genéticos.
"...Ah, una revelación."
"En una vasta y fértil llanura, yo era un león que lideraba una manada. La hembra más sana y hermosa incluso llevaba en su vientre a mi cachorro."
"Ah... sí."
"No te parece interesante. Bien. Dejémoslo aquí entonces."
"¿Sí?"
Alcé la voz sorprendida. No, me pareció ridículo, pero no esperaba que interrumpiera la conversación tan bruscamente. La interrumpió de forma tan absurda que me dio aún más curiosidad por saber qué diría a continuación. Inmediatamente negué con la cabeza.
"No, solo estoy cansado y no puedo concentrarme bien. Si me lo repites, te escucharé con atención..."
"Solo responderé a la primera pregunta que me hiciste. Preguntaste por qué no soportaba mirar a Go Yohan."
"......"
"Porque nació león macho."
No.
¿Está loco?
¿Estaba haciendo una analogía? ¿Hay algún significado oculto? Mencionó cuando pasó por la pubertad. Cuando habla de esa época, no puedo evitar pensar en los rumores oscuros sobre Go Yohan. La historia de que le golpearon en la nuca con un trofeo. ¿Es cierto? ¿O solo un rumor? ¿Tiene algo que ver con la palabra extraña «revelación»?
Pero aquel hombre con instintos paternales desmedidos no cambió su expresión ni siquiera al ver mi reacción. Simplemente lo miré fijamente sin responder. Como era de esperar, esa fue la única resistencia que pude ofrecer.
Al ver que no apartaba mi mirada penetrante, volvió a sonreír levemente.
"Me gustan tus ojos."
Irónicamente, era una sonrisa verdaderamente benevolente.
"...Oh."
"Amo a mi esposa. Aunque todo el mundo parezca pensar lo contrario."
Se cubrió el rostro con la palma de la mano nuevamente. Tras respirar hondo y exhalar, abrió la boca.
"Es amor genético. ¿Lo sabías? Es solo un rumor, pero los humanos recopilan información genética a través del olor corporal. Es un acto de búsqueda de los genes más diferentes a los míos, según he oído. Es un acto de búsqueda de una mujer que pueda tener el hijo más sano al combinarse con mis genes. El mismo olor puede ser un hedor terrible para algunos, pero para otros puede ser adictivo. El olor de mi esposa era así para mí."
Añadió rápidamente:
"Como una droga."
"...Sííí."
¿De qué está hablando?
La costumbre de Go Yohan de soltar cosas al azar es, sin duda, una herencia paterna. Fruncí el ceño, cansada de su lógica pseudorreligiosa y poco científica. Suspiré abiertamente y me froté la cara con fuerza mientras escuchaba la historia. También me aparté el flequillo desordenado que se me había caído. Pero él no se rió de mis gestos, no me miró con desdén y continuó como si intentara convencerme.
"Preguntaste si Go Yohan consumía drogas."
"¿Sí?"
"No, estamos enfermos."
Dijo en voz baja.
"A veces hay gente que está así de enferma. Tú y tus padres, nacidos en la miseria, no lo sabrían."
Ni siquiera supe qué era esa enfermedad. Nada es más sospechoso que una frase sin sujeto. Cada conversación era abstracta y mágica, susceptible de diferentes interpretaciones según la situación. ¿Lo hace a propósito? ¿O es simplemente una forma peculiar de hablar en esta familia? En ese momento, me pregunté si la devoción de la familia Go Yohan provenía de ese ambiente familiar tan extraño.
Sin embargo, estoy de acuerdo en que tiene los mejores genes. Al fin y al cabo, su hijo es Go Yohan.
"Quería que mi hijo se pareciera a mi esposa, pero dos de los tres se parecen a mí. Es realmente angustioso."
'Oh.'
"Pero, por suerte, enseguida encontré a una buena mujer en una alcantarilla bastante limpia que parecía llena de ambición."
'¿Femenino?'
Como intuía que algo no andaba bien, sonrió con autocrítica y repitió las palabras.
"No te pongas demasiado triste por no ser extraordinario. Por suerte, te pareces a mi esposa."
"Soy..."
La palabra me salió de forma instintiva. Era infantil, pero había algo que quería refutar de inmediato. También me sentí mal. Una sola palabra hirió profundamente mi trauma y mi orgullo.
"Un hombre."
Esta refutación nace de mi amor. Go Yohan me ama.
"Y eso, Go Yohan y yo..."
Sin duda, él me ama más que a nadie en el mundo.
"Seguiremos estando cerca."
Pero cuando Go Yohan más me amaba, yo era un hombre, y cuando empezó a amarme, yo era un hombre. Estaba furioso con el viejo chiflado que tenía delante, que soltaba disparates sin fundamento científico. Estaba furioso con sus palabras. Lo que decía ahora significaba que Go Yohan pronto iría a buscar el "amor verdadero". O tal vez me estaba humillando sexualmente. "Mujer", dijo. A mí. Sí, a un humilde homosexual.
Una mano cubierta de cuero negro se agitó levemente en el aire, como si quisiera ahuyentar mis palabras.
"Yo también lo sé."
Con un rostro muy amable, pero que trataba a la gente como a perros.
"No tienes que decírmelo con tanto entusiasmo."
¿Está bromeando? No logro entender si está bromeando o si realmente está molesto y me está diciendo que no tengo por qué contárselo. Por más que lo pienso, lo primero se acerca más a la verdad, lo cual me confunde aún más.
"Aunque no me apruebes, yo..."
"Shhh, shhh."
Pero mis pensamientos confusos se vieron interrumpidos por un simple gesto, uno que me trató como a un niño.
"Señor."
Lo llamé en voz baja. No quería llamarlo "padre" ni "suegro", así que lo llamé "señor". Pero el padre de Go Yohan volvió a levantar la mano como si me dijera que me callara. No sé si lo hacía a propósito para avergonzarme, o si simplemente hacía "cosas típicas de Go Yohan", como haría su padre. Al fin y al cabo, he vivido treinta años menos que él.
"Shh."
Cada gesto, cada tono era humillante porque me trataban como a una niña. Sentí que se me subía el color a la cara por la vergüenza.
Un resentimiento desconocido se apoderó de mí, estimulando mi mente. Sentía un deseo irrefrenable de romper esa atmósfera opresiva e intimidante y soltar lo primero que se me ocurriera. Quería decirle algo a esa persona. Quería insultarla. Quería refutarla y dejarla atónita. Justo antes de que el deseo no pudiera contener el instinto y estallara como una bomba, sucedió.
"Te dije que me gustabas mucho, ¿no?"
"......"
"Sobre todo si pudieras tener hijos, sería aún mejor."
"Sí...?"
La voz que me preguntaba se quebró. Sentí como si las palabras se me resbalaran de las cuerdas vocales al salir.
"Hablo hipotéticamente."
"......"
"Me gustaría que tuvieras un hijo de Go Yohan."
¿Está senil?
Tenía edad suficiente para serlo. También existe la demencia senil. Su rostro ciertamente parecía más joven de lo que era, pero ¿quién sabe cómo está su cerebro? ¿O se ha vuelto loco con la religión? La extraña fe de Go Yohan podría tener su origen en este hombre. De tal palo, tal astilla, dicen.
'Su espiritualidad también está arruinada.'
Debió de verme mirándolo con extrañeza. Pero solo extendió un dedo y me acarició la barbilla. Fue un gesto tierno y amable.
"I."
Unas pestañas inusualmente largas parpadeaban lentamente. Su gran tamaño proyectaba una gran sombra sobre su rostro. Esa oscuridad lo hacía parecer aún más deprimido. Sus pequeñas pupilas absorbían a la persona que se cruzaba en su camino, como si fueran a devorarla como un punto en el centro de una diana.
"El día que te conocí, lo percibí levemente."
En ese momento, sin darme cuenta, tuve ese pensamiento.
"Se parecen muchísimo."
Sus ojos, nariz, boca, todos sus rasgos se parecían a los de Go Yohan. Go Yohan realmente se verá así cuando crezca. No solo su apariencia, sino también su personalidad. El lenguaje vulgar que a veces usa, la fe escalofriante, todo es similar.
"Pensé que habían plantado un pino que se elevaba hacia el cielo en el jardín de la catedral. Aunque eso no podía ser cierto."
"......"
"Desde entonces, te vi como un ángel que me libraría del terrible monstruo."
Así que la razón por la que a veces me siento atraída por esos ojos como si estuviera poseída no es porque ame al hombre que tengo delante. Es por mi amante, que veo reflejado en su rostro, que termino sintiéndome atraída.
Aunque ese amante, Go Yohan, sea un auténtico hijo de puta.
"Y si tienes un hijo, Go Yohan me entenderá."
"......"
"Tal como llegué a comprender a mi padre."
En ese momento, se escuchó un leve gemido proveniente de la cama.
La velocidad con la que giré la cabeza para mirar a Go Yohan fue probablemente superior a la de la luz. En ese instante, todo lo que el padre de Go Yohan había dicho se borró por completo de mi mente. Solo me quedaba la preocupación por él.
"Yo, Yohan-ah."
"Kgh, tose."
Justo cuando me daba la vuelta, me agarraron del hombro. Fue una fuerza tan grande que no pude moverme.
"Sí. Hazlo. Buena actitud, Jun."
Miré el rostro de la persona que me sostenía, e inmediatamente después miré a Go Yohan. Sus hombros encorvados temblaban. Go Yohan jadeaba con fuerza, su espalda subía y bajaba. En cuanto vi su espalda con los omóplatos hacia afuera, la expresión del hombre frente a mí cambió de forma escalofriante.
"Será una semana muy difícil para ti."
'Paciente senil repugnante'.
Esa fue la impresión que me quedó.
"Loco, completamente desquiciado..."
Y eso fue lo que dije sin querer.
Oí un crujido. La textura suave del cuero rozó mi mejilla.
"Si crees que no puedes con él, déjalo en algún burdel. Ya se las arreglará solo."
"¿Sí?"
"Si tiene la suerte de encontrar una mujer útil para satisfacer su lujuria, o si se vuelve loco y muere, no es asunto mío."
"......"
Bastardo. El linaje de Go Yohan es aún más bastardo que Go Yohan. Un pedazo de basura. Maldito bastardo.
Un fuerte agarre me giró la cabeza hacia adelante. Miré fijamente al hombre que tenía delante con todas mis fuerzas, ante sus palabras inquietantes y obscenas. Me di cuenta de mi error, pero no lo corregí.
"Como siempre."
Pero el padre de Go Yohan no se movió. Su rostro era arrogante, como si mi mirada ni siquiera le molestara. Simplemente apartó la mano de mi cara, luego se cubrió la nariz y la boca con la mano. Respiró hondo mientras me miraba, luego abrió lentamente los ojos, retiró la mano y continuó:
"Cuídalo."
Tú te encargas de ello.
Antes de que pudiera terminar de hablar, mi mirada se dirigió hacia Go Yohan. Sus omóplatos, encorvados, temblaban violentamente. Solo entonces me di cuenta de que el personal médico no había llegado, así que salí corriendo de la habitación para llamarlos. Para cuando una enfermera que había estado esperando entró para ver cómo estaba Go Yohan, su padre, que estaba loco, ya había desaparecido.
Y escuché algo absurdo.
Tuve que pasar por el proceso de alta de inmediato. El tutor ya se había encargado de ello. Dije que pagaría, pero después de una discusión, cambié completamente de opinión al escuchar las palabras del médico que vino.
"Ese paciente corre más riesgo en el hospital que fuera de él. Lleva tres años suprimiendo su ciclo de celo con medicamentos."
Y aún más con las palabras que añadió.
Antes de que pierda el control y se aferre a alguien a la fuerza, enciérralo en un lugar del que no pueda salir fácilmente y espera a que se le pase el enfado. Tardará menos de una semana. Como sabes, nunca debes estar con él.
Ah, claro. Go Yohan consume drogas. Claro, claro. Se me puso la piel de gallina por un momento. ¿Así que el médico también sabe que consume drogas? ¿Go Yohan? ¿Pero qué es la impronta?
"Lo siento, pero ¿qué es eso de rut... y qué es la impronta?"
Cuando le pregunté eso, el doctor se mostró muy sorprendido, como si se hubiera dado cuenta de algún error, y palideció. Mientras gesticulaba exageradamente con las manos, respondió con voz algo pausada.
"Es uno de los síntomas... Dependiendo del estado del paciente... puede volverse violento... o su memoria puede aparecer y desaparecer... Se puede considerar como un síntoma más. Entre nosotros, tenemos un término informal que abreviamos para describir rápidamente los síntomas... llamamos a este fenómeno impronta."
Me puse serio tras escuchar la explicación del médico. Me sentí más ansioso por la explicación torpe y entrecortada. De alguna manera, me daba la impresión de que el médico mentía. Pero Go Yohan sin duda se había vuelto violento en ocasiones, o había perdido la memoria de haber actuado con violencia. Iba a preguntarle al médico: "¿Es cierto que Go Yohan consume drogas?", pero me callé, pensando que podría causar problemas.
Mientras tanto, el médico se marchó apresuradamente. No pude encontrarlo ni siquiera después de recorrer todo el hospital buscándolo. Como si me estuviera evitando. Eso no puede ser. Siguen ocurriendo cosas extrañas.
