Hasta el último día de la feria, la cantidad de visitantes no dejó de aumentar. Es más, parecía que esa última jornada fue cuando más gente acudió.
Durante los días previos casi nunca había hecho falta que yo también atendiera al público, pero el último día tuve que colaborar aunque fuera con indicaciones simples, y además esa fecha fue cuando más vendimos. Como las obras no eran precisamente baratas, daba la impresión de que muchos visitantes se pasaban toda la feria comparando con calma para decidirse justo al final.
El resultado de Phantom en la feria fue estupendo.
No alcanzamos la meta, pero solo porque los demás compañeros, que eran personas muy ambiciosas, la habían fijado demasiado alta; analizándolo con objetividad, el logro fue más que notable. Algunos estaban un poco decepcionados desde un ideal más elevado, pero en la práctica todos parecían satisfechos.
Cuando faltaban unas cinco o seis horas para el cierre, de las más de 120 obras expuestas, salvo las de la artista Shushu —que ya había firmado un contrato de exhibición con una galería de Chicago— solo quedaban unas diez por venderse.
—¿Es por cansancio?
Mi noona se aproximó a mí, que revisaba una y otra vez mi viejo reloj deportivo, y me preguntó mientras me daba un toque suave en el hombro. Debió pensar que miraba la hora porque deseaba que todo terminara rápido. Sonreí con timidez y me rasqué la nuca.
—No, es que estoy esperando a alguien....
Ella me observó con curiosidad, pero no preguntó más. Entre las obras que aún no se habían vendido, apareció un comprador interesado en una de ellas, y mi noona caminó hacia él con una sonrisa profesional.
La persona a la que yo aguardaba era la familia que había visitado nuestro stand el segundo día de la feria.
El padre tenía rasgos norasiáticos y la madre parecía una occidental con un toque de sangre latina. Era una familia numerosa, con cuatro hijos. El mayor aparentaba tener más o menos mi edad y el menor debía andar por los diez años. Aunque sus edades y formas de ser variaban mucho, y venían vestidos de manera muy sencilla, miraron nuestras obras con una seriedad casi propia de críticos de arte.
Al principio, por lo serio que era su gesto mientras contemplaban los cuadros, ni siquiera estaba seguro de que fueran familia, pero de no serlo, su combinación tan peculiar de edades y rasgos no tenía explicación posible.
—Estamos buscando un nuevo cuadro para colgar en nuestra sala.
Quien me lo dijo, girándose hacia mí que esperaba detrás de ellos, fue el más pequeño. El niño tenía el pelo rizado heredado de su madre, mejillas coloradas y unos ojos negros idénticos a los de su padre.
Me preocupaba mi inglés limitado, pero mi noona y mi hyung estaban ocupados, así que no tenía otra opción. Era evidente que mi sonrisa estaba tensa, pero aun así intenté sonreír y me acerqué.
—Este otoño cumpliré once. Para celebrarlo, vamos a cambiar el cuadro de la sala.
—¿Ah, sí? Qué bien. Feliz cumpleaños adelantado.
Solo por felicitarlo, el niño sonrió como si acabara de recibir un regalo increíble.
—Este cuadro también es un candidato.
Lo que señaló con su pequeño dedo era una obra de Inwoo. La única pintura suya que habíamos llevado a la feria.
—Hasta ahora, este va primero.
Las obras de Inwoo, aunque simples y claras en sus formas —casi recordaban a un cómic— tenían colores oscuros y densos, y algunas partes resultaban inquietantes debido a las técnicas de separación y descomposición. No era precisamente el tipo de estilo que uno esperaría que eligiera un niño.
—¿Puedo preguntarte qué es lo que te gusta de este cuadro?
—Yo también tengo secretos. Pero cuando mi familia insiste en sacármelos, cuando eso me estresa… este cuadro se siente como mi corazón en esos momentos. Por eso conecté con él.
Su respuesta, tan sincera, me hizo mirar de nuevo la obra de Inwoo. El personaje, dibujado en un estilo caricaturesco y casi cómico, parecía en efecto sufrir por una atención y una presión no deseadas. Solo que ese dolor estaba representado de forma divertida, como si no fuera gran cosa.
Mostrar un sufrimiento evidente también sería arte. Pero una confesión sincera sobre la propia fragilidad —no tener el valor para mostrar ese dolor por completo— también podía serlo. Por eso, yo no despreciaba la obra de Inwoo.
Tal como el niño había dicho, “conecté con algo”, sentí que también yo me había entendido con él a través de esa pintura. Le sonreí con complicidad.
—Uno aunque tenga diez años también tiene secretos, ¿no?
El niño, a propósito lo bastante alto como para que lo escucharan, miró a su familia y lo dijo con fuerza. Todos rieron encantados por lo tierno que era.
—Creo que entiendo lo que quieres decir. A mí también me llega. Espero que finalmente elijan este.
Los adolescentes suelen tener planes propios en su tiempo libre, así que juntar el mismo día a seis personas para ir juntas a un evento así no debía de ser nada sencillo.
Que todos se reunieran para decidir con seriedad el cuadro que adornaría el salón, un espacio compartido de la casa, me provocó una especie de pequeña sorpresa.
O mejor dicho, más que sorpresa, fue una oportunidad para pensar sobre un aspecto del arte que nunca había considerado: el punto de vista de quienes miran los cuadros, los compran y los disfrutan.
Yo nunca había sido pintor, y dejé de dibujar incluso antes de soñar seriamente con serlo, así que jamás había reflexionado sobre la idea de que mis dibujos pudieran pertenecer a otra persona. Para mí, dibujar era un acto centrado en la expresión personal, yo dibujo.
Pero ese día, gracias a esa familia, pude imaginar algo más concreto: que si aceptaba la propuesta de él y pasaba a ser un artista de Phantom, mis obras podrían convertirse en propiedad de otros, que podría conocer a personas que darían a mi cuadro un sentido propio y lo integrarían en su día a día, en su espacio cotidiano.
De pronto, sentí que tal vez esa era la única manera de que un cuadro no muriera, sino que siguiera vivo.
—¿Y si alguien hubiera firmado el contrato antes que ustedes?
—Pero no se vendió, así que está bien. Te dije que salimos a tiempo.
Eran esas quejas habituales que suelen darse entre hermanos. Al escucharlas, giré la cabeza. Era la familia a la que aguardaba.
Finalmente, regresaron a Phantom y compraron la obra de Inwoo. No pidieron envío; se la llevaron ellos mismos en ese instante.
Mientras los observaba alejarse entre la gente, con la pintura bien sujeta contra el costado, sentí envidia de Inwoo.
Para algunos artistas tal vez la fama o el éxito económico sean más importantes, pero que alguien de verdad entienda tu trabajo y lo elija… para la mayoría de los creadores, eso debe de ser lo más gratificante que puede pasar. Esa suposición, un poco atrevida, golpeó la coraza de mi corazón dormido.
Y no solo ellos.
Los adolescentes que llegaron con mochilas y se reían dando explicaciones absurdas frente a los cuadros, la pareja que paseaba por la feria como si estuviera en una cita, los padres y los hijos que parecían muy unidos, los ancianos que hablaban de arte con verdadero conocimiento…
Durante toda la feria me impresionó profundamente el ambiente: no solo profesionales del sector, sino públicos muy variados disfrutando y aceptando el arte con total naturalidad.
No como objetos venerados con rigor, sino como pinturas que compartirían el sofá, la entrada, el dormitorio… la vida diaria y los días especiales de personas comunes. Si alguna vez pudiera pintar cuadros que acompañaran la vida de alguien… quizá se abriría una nueva etapa distinta a la que el arte había significado para mí hasta ahora.
O si eso suena demasiado grande… quizá simplemente podría descubrir un nuevo sentido.
No sabía si aún conservaba la fuerza para contar historias a través de mis dibujos.
Pero la idea de que un cuadro pudiera convertirse en parte de la existencia de alguien, nacer de nuevo no solo como “un dibujo hecho por mí”, sino como “el cuadro de otra persona”, pulía y golpeaba mi corazón dormido como un cincel y un martillo. Era un sentimiento claro.
No sé si esa era su estrategia.
Pero por más que fuera Golden alfa Liu Weikun, no podía haber previsto que justo esa familia visitaría nuestro espacio y que se daría una historia así.
Pero si su objetivo al traerme a este viaje era que recibiera estímulos y sacudidas a través de personas que disfrutan y aman el arte a su manera… entonces creo que tendría que reconocer lo útil de su plan.
■ ■ ■
—¿De verdad pasó algo así? Vaya coincidencia. Ese niño no es normal. Será alguien que podrá lograr lo que quiera cuando crezca.
Inwoo-hyung dejó su vaso de cerveza en la mesa y asintió con ganas, con cara alegre.
Como era la primera vez que todos escuchaban la historia, a diferencia de mi intención, todos dejaron de comer y se enfocaron en mí.
—La diferencia de edad entre hermanos era tanta que me parecieron muy bonitos, pero no sabía que había una historia detrás. Ahora que lo sé, son aún más encantadores.
Yuni-noona, que había cobrado a esa familia, también sonrió satisfecha diciendo que ya los recordaba.
—No es que te ayude mucho en tu carrera, ya que no lo compró un coleccionista famoso ni una galería. Pero es una historia bonita.
Él dijo eso mientras tomaba cordero con las pinzas largas y lo sumergía en el caldo rojo, moviéndolo. Inwoo hyung entornó los ojos de inmediato.
Notándolo, él se encogió de hombros.
—¿Qué? ¿Qué pasa? Es una historia bonita, ¿no? ¿Quién dice que no?
—Ah, claro. Desde el punto de vista de un marchante, comparado con artistas como Shushu que consiguió un contrato de exhibición con una gran galería de Chicago, yo debo ser una piltrafa que ‘no sirve de mucho’, ¿no?
—No digas tonterías que ni siquiera piensas en serio para restarte valor.
Solo compartí la historia pensando de forma sencilla que Inwoo hyung podría alegrarse al saber cómo se vendió su obra… pero el ambiente se estropeó poco a poco. Me metí las puntas de los palillos en la boca como para morderlos y luego los dejé con cuidado en la mesa, mirando a los dos.
—De verdad… ¿por qué pelean otra vez por bobadas? Estábamos comiendo tan tranquilos.
La directora intentó calmar las cosas al ver que yo los miraba a ambos con incomodidad, pero la discusión no se detuvo.
—¿Cómo sabes tú si lo pienso o no?
—Desde el principio tú y Shushu tienen una postura distinta al afrontar sus obras. Tú lo sabes de sobra y solo esperas resultados acordes al esfuerzo y ganas que pones. No te comparas con nadie para rebajar tu trabajo, pero tampoco piensas en implicarte más en serio. Resultados normales para esfuerzos normales. Estás conforme con eso, ¿qué problema ves?
Mientras movía otro trozo de cordero en el caldo picante, él hablaba con calma, sin dudar.
—Ya veo. Como era de esperar, no se puede engañar a la vista de alguien que vive de vender arte.
Inwoo hyung bromeó con seriedad, y él movió la cabeza como diciendo que no había remedio, llevándose la carne a la boca con salsa.
De no ser porque la noona me había dicho al oído que los dos siempre eran como Tom y Jerry, habría pensado que era un enfrentamiento serio. Me arrepentí un poco de haber sacado el tema.
Era el primer viernes tras regresar del viaje a Hong Kong, y justo ahora podíamos hacer una cena tardía después de ponernos al día con el trabajo acumulado.
Como él dijo que eligiéramos el sitio que quisiéramos, la noona escogió un restaurante chino especializado en hot pot y dim sum. Ya había probado dim sum en Hong Kong, pero era mi primera vez comiendo hot pot.
Apenas colocaron en la mesa la olla dividida en dos —una parte con un caldo blanco de setas, espeso como sopa de hueso; y la otra, un fondo rojo muy picante—, Inwoo hyung abrió la puerta del privado y apareció de pronto, diciendo que Juhan-hyung le había avisado. Desde ese momento, él parecía de mal humor por algún motivo, y me preocupaba.
—Si te vas a Chicago, entonces será difícil que hagas una exposición conjunta en la segunda mitad del año, ¿no?
Por fin Inwoo hyung tomó los palillos y cambió de tema. Pero lo primero que buscó no fue carne ni marisco, sino una hoja de col ya tierna.
—Se hará según lo previsto.
Él dejó los palillos y se limpió la boca con una servilleta de papel.
—¿Cómo? Tú y la directora Han van a ausentarse. ¿Cómo lo gestionarán?
Ante las palabras de Inwoo hyung, que estaba sacando bolitas de pescado de la olla hirviendo, Juhan-hyung y Yuni-noona se detuvieron y lo miraron con dureza.
—¡Eh, chicos! ¿Por qué me miran así? No los estoy infravalorando. Pero si lo hacen sin un responsable presente, por muy buenos que sean, será complicado, ¿no? Y nunca lo hemos hecho así antes. Solo digo eso.
Su defensa, poco habitual en él, me sacó una sonrisa.
—La directora Han se queda.
—......
La noticia inesperada que salió de su boca dejó la sala en silencio. Solo se escuchaba el borboteo del hot pot y el ruido sordo del exterior.
Las miradas sorprendidas se dirigieron esta vez al jefe, pero él seguía envolviendo setas enoki en el cordero con cara alegre. Parecía que ya lo tenían decidido desde antes.
Él tomó agua, dejó el vaso y añadió:
—Voy a Chicago con Baek Yuni.
—¡UAAAAAH!
Un grito casi como un chillido salió de la noona, que se levantó de golpe. La silla perdió el equilibrio y yo la sujeté por el respaldo. Ella dejó caer los palillos sobre la mesa casi sin darse cuenta y sujetó el hombro de él, agitándolo.
—¿De verdad? Director, ¿es en serio? ¿De verdad, de verdad?
Aunque solo nos llevamos dos años, la noona siempre me pareció como si tuviera seis más: calmada, impecable, segura de sí. Que reaccionara así no parecía para nada una exageración. Todos lo sabíamos.
La cara de ella —pura alegría, tan grande que parecía tapar todo lo demás del campo visual— era tan sincera que se contagia.
—Sí, de verdad. Creo que Baek Yuni ya está lista para algo así.
Él empezó a mecerse a propósito, dejándose llevar por los tirones de la noona, riendo.
—Pero… ¿de verdad podremos hacerlo entre los dos sin la directora?
Cuando la primera ola de emoción se calmó, apareció la inquietud; la noona miró al jefe con voz baja.
—De hecho, fue la directora Han quien lo propuso. En esta feria casi fuiste tú quien dirigió y estuvo a cargo del lugar. Pensó que ya es momento de darte una responsabilidad más grande.
—......
La noona no respondió.
En sus ojos, antes llenos solo de emoción pura, surgieron sentimientos más complejos.
Alegría, gratitud, conmoción. Y después, algo grande, firme, difícil de expresar con palabras…
Quizá, al sentirse valorada y apoyada así, recordaba a su familia. Tal vez deseaba recibir ese tipo de respaldo de ellos primero. Solo podía imaginarlo vagamente.
—No vas como ayudante sino como encargada principal. Vas a acompañar al director en todo y tendrás que aprenderlo todo desde cero, así que será durísimo. Baek Yuni, ¿lo harás bien, verdad?
El director la miró desde el otro lado de la mesa. Ella guardó sus emociones y sonrió.
—Por supuesto. He estado esperando este momento tres años aprendiendo como nadie.
—¿Quién dijo eso?
El director abrió los ojos muchísimo, haciendo como que se enfadaba. Él, con los brazos cruzados, asintió.
—Claro. El que de verdad está ahí sin hacer nada más que comer es otro.
Él señaló con la barbilla a Juhan-hyung, bromeando. Y al relajarse el ambiente, Juhan-hyung volvió a usar los palillos, echando varios trozos de carne al caldo.
—¿Y qué? ¿También es malo saber cuál es mi lugar y dejar que los demás destaquen? Ya saben que no tengo grandes aspiraciones en el mundo del arte.
Empezó a comer un trozo de cordero aún rosado por partes.
—Deberías mostrar más interés. Te valoraré en la medida en que mejore tu nivel.
—Bueno… si el director me necesita y me lo pide de rodillas, me lo pensaré.
Su propuesta parecía seria, pero hyung respondió a propósito con una actitud un poco descarada, convirtiéndolo en un chiste.
—Ah… el otoño en Chicago. Qué envidia. Nostálgico, con encanto… perfecto para inspirarse y tener una cita.
Apoyando las manos en la mesa como si se estirara, Inwoo-hyung dijo al aire con envidia.
—Usted puede ir cuando guste, así que no diga eso. Además, ¿acaso nosotros vamos de viaje de placer?
Mi noona lo riñó mientras se sentaba, pero Inwoo-hyung hizo como si no la oyera y giró la cabeza tan profundamente que casi se le hundía la barbilla en el hombro. Me miró con su típica sonrisa juguetona.
—Entonces, durante el viaje a Chicago… Yeehyeon-ssi estará solo, ¿no?
—......
—¿Por qué estaría solo? Está la Directora y también yo.
Inwoo-hyung movió la cabeza de lado a lado mirando a Juhan-hyung, que ya lleno se apoyaba en el respaldo y bebía Coca-Cola.
—Kwon Juhan solo presume de ser un tipo duro. A veces es sorprendentemente ingenuo, de verdad.
Mientras los dos discutían sobre quién tenía más experiencia en el amor, un empleado llamó a la puerta y entró. Vestido con uniforme, dejó dos bolsas de papel con los pedidos para llevar sobre la silla vacía.
Mi noona pidió la cuenta, y mientras esperábamos a que el empleado regresara con la tarjeta de la empresa, todos empezamos a prepararnos para salir.
—Si vamos a seguir de fiesta, ¿para qué pedimos comida para llevar?
preguntó Inwoo-hyung mirando dentro de una de las bolsas.
—Hoy Yeehyeon se va a dormir a casa de su hyung y de su noona. La directora nos lo encargó para que se lo llevemos.
Al escuchar la respuesta de Juhan-hyung todos me miraron y sonrieron.
En momentos así me daba cuenta de que yo era el más joven de Phantom. Aunque no tenía gracia para hacer reír a la gente con gestos o expresiones simpáticas, tanto Yuni-noona, como Juhan-hyung, y también la Directora… a veces me trataban con afecto solo por ser el menor.
Y él también.
Aunque en ese instante hacía como si no oyera ni los chistes de Juhan-hyung ni las risas del resto, centrado en la pantalla del teléfono como si estuviera esperando un mensaje importante. Recordaba muy bien cómo les había pedido a mis antiguos compañeros que me cuidaran, diciendo que aún era muy joven. Y aquella sonrisa que me mostró cuando intenté, torpemente, animarlo. Una sonrisa comprensiva, la de un mayor hacia alguien más joven.
Así que no iba a ponerme triste porque no se uniera a los demás para sonreírme como si yo fuera tierno.
No había nada bueno en esperar de él una reacción que correspondiera a lo que siento. Lo mejor era aprender, poco a poco, a calmar mis expectativas y renunciar a la ilusión. Eso evitaría que todo empeorara. O eso quería pensar.
—¿Eh? Entonces Yeehyeon-ssi, ¿no vienes a la siguiente parada?
Todos se habían levantado ya, pero Inwoo-hyung seguía sentado y me sujetó la muñeca con una expresión apenada, los ojos decaídos.
—Es que… se suponía que íbamos a vernos el día que regresara al país, pero los dos hemos estado ocupados y no se pudo. Así que….
—Ah… claro. Tú regresaste un día después porque estabas enfermo.
dijo Inwoo-hyung, poniendo un tono raro en la frase, y miró de reojo hacia él. Quizá exageraba, pero a veces parecía saber incluso lo que yo no decía, y eso me helaba el pecho.
—Ay, qué aburrido. ¿Y para quién viniste entonces?
Y al decir eso, apretó con suavidad el interior de mi muñeca con los dientes y me soltó.
—El viernes por la noche, sin planes, haciendo como que estaba solo haciendo papeleo en el hospital… vino todo triste, así que lo llamé para que viniera. ¿Y ahora qué?
Juhan-hyung, que había vuelto a ponerse el piercing del labio después de comerse cuatro raciones de cordero, empujó el hombro de Inwoo-hyung con el codo mientras lo regañaba, y este pidió perdón a gritos.
Sentí su mirada por encima del hombro de Yuni-noona, que guardaba sus cosas en el bolso. Levanté la cara, pero debía de ser una confusión: él estaba mirando la hora en su reloj.
Al salir por la puerta principal del local, situado en el segundo piso de un edificio con un hotel de negocios arriba, el sonido de la lluvia se escuchó más cerca. Llovía con mucha fuerza.
Juhan-hyung se acercó a la gran ventana del vestíbulo, pegó la nariz al cristal y miró hacia fuera.
Incluso con lo feliz que había estado en Hong Kong por poder librarme unos días de la época de lluvias, Seúl seguía atrapada en su momento más fuerte. Las lluvias de verano, que nos habían hecho controlar toda la semana la humedad del almacén subterráneo y de la sala de exposiciones, estaban en su punto más alto hoy.
—El profe Inwoo y la Directora tienen que pedir chófer… y el jefe no ha bebido, ¿verdad? ¿Puede llevar a Yeehyeon? Está lloviendo demasiado.
Él, que se estaba poniendo su chaqueta azul marino de verano, giró la cabeza hacia mí tras escuchar a mi noona.
—No, está bien. Puedo ir en autobús.
Cerré la boca de inmediato, pensando que lo había rechazado demasiado rápido y muy serio. Temí que pareciera que lo estaba evitando.
—Llevas muchas cosas. Dile que te lleve. Solo es dejarte un momento, tampoco es difícil. ¿A que sí, jefe?
Antes, cuando la Directora le pedía que me llevara, él ponía mala cara. Pero ahora parecía dispuesto a dar un pequeño rodeo sin problema.
Sin embargo, no quería estar a solas con él en un sitio tan pequeño como el coche. O mejor dicho: sentía que era lo más conveniente evitarlo.
El ascensor tardó un rato en subir al segundo piso desde el aparcamiento subterráneo. Todos subieron y él, el último en entrar, pulsó el botón de cerrar. Se quedó a un paso de mí, apoyado en la barra lateral.
La cercanía inevitable pronto me hizo recordar el ascensor del hotel en Hong Kong. No sabía si él estaría pensando lo mismo, pero su mirada hacia abajo parecía completamente tranquila.
Aún podía recordar la presión de su brazo alrededor de mi cintura desde atrás, el aliento caliente sobre mi oído, y la excitación que eso provocó. Una mala señal.
Aun queriendo que todo se borrara, me sorprendía repasándolo varias veces al día. Como si temiera que un recuerdo tan valioso se distorsionara o se fuera.
—Cuando bajemos, súbete al coche del jefe, ¿sí?
me susurró mi noona, dándome un codazo.
—Entonces… tomaré un taxi. No está tan lejos y… no hace falta que me lleve….
—¿Y tú crees que un taxi se va a parar por ti con esta lluvia un viernes por la noche?
Me dio un toque en el hombro, diciéndome que no dijera tonterías.
—Lo llevaré. No está tan lejos. Dejarlo y listo.
dijo él de repente, sujetándose a la barra detrás de mí. No aguanté su mirada y desvié la vista otra vez, incómodo.
Desde que volví a Seúl, yo era el único que se sentía extraño. Nunca lo había sentido “cómodo”, pero ahora que sabía qué quería de él, esa ligera inquietud con un toque de deseo se había transformado en un dolor sordo y pesado.
No es que él me incomodara:
yo lo deseaba a él.
Interés, afecto… o deseo físico.
Y como temía no conseguir lo que quería, me ponía nervioso, y confundía esa ansiedad y malestar en el pecho con incomodidad.
O al menos, esa era mi suposición. ¿Qué sabía yo ahora mismo?
Me convenía no acercarme más a él. Pero esa versión extraña de mí mismo, que no lo rechazó cuando subió a la cama sin que aún entendiera mis sentimientos, derrumbaba mis decisiones con una facilidad molesta.
No quería estar a solas con él.
Pero quería estar a solas con él.
Miré la punta gastada de mis zapatillas, casi rozando sus zapatos elegantes, y mordí mi labio inferior antes de soltarlo otra vez.
—Además… tengo algo que contarte.
Levanté la cabeza al oír su voz pausada. Pero él no me estaba mirando a mí, sino a Inwoo-hyung. Siguiendo su mirada, yo también lo miré sin pensar mucho. Hyung solo sonreía con una expresión misteriosa.
■ ■ ■
—No parece temporada de lluvias, parece un tifón.
Apenas abandonamos el estacionamiento, el repiqueteo feroz del agua golpeando contra la carrocería lo hizo murmullos contemplando el cristal.
—Sí. Aunque hubiese tomado un taxi, habría terminado empapado.
Le expresé mi gratitud nuevamente por llevarme, y él sonrió comentando que no era molestia alguna.
—En Hong Kong noté que te defiendes razonablemente con el inglés.
El vehículo se detuvo ante la primera luz roja y él sacó una conversación insospechada. Como no lo mencionó durante la estancia en Hong Kong, comprendí tarde que él también me observaba con atención.
Y ese detalle provocó que se me calentara el rostro.
—No, en realidad… solo domino lo elemental. Aquello que aprendí en el colegio....
—Se nota que estudiaste con perseverancia. Con las lenguas extranjeras, una cosa es comprenderlas con la mente o el oído, pero para expresarlas debes asimilarlas en el cuerpo.
—Supongo que… no resulté irresponsable con mi formación. No tenía… ninguna otra actividad.
Durante un año entero, si permanecía de brazos cruzados, sentía que perdería la cordura. Me hallaba desorientado. Las obligaciones académicas constituían tareas asignadas, y enfocarme en ellas sostenía el ritmo de mis jornadas. Posteriormente se convirtió en costumbre.
El aguacero formaba cortinas de agua que los limpiaparabrisas apenas lograban retirar un instante antes de volverse a cubrir. Todas las personas conducían muy despacio, con extrema cautela. A pesar de tratarse de un viernes por la noche, el movimiento vehicular resultaba escaso.
Dentro del habitáculo, carente de radio o música, únicamente retumbaba la lluvia despiadada golpeando como si pretendiera dejarnos atrapados allí de forma indefinida.
—Si deseas perfeccionar tu inglés con más rigor, puedo contratarte un tutor privado. O podrías integrarte a las sesiones que reciben Baek Yuni y Kwon Juhan.
—No lograría mantener su ritmo… Noona y hyung....
Ellos tomaban lecciones semanales con un instructor nativo como parte de los beneficios corporativos, con el fin de prepararse ante eventos internacionales como el reciente viaje a Hong Kong. La soltura con la que conversaban con individuos de múltiples orígenes siempre me producía cierta envidia, aunque sabía bien que no consistía únicamente en saber inglés.
Inesperadamente…
—O bien… podría impartirte las clases yo.
—......
Lo contemplé. Esa sonrisa suya ocultaba un matiz particular.
¿O era yo quien interpretaba equivocadamente a causa de mis afectos?
Debido a mi torpeza natural, sus insinuaciones —en caso de que verdaderamente lo fueran— siempre se me presentaban confusas. Quizá ni siquiera constituían insinuaciones de ningún tipo.
Imaginé qué se sentiría responderle de un modo maduro y provocador:
“¿En verdad? Si la enseñanza viniera de usted, me agradaría intentarlo.”
Pero visualizarme pronunciando algo semejante me provocó una risita de incredulidad. Imposible.
—Es una broma. Por alguna razón, la docencia se me da pésimo.
Se encogió levemente de hombros, riéndose a solas, casi con una mueca de autoburla. Tal vez le parecía ridículo hablar en solitario mientras yo permanecía rígido sin reaccionar.
—¿Y cuánto tiempo habitaste esa vivienda antes de trasladarte a la residencia de la Directora?
Modificó el tema de conversación. El semáforo cambió a verde y el auto avanzó con lentitud.
—Poco tiempo… escasamente un mes.
—Comprendo.
Emitió un murmullo grave, prestando atención al automóvil posterior que intentaba adelantarnos de forma peligrosa bajo la lluvia.
—Por cierto, tu domicilio se ubica bastante cerca del mío.
Previamente ignoraba dónde residía, pero al reflexionarlo, lo señalado por el jefe resultaba totalmente cierto: quedaba verdaderamente próximo.
Tomando como referencia el cruce principal donde operaban un hipermercado enorme y un local italiano enfocado en pizzas al horno, hacia la zona noroeste se extendía el vecindario humilde donde se hallaban la azotea y mi hyung. Aunque los costos habían subido con rapidez en el último tiempo, las edificaciones antiguas y estrechas sin remodelar aún resultaban sumamente accesibles. En contraste, la colina hacia el este, donde habitaba él, representaba un sector adinerado por tradición, famoso por hospedar a empresarios, celebridades del espectáculo y representantes diplomáticos.
La distribución guardaba mucha semejanza con el pueblo de mi abuelo, fragmentado entre el sector acomodado y el sector humilde en torno a la zona portuaria.
Jamás lo verifiqué de primera mano, pero caminando con agilidad desde la azotea hacia su residencia probablemente bastarían apenas veinte minutos. Sin embargo, actualmente residía con la directora, por lo que incluso si se presentaba otra oportunidad de visitarlo, no realizaría ese trayecto.
—¿Has frecuentado el local italiano de la intersección?
—No.
—Ah, te sugiero no ir. La elaboración es deficiente y resulta excesivamente costoso.
Lucía genuinamente decepcionado: su rostro serio y su voz firme consiguieron sacarme una pequeña risa. No parecía la clase de persona que expresa esos comentarios de forma tan tajante. Sé que juzgar sin conocer a alguien puede generar ideas erróneas basadas puramente en las apariencias, pero de todos modos…
Al notar mi risa, él también dibujó una leve sonrisa.
Al ingresar al túnel, el retumbo del aguacero desapareció como si fuera una ilusión. Con la carga de incomodidad algo aliviada tras esa sonrisa compartida, evoqué la cajetilla de cigarrillos que llevaba guardada en mi mochila.
Rebusqué en el bolsillo y le extendí la caja de tono verde. Me contempló fijamente mirando de forma alterna los cigarrillos y mi rostro, planteando en silencio el motivo de ese gesto.
—Es que… en la habitación del hotel consumí uno.
—......
Sus pupilas se dilataron sensiblemente. Una mueca traviesa —como si hubiese descubierto la travesura de un niño rebelde— se dibujó en sus facciones. Y eso a pesar de que él mismo me había aclarado que mi condición de adulto me otorgaba libertad para decidir si fumar o no.
—Abrigaba la idea de entregársela al retornar a Seúl, pero no hallaba la ocasión adecuada....
Me disculpé por disponer de sus cosas sin permiso previo, pero él bromeó respondiendo que por un simple cigarrillo no había inconveniente, y que si ese era el tipo de compensación que obtendría a cambio, lo recibía encantado. Lo expresaba con la misma seriedad previa, sin un solo rasgo de burla en el rostro.
Mientras sujetaba la cajetilla, no la depositó en ninguna superficie. La conservó unos instantes entre sus dedos sobre el volante haciéndola girar ligeramente. Su silueta de perfil, definida y marcada, transmitía la impresión de encontrarse profundamente concentrado en alguna cavilación.
El trayecto subterráneo concluyó y quedamos expuestos nuevamente al aguacero.
La quietud interior del habitáculo inspiraba más temor que la tormenta que impactaba en el exterior. El vacío inesperado, al encontrarnos solos los dos, me trajo a la memoria los tres días en Phantom tras volver de Hong Kong, momento en que apenas cruzábamos miradas.
Él, que regresó un día más tarde que yo, recién se reincorporó al trabajo durante la mañana del miércoles.
En las ocasiones en que me daba órdenes directas, se mostraba distante. O al menos esa era la sensación. No me observaba de un modo particular ni fijaba su mirada en mí más de la cuenta.
Eventualmente nuestras miradas coincidían cuando yo levantaba la vista sin pensarlo, pero la interacción terminaba ahí.
Él trabajaba en su escritorio revisando la empresa encargada de los envíos de las obras vendidas y preparando panfletos para promocionar los buenos resultados del art fair entre los clientes de Seúl. Yo trabajaba en el mío. Como antes.
—Fumaste mis cigarrillos, ¿y qué más hiciste para divertirte?
—......
Jamás imaginé que sacaría a relucir aquel día de semejante modo. Esta vez fui yo quien abrió los ojos con asombro. En su voz se percibía un matiz divertido.
—Comentan que no consumiste el wonton completo, evitaste el centro de masajes y no abandonaste la habitación.
Necesitaba aire fresco, pero si bajaba el cristal aunque fuera una rendija, el agua ingresaría directamente hacia mis piernas.
Apreté y retorcí el cinturón de seguridad como si pretendiera arrancarlo del asiento. Abrí la boca intentando articular una respuesta, pero al final solo dejé escapar un breve suspiro antes de cerrarla.
En momentos cotidianos como este, cuando no existía una tensión física presionando entre ambos, no tenía idea de qué expresión o tono debía emplear para discutir acerca de esa fecha.
El cruce vial que él había indicado se encontraba cada vez más próximo.
Acaso cansado de aguardar mi contestación, cambió radicalmente el tema.
—¿Vamos… a una segunda ronda?
Disminuyendo la marcha mientras aguardábamos el cambio de semáforo, me formuló la pregunta.
—Tomaré dos días más de descanso. No existe motivo para que te retires temprano hoy; considero que disponemos de tiempo suficiente para disfrutarlo juntos. Además, tu hyung y tu noona mencionaron que descansan durante este fin de semana, ¿verdad?
Olvidando la incomodidad, lo miré a los ojos.
Él, que siempre parecía seleccionar con cuidado quién dejaba entrar en su vida y jamás retenía a nadie, me estaba diciendo que fuéramos juntos a una segunda ronda. Era como si me estuviera reteniendo.
Busqué alguna pista o esperanza en lo profundo de sus enigmáticos ojos.
Entre el olor denso de la lluvia que se filtraba en el auto, percibí de repente su aroma. Un escalofrío me recorrió la espalda. A pesar de lo fugaz que fue, ese olor revivió de golpe el placer que lo acompañaba. Sobresaltado, me cubrí la nariz y la boca con la mano y giré la cabeza.
—Es la celebración después del viaje de negocios, y queda feo que alguien falte.
Agregó eso como si quisiera bloquear cualquier interpretación optimista que yo pudiera darle a sus palabras. La sensación cálida que parecía acercarse desapareció como un aroma que roza y se aleja.
De todos modos, leer sus intenciones era casi imposible. Tal vez por la diferencia de diez años de edad, o por la diferencia de experiencias, o simplemente por diferencias personales más profundas. Frustrante, pero inevitable. No podía ir por ahí fingiendo ser un casanova para ganar experiencia.
—Yo también quiero, pero… hoy tengo que hablar de algo importante.
Ante mi cuidadosa negativa, entrecerró los ojos y me observó.
Detrás, un claxon sonó de manera breve y molesta. La luz había cambiado. Él tomó dirección hacia la colina del noroeste.
Desde que regresé, no me presionaron con el tema de la pintura. Ni él ni la directora. Ya habían mostrado todas sus cartas, y ahora esperaban que yo tomara mi decisión con calma. Pero sabía que no podía dejar pasar demasiado tiempo.
Seguramente hoy, mi hyung y Morae dirían su decisión. Yo también tenía pensado dejar clara la mía. Además, pensaba convencerlos de que se prepararan de inmediato para irse a Bali, sin importar qué eligieran.
No sabía si podría volver a pintar.
Pero tampoco podía negar mi deseo de hacerlo solo porque era vago y difuso. Aunque fuera débil, un deseo existente no podía convertirse en algo que no existe.
Independientemente del resultado, pensaba intentarlo.
Era cierto que, si volvía a pintar, mi hyung y Morae podrían irse con más tranquilidad. Pero no planeaba actuar como si mi elección fuera un sacrificio. Era una decisión nacida de mi propio deseo, y quería hacer el esfuerzo de no verlo como codicia.
Había personas que me mostraron que escuchar mi deseo no significaba aplastar el de otros. Gracias a ellas, incluso alguien tan débil como yo podía construir una base para creer.
No era que hubiera ganado valor. Era que había decidido no esperar a que llegara, y en cambio dar el primer paso. Porque, probablemente, el valor no llegaría jamás; dar el paso sería lo que lo creara.
La enorme iglesia, fuera de lugar en ese barrio, empezaba a verse más cerca. Bajo el aguacero, parecía un castillo siniestro de una película de terror medieval, exhalando una niebla fantasmal.
—Ese asunto importante… ¿puedo esperar algo bueno de él?
—.....
Ya había tomado una decisión, pero no quería pronunciarla antes de que su forma fuese completamente clara.
En vez de responder, dirigí mi mirada a su rostro. Esperaba que entendiera que mi silencio no era duda, sino prudencia.
Mientras conducía lentamente hacia la parada del autobús frente a las escaleras, él sonrió apenas.
—No eres alguien que hable a la ligera.
No mentía, así que esta vez fui yo quien sonrió tenuemente.
—El lunes… se lo diré.
—Muy bien, entonces. Lo esperaré.
Aquellas palabras —que me esperaría— fueron dulces. Aunque lo que esperara no fuera a mí, sino mi respuesta, esa respuesta seguía siendo parte de mí.
Conseguí convencerlo —a duras penas— de que no hacía falta que subiera las escaleras cargando mis cosas, aunque lloviera tanto. Al final, solo llevaba dos bolsas de papel con el hot pot empaquetado y una mochila con galletas, pasta de dientes y otros pequeños recuerdos comprados en Hong Kong.
Al abrir la puerta del edificio, el aguacero que nos había seguido se abalanzó como si hubiera estado aguardando. Eran chorros de agua capaces de tragarse a cualquiera de un bocado.
Me quedé quieto esperando verlo alejarse antes de moverme. Él tocó el claxon una vez, corto, para decirme que avanzara primero. Como seguí sin moverme, su coche empezó a alejarse despacio. Me pareció verlo sacudir la cabeza, suspirando por mi terquedad, y sonreí solo, dándome vuelta.
¿Será que este corazón torpe y lento realmente desea salir con él… ser su único alguien? ¿Aspira a una posición tan descabellada?
Ni siquiera he tenido un amor correspondido, mucho menos una relación. No tengo idea de cómo reacciono cuando me gusta alguien, cuánto o cómo lo deseo. Ni yo mismo sé nada.
Antes de darme cuenta, las emociones no eran más que un vaivén difuso.
La sed empezó después de reconocerlas, pero al menos no era esa urgencia desesperada, esa sensación de que moriría si no podía ser su pareja ahora mismo.
Creía que aún estaba en un punto donde podía desactivar mis emociones.
Si se volvían más pesadas y profundas, y yo derramaba ante él sentimientos que no me serían devueltos… ya fuera burla, lástima, o esa frialdad disfrazada de “tener actitud cool”. No tenía la confianza para soportar el dolor de descubrir en él emociones con nombres distintos de las mías.
Después de vivir tantos años sin sentir casi nada, una carga emocional tan pesada no iba conmigo. Sería como obligar a un novato flaquísimo del gimnasio —uno sin pizca de fuerza— a levantar 100 kilos de peso.
Con un paraguas inútil sobre el hombro, dos bolsas con hot pot en una mano y la otra apoyada en la empuñadura, subí las escaleras, decidiendo que hoy solo pensaría en Morae, mi hyung y los dibujos.
Tac. Igual que él me enseñó: apagar el interruptor.
En los escalones de piedra, donde el drenaje no estaba bien hecho, el agua bajaba desde arriba como un arroyo. La caída de un escalón a otro hacía que no solo los zapatos, sino incluso las pantorrillas se mojaran por completo.
Faltaba una hora para que llegaran Morae y mi hyung, de modo que pensaba darme una ducha y preparar por adelantado el hot pot que él me había comprado. Después de subir los 62 escalones —más empinados que de costumbre por la lluvia—, mi espalda, bajo la mochila, estaba empapada en un sudor húmedo. Me limpié el sudor bajo la barbilla y me dirigí a la puerta más interior.
Mientras equilibraba el paraguas para que no se volteara, rebusqué en el bolsillo la llave. En el estrecho callejón, donde varias casas se apiñaban unas junto a otras, solo se oía el golpeteo de la lluvia contra el paraguas. Los recién casados del piso inferior también estaban inusualmente silenciosos hoy.
El ruido de la lluvia era tan fuerte que no percibí en absoluto los pasos que se acercaban por atrás.
—……¿Yeehyeon?
—......
Pero no había ni rastro de pasos.
Como si la lluvia hubiera cesado de pronto —casi como una mentira—, una voz atravesó el aguacero y se clavó nítida en mis oídos, llamándome.
Antes de voltear para ver quién era, mi cuerpo ya se había paralizado. La mano, que sostenía la llave aún puesta en el cerrojo, cayó al vacío.
El aguacero no parecía afectarlo en absoluto. Un olor fuerte y persistente a mar, como olas volcándose para hundir una barca, me envolvió de golpe.
Era mi tío.
